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પ્રવેશક 


* બોજ કાઈ પણુ ભાષા કરતાં બગાળના સાહિત્યસ્વામીઓ પ્રત્યે 
ગુજર્‌ાતતે વધુ મમતા હોય -એમ લાગે છે. અંગ્રેજી જેવી મહાન અતે 
સમહ ભાષાના સાહિત્યના અતુવાદો થાય છે તે કરતાં ચે વિશેષ બંગાળ- 
નાં વાર્તા-તવલ આપણે ત્યાં ઊતર્યા" છે. આમ થવાતું કારણુ શુ' હશે ? 
*: બંગાળ ભાવનાગ્રધાન છે એટલે એમ થતું હશે? ગુજરાતના વ્યાપાર્‌ી, 
વ્યવંહાર્‌િકિ અને ગણુતરીખાજ માનસતે ભોવનાની- ભીનાશ અતે મુક્તતા 
અતુભવવાની પૃચ્છા ચતી હશે? વ્યવહારમાં જે જીવી ન શકાય તે 
કલ્પનામાં જીવીને સતોષ માનવાની ૬ૃત્તિ ઊપજતી હશે ? અવલોકન એમ 
. કહે છે કે ગૃહજીવનના કે।મળ અને કઠિન પ્ર્શ્ચો તો જેવા બંગાળમાં હોય . 
“તેવા જ ગુજરાતનાં ગૃહોમાં પણુ છે. ઉદાત્ત સ્્રીચસ્ત્રિ જેવું ત્યાં છે તેવું અહીં 
પણુ છે. એક વસ્તુ અહીં ઓછી છે એમ લાગે છે. ગુજરાતના પુરૃષો 
ખળ જેટલા ભાવનાશીલ નથી જણાતો. નૈસર્ગિક વાતાવરણુનું' એ 
પરિણામ ન જ હોય? નિસગ'દેવીએ ત્યાં જે ઠાલવ્યુ' છે તે અહીં ક્યાં 
છે? .આ પુસ્તકના પાને પાંતે જે સૌ'્યસૃષ્ટિ દેખાય છે તે આખા 
અગાળમાં પથરાચેલી છે, જ્યારે ગુજરાતમાં એવાં સ્થાનો કેટલાં મળે? _ 
[નિસગ'તે ખોળે રમતું જીવન વ્યાપારી કે વ્યવહારકુશૂળ ન 'થઈ શકે 
ગેમ ન બતે? એટલે ત્યાંનાં . સ્ત્રીપુરુષ અને ' કુદરત-ત્રણે ય ગુજરાતને 
નવીન અને મધુર લાગે છે. જીવનમાં જેની. ઊણુધ છે તે પ્રાત થતાં 
, આન'દ અતુભવાય ' છે. 'શરટ્ૂબાણુનાં પાત્રો ઉપર ટલે જ ગુજરાત 
સુગ્ધ બન્યું છે. કી પીતે પચાવ્યા પછી આજે હવે કાઈ 
કાઈ સ્થળેથી બોલાય છે કે મા સાહિત્યે ક લાગણીઓ[તે | 
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વધુ પડતી કોમળ બનાવી મૂકી છે. આપણાં સ્વભાવ, સસ્કાર્‌ અતે 
વાતાવરસુમાં આ લાગણીએ ભીનાશ મૂકી જાય ત્યાં સુધી લો 
ગમાં જીવનનું માધુર્ય લાગે, પરતુ એ લાગણીઓમાં આપણે ખે'ચાવા 
ગાંટીએ તો આપણું સ્વત્વ જ ગુમાવી ખેસીએ, આખુ હિંદ એક રાષ્ટ્ર : 
છે જ, કન્યાકુમારીથી . કાશ્મીર અતે કરાંચીથી આસામ સુધીના 
રપ્ટ્શરીર્માં એક જ લોહી વહે છે છતાં એક ખડ જેવા આ દેશમાં 
શાંતપ્રાંતના. નિરાળા સંસ્કારો પણુ છે. ભારતીય સસ્કૃતિ એ 
સ'સ્કારોતો સુદર અતે સુષોગ્ય સમન્વય છે. ગુજરાતતે પોતાની 
સ્ક્ત છે જેમ મકારાખ્ટ્ૂને, પક્ળબતે, બંગાળનતે છે. એ સ'સ્કાતિને 
શુદ્ધ કરે, વિકસાવે, મ'ગલ તત્તવેતો ઉમેરે કરે એવું સાહિત્ય ગુજરાતમાં 
ગ્રસરવું જેઈ ગે. પરભાષાના સાહિત્યને એની રસિકતા અને હેલ્યગમતાતે * 
કાર્બ આપણે ઉતાર્યા જ કરીએ તો કદાચ આપણું સ'સ્કારે ખદલાય 
તો નેઠિ, પગ એતી દહતા તૂટી જય. આપણે ગુજરાતી ન 
રકો અતે ખગાળી જ બીજું કઈ તો થઈ શકીએ નહે. એટલે આજે 
નવા નવા અનુવાદો પ્રત્મે આપણુ! 1વેવેચક્ટા કડક નજર્‌ રાખી રહ્યા 


છે તે મોગ્ય લાગે છે. એ નજરમાં આ એક દણિ ભળવી નઈ એ એવે 
નસ રત છે. 
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હજારોની સ'ખ્યામાં ગુજરાતી ભાષામાં ઊતરે" અતે મૌલિક સર્જન એક 
“ પણ્‌ ન થતું હોય તો.ચે આપણા સસ્કારતે હાનિ પહોંચે નહિ. કોઈ 
પણ્‌ . વિષયમાં મૌલિકતું. વિશેષ મહત્ત્ત છેજ કારણુ કે એમાં 
. પરિસ્થિતિનું તાન અતે ખળ રહ્યાં હોય છે, પરતુ જેને લલિતવાડ-સયે 
કહેવામાં" આવે છે તેમાં તો એની જરર અન્ન-પાણી .જેવી છે. મૌલિક 
સર્જનનો અથ'જ-એ કે આપણી જ માટી, આપણા જ ઉકરડાતું 
. ખાતર અતે આપણી *૮ નદીનું પાણી-ખેડતાર પણુ આપણે જ, આ 
રીતે જે છોડ ઊગે તે આપણા , જીવનના પ્રતીક જેવો! પણુ હોય અતે 
આપણુને પોષણુ આપનાર પણુ હોય. ગુજરાતના જુવાનં લેખક ને 
નિશ્ચય ફરે તો ચુજરાતની ભૂમિ એટલા ર્સકસવાળી તો છેજ કે 
જેમાંથી સાહિત્યના સુદર છોડ નિપત્નવી શકાય. ગુજરાતના લેખકો 
“એમ કરશે ? આજે આપણા સમગ્ર જીવનમાં આરામની ભાવતા પ્રસરી 
ગઈ છે. અતુવાદ-તરફતો આવે પ્રબળ ઝોક પણુ એ ભાવનામાંથી જ 
ઊભે! થચે! જણાય છે. અતુવાદ કરવામાં . લાયકાત તો ન્નેઈ એ જ, પણુ 
મૌલિક' સર્જન જેટલી નહિ. અતુવાદમાં મૂળ સર્જનની લાગણીઓ 
સમજવી જેઈ એ, કઈક અનુભવવી પણુ જેઈ એ, પરતુ મૌલિકમાં તો ' 
'હુધ્ય, વલોવવું “પડે. પ્રસવતી વેદના વિના જન્મ કેમ ' થાય ? અતુવાદકમાં 
માતાના ભાવ અનુભવી શકે એવી સહદયતા નેઈ એ, જ્યારે | સર્જ કે 
તા ખુદ માતા જ થવું પડે. કાઈ પણુ સાહિત્યની સમૃદ્દિ 'સાટે, 
એટલે જ પમોલિક સર્જન આવશ્યક છે. ' 
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આટલું કહ્યા પછી આ પુસ્તકને હું આવકારું' છુ'. ખાસ તો એટલા 
' માટે આવકારું છું કે ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યમાં આ પ્રકારતું-એક પણુ 
'ચુસ્તક સારી ન્નણમાં- નથી. ભાષા, શૈલી, વસ્તુ, વિચાર, રજૂઆત, , 
(યુચણી સર્વ રીતે આ પુસ્તક- નવીન છે. આપણા વાર્તાપ્રિય વાચકવગ'ને 
આ પુસ્તક ગમશે ખરુ'? આમાં અદ્ભુત ઘટનાએ નથી, કશું જ 
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રહસ્યમય નથી, સ્રરી-પુર્ષનુ' પ્રેમાકર્ષણુ કે વેદનાઓ નથી; જુવાનોનાં 
મ'થન નથી. છે સાવ સાદી વાત. નાનકડા, અપુની, દુર્ગાની અતે ગઢીબ 
સા સવજયાની. અને તે પણુ કેટલી ખધી ધીમી ! ચારસો! પાનાંની 
નવલકથામાં પ્રેમમૂર્તિ" સર્વજ્યાતો કટ્પનાયૂતિ” અપુ માત્ર તેર વર્ષનો જ 
ચાય છે. એની વનફૂલોમાં રમતી દીદી દુર્ગા પણુ એ કરતાં મોટી થતી 
નથી. દુર્ગા અતે એક અપુ વિપુલ સમહ્દિમાં - ઊછરતાં હતાં, પણુ 
સમૃદ્દિ કઈ ? શરીરમાં લોહી વધારે એવા ખોરાકની નહિ; ટાઢ, તડકા ને 
વરસાદમાં રક્ષણ ડરે એવા ધર કે કપડાંની નહિ; ન્યાં જાય તાં 
માનપાન મળે એવા શિક્ષણુની પણુ નોહિ. એકલા વગડાની, વનની, 
સૂર્યના પ્રકાશની, નદીના -નીરની, લાખમલા'ખ ફૂલોની સરતી. દુર્ગા 
અને અપુ એમાં જીવતાં હતાં. કલ્પના તો એમાં જીવી શકે ને વિકસી 
શકે, પણ્‌ દેહ કેમ જીવે? દુર્ગા ન જવી શકી અતે અપુ એકલે રહી 
ગયે. આવી આ વાર્તા છે. ન 
પણુ આ વાર્તા છે! એમાં આપણુને પરિચિત એવાં શરદ્ખાણુનાં . . 
સ'સારથિત્રો કચાં? બ૪છીમખાણુની અદ્ભુતતા ક્યાં? આ કેટલી સાદી 
સ્રીધી વાત છે! નાનકડાં બાળક્ટાની તે વળી વાર્તા લખાતી હશે ?( આ 
લેખ થું કર્યું છે? એનાં ત્તાન અતે કલ્પનાની વિપુલતા આ ' ખ।ળક 
દ્દારા પ્રગટ કરવાને બદલે કેઈ યુવક-યુવતી . દ્દારા પ્રગટ કરી હોત તે 
વાંચનારતે -લાગત તો ખર્‌ કે આ મારી વાત છે! ખાળકાની મતે।- 
સદ જ્તેવાની “તે છુર્સદ છે? અતે તે પણુ કેવા બાળકની? જેની 
પાસે માના, દીદીના ને કુટતરના ગ્રેમ-ભ'ડારો છે પણુ એ સિવાય કશું જ 
નથી. હા, કથ્પના છે દૂર્‌ દૂરના દેશોમાં ચાલ્યા જવાની, મહાભારતનાં 
જ ક તાદળાંઓ સાથે દોસ્તી 
ને? સરીરને આ, પડ ન જ ની ન 
જુ પ્એ ને? એક 


બ્ત્ન્ષય જા દ્જૂ ન -,)* ૯ 
જીવવાની જ ઊણપ છે, મન ઘણું કરે છે-ઘણુ' કલ્પે છે, શરીર કશું 
રેડ જે કો -* વ ક ફ જ 2 ફરિ ડુ 
ટરી શાદતું નથી. 
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નને ધીરજ રહે તો એક પણુ લીટી ચૂકયા વિનતા આ પુસ્તફઃ 
વાંટ્રાવા જેવું છે. નવી જ સૃષ્િ .છે. નવી જ કલ્પનાઓ છે. _ 

આતે વાર્તા કડીએ તે કરતાં એક કુડુંબ, જે લાખો કુડુળતું 
પ્રતિનિધિ છે તેની પળ પળનો. આમાં ઇતિહાસ છે એમ કહેડું વધુ. 
ચોગ્ય થશે. ઇતિહાસ 'સુકો નથી, કેવળ ઘટનાએની સાંકળ નથી, 
એસાં પળ પળની લાગણોએના ધખકાર છે. પ્રસગે પ્રસગે જીવનનું. 
કારણ્ય પ્રગટે છે. એકે ય એવે પ્રસંગ નથી કે ન્યાં જીવનના મમ- 
ભોગને સ૫૨* ન થયે હોય. વાર્તાના સાર આવે ટ્રકો છે. હરિહર. 
એક ગરીબ ખ્રાહ્મણુ છે. પૂજાપાઠ કરી ગુજરાન ચલાવે છે. : સર્વજયા 
એની પત્ની છે, અપુ તે દુર્ગા ખે બાળક છે. દુર્ગા છે તોફાની, વન- 
વગડામાં રખડનારી. અપ્રુ છે સુગ્ધ કલ્પના. દુર્ગા અતે એ પોષણુ પામતાં. 

.. નથી પણુ નિસર્ગના ખોળામાં :રમતાં રમતાં જીવે છે. 
છેવટ દુર્ગાથી એમ જિવાતું નથી. એક કાળી ઘનઘોર રાતે' 
તોફાન ઊઠેચું' છે, સુશળધાર વરસાદ વરસે છે, છાપરાં તૂટે છે. 
હરિહર ખે પૈસાની લાલચે બહારગામ ગયે! છે. સર્વજયા ખાળક્ઠાતે 
ખચાવવા, વલખાં મારે છે, પણુ પખી જેવો દુર્ગોના આત્માં આ . 

ધરતીથી થાકયે। હોય છે એટલે જતો રહે છે. 2 પછી અપુ એક્લો. 
“પડે છે,.. ...તે કઈ ક'ઈ થાય- છે, વાંચી લેન્ને. 4%63વ- 

* વાર્તા પા ખાતર લખાય તે! ચે હેતુવિહીન ન હેય, આ વાર્તાને 
હેતુ શો? ધ્વનિ શો ? કેઈ સ્થળે ઉપદેશનું' વચન નથી; દુઃખની અરેરાટી 
નથી. સહાતુભૂતિ જગાડવાનો પ્રયત્ન નથી; પણુ પહેલે પાનેથી જ, જે 
ચિત્તમાં સહદયતા હેય, માનવતા પણુ 'પૂરી ન્નગ્ૃત હોય તો હદય 
કરણાથી ભિજ્નઈ જાય છે. અપુ અતે દુર્ગાની સાથે વનની સણ જેતાં 
આન 'દમસ્તે થઈ જવાય છે. પરતું એતુ' ધર્‌ અને એની વાસ્તવિક સૃષિ 
ભૂલી શકાતી નથી. એક સાનવબાળને ભરર્દારેયાંનાં. મેજ્નએ સાથે રમતો 
રમતાં ખાથ'બાથ કરડું અતે છેવટે નાશ પામતું નેઈએ છીએ. આખી 
વાર્તા સમેત્ર રીતે જે; કહી જાય છે, હૃદયમાં ભરી જય છે તેં પ્વાનિમાં 


રે 


કરણા છે, પ્રેસ છે, સહલ્યતા છે, અતે છુ'દાઈ જતાં ફૂલોનું આકદ - 
છે. કોઈ કશું કહેતુ' નથી છતાં એમ થાય છે કે “એવો અપુ, જે સૂરે 
હોય ! એ સર્વજયા નને મારી પાડોશમાં હોય! આવું આવું થવા 
લાગે છે તે કંઈક કરવાની લાગણી જન્મે છે, હૃદય લીતુ' બતે છે, આંખ 
વિનમ્ર બનીને નીચી નમે છે, જે નીંચે પડયાં છે તેની પાસે ખેસવાની', 
પચ્છા જાગે છે. 
પુસ્તક નવીત છે એમ મે' પહેલાં કહ્યુ, એમાં જે આલૈખાયું છે 
તે ધર--આંગણે જ ખને છે એટલે નૂતું-આતિ જૂનું' છે એમ હવે કડું 
હુ. આપણુતે આંખે ને કાન ખ'તે છે; છતાં આપણે કેટલુ" બધુ' નથી 
ન્નેઈ શકતા તે નથી સાંભળી શકતા તે આ પુસ્તક બતાવે છે. એમ 
લાગે છે કે આવું નવા માટે હદયની આંખ નનેઈ એ. એ આંખનાં 
પોપચાં શ્રી. વિભૂતિભૂષણુ એનાં અપુ દુર્ગા અતે સર્વજ્યા દ્દારા 
ઉધડાવે છે. આપણે આપણાં તેત્ર ખોલનાર શ્રી. 1િભૂતિભૂષણુના 
આભાર માતીએ,. 
૩ 
અનુવાદ વિષે ખે શખ્દ કહેવા ન્નેઈ એ. ખ'ગાળી ન યા 
હવાથી મૂળ પુસ્તક મે' વાંચ્યું નથી. અતુવાદ વાંચીને જ હું મુગ્ધ 
મા છું. અતુવાદ વાંત્રતાં દરેક પાતે એમ લાગ્યું કૈ અતુવાદકને 
વનરદિતો પરેચય હોત તો પુસ્તક એર શેભી ઊડેત. પુસ્તકના પાને 
પાતે વલ્લાનાં, ફલેનાં તે ત્રતોનાં જે નામ આવે છે તે સાવ અન્નણ્યાં 
લાગે છે. એતો ડ'ઈકે પણુ પરિચય આપી શકાયેત હોત તે સારું થાત. 
ગુલાબને ગુલાબ તરીકે ક નહિ ત્યાં સુધી એની ભા ને 
ક કમ અતૃભવી શકીએ ? ને કે પરિશ્રસપૂર્જ્જ એવો પરિચિય 
“વો હેત તોપણ એમાં “કેટલા વ રસ લઈ શક્ત એ તો પ્રશ્ન 


“જપ થી વિશ્તિબૂયશુતે પૂરી રીતે રજૂ કર્યાતા સતોષ તો 
યય ચાત «૮. 


ન 
ર. 
1. 
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અતુવાદ્તી ભાષા “અતે શૈલી ઉપરથી મૂળ પુસ્તકનાં ' ભાષારેલીતું 
 અર્તૂમાન થઈ શકે છે. બંગાળી ભાષાના અભ્યાસી એવા ખે ત્રણુ મિત્રો 
પાસેથી. મે' જાણ્યું છે કે આ પુસ્તક અતુવાદ માટે અઘરુ ગણાય. 
સામાન્ય વિચારથી "પણુ એમ લાગે છે કે આ પુસ્તકના અતુવાદતું કામ 
કઠિન હોય જ, કાર્‌ણુ કે એમાં જે કથા છે તે શુદ્દ બગગાળના એક 
ધરની છે, અને જે વનસૃષ્ટિ છે તે પણુ બ'ગાળની જ છે. વધુમાં, પા 
શૈલી પણુ નિર્બધધ અને બ'ગાળીમાં જ વધુ શૈભી ઊઠે એવી છે 
જા ગુજરાતીમાં ઉતારવા માટે જે અધિકાર જેઈ એ તે ક 
% નહિ તે વાંચકો જ નક્કી કરશે. હું તા એટલુ કહું કકે દોષે હોવા રા 
છતાં આ અનુવાદમાં મૂળ પુસ્તકના આત્માનું પૂરેપૂરુ' રક્ષણ થયું છે છેને. 
રસપ્રવાહતે સુદ્લ ક્ષતિ પહોંચી નથી. આ ' રીતે અનુવાદ પ્રર'સાને, 
પાત્ર ગણાય. જ્યાં ગીતોની કડીઓ મૂફી છે ત્યાં 'તેને ભધ્લે બધે એટલુ' જ 
સુ'દર ગુજરાતી પઘ મૂકી શકાયું હોત તો ધણુ' સારું હતું, પણુ એસ. 
, ન બન્યું તો એતુ' ચુજરાતી તો ફૂટનોટમાં મૂકવું રિ હતું. આ : 
ગીત-કડીએ ધણાને વૃક્ષો ને ફૂલોનાં નામ જેવી જ અન્વણી લાગશે. 


શ. 





૭- શ્રી. વિભૂતિભૂષણુ ખ દોપાધ્યાય 
શ્રી. વિભૂતિભૂષણુ ખદોપાધ્યાય અવસ્થાની દૃષ્ટિએ આર્ધુનિક ન 
કહેવાય, પરતુ લેખનપ્રવૃત્તિની દૃષ્ટિએ આધુનિક જ છે. એમણે થોડુ લખ્યુ 
જે, પણુ જે લખ્યું છે તે ખૂબ જ વખણાયુ છે. “ પથેર્‌ પાંચાલી 'એ 
એમને ખ'ગાળના ઉત્કૃષ્ટ લેખકોની આગલી હરેોલમાં મૂકી દીધા છે 
સ પાંચાલી એમની સર્વત્રેષ્ઠે ફાતિ છે. “હાલ તેએ કલકત્તામાં 
શાળામાં શિક્ષક તરીકે કામ કરે છે. બંગાળી સામયિક “પ્રવાસી' : 
માં મ નિમિત રીતે એમનાં લખાણુ પ્રગટ થાય છે. 


ગેમની ટ્ર'કી વાર્તાએ પણ્‌ ખહુ થોડી છે. પણુ ગે બધી વિશિષ્ઠ 
પ્રાતભાવાળી અતે નવીન સ્વરૂપની અતે એક વાર્‌ વાંચવા જેવી છે. 
ગજરાતીમાં એમની '“મેઘમલ્લાર| નામની એક ટૂકી વાર્તા અતુવાદ્તિ 
& છે. (જીએ “ જીવનસસ્તિ'-“નવર્ચના' માસિક્તું' ભેટપુસ્તક.) 


,૦ 


ડે 


ગએેમની લગભગ પ્રત્યેક સ્યનામાં કુદરત અમ્રસ્થાન ભોગવે છે. 
વાતવસ્તુ ધીરે ધીરે એવી રીતે ગુ'થાતું જ્તુ' હોય છે કે વાંચકની 
૬૭ સામે આગળ વધતાં, કથા ગૌણુ બતી કુદરત જ તર્યા કરે. વન- 
ઝાડી, પુ'યો-લતાએ, નદી-સરોવરે, આકાશ-તારા-ચ%, પશુએ અને 
મદ દિ પર એમ્તે બહુ જ પ્રેમ છે, અને એ જ પ્રેમ એમની વાર્તા- 

[કત થાય છે. તેઓ જે કાંઈ લખે છે તે વાસ્તવિક 


આવેગથો 
મે છે એટલે વાંચક એમાં તન્મયતા અતુભવે છે. “ પથેર પાંચાલી * 
ગેનો રેપ નમને છે, 


૧ 


નિશ્ષિક્પુર ત્રાસના છેક ઉત્તર છેડે હુરિહિર્રાયતું ભાંગ્યું- 
તૂટચુ' ધર છે. હૃરિહિર સામાન્ય સ્થિતિનો માણુસ, થોડી બાપીકી 
જમીન. અને ખે ચાર.યજમાનનાં ખોરડાં -- એમાંથી સ'સાર નભાવતો. 


કાલે એકાદશી હતી એટલે હરિહુરતી દૂરતી બેન પન્દિર 
ઠોકુરણુ ચોખાની કુલેરને વાટકો લઈને ખાવા માટે ઓશરીમાં 
ખેસી ગઈ છે. પાસે જ હરિહરની નાની દીકરી મૂ'ગી મૂ'ગી મેડી 
છે. એની, નજર વાટકામાંથી -કુલેર લઈ ને મોં તરફ જતાં હાથની 
પાછળ ફૂરે છે. વચ્ચે કચારેક ખાલી થતા ”તતા વાટકા સામે 
મીટ ને જેઈ રહે છે. એક ખે વાર એના હોડ ઊધડુ' ઊધડુ' 
થતા ફૂફડીને જ ખધ રહી ગયા. 


%ન્દિર દાકુરણુ તો મોટા સોટા ફાક્ડા ભરતી હતી. વાટકે। 
ઝટ ખાલી થઈ ગયો. વાટકો ખાલી થઈ ગયો! એટલે એને એક 
ખાજી હડસેલીને ર. ખીજ ખાજુ ન્નેયું, અતે અચાનક યાદ આવ્યું 
હોય તેમ ખોલી: “એ મા ! છેક કરી, તારે માટે તો રાખતાં જ 
ભૂલી'ગઈ | પણુ હવે આ ને--” 

જ 


પ . પચેર "પાંચાલી 


છોકરીએ નિર્મળ આંખોએ ન્નેયું અને કહ્યુ, ““ના ફઇ, 
તું જ ખા.” . ર 

સોટાં પાકાં ખે કેળાંમાંથી એક ભાંગી અર્ધું પ્રન્દિર ઠાકુરણે - 
છોકરીના હાથમાં મૂકયું. છોકરીના માં પર આનદ ચસકથો. એ 
બચકારા બોલાવતી ખાવા લાગી. 

ત્યાં પેલે ધેર્થી તેની માની ખૂંસ સ'ભળાઈઃ “ ફરી પાછા 
ત્યાં ધામા નાખ્યા ? આવતી રહે અહીં ! * 


“ખસ વહુ ! મારી પાસે ખેઠી છે, કાંઈ કરતી તો નથી, 
બેસવા દે !” ૬ન્દિર ઠાકુરણે કહું. 

પણુ માએ તો તોપણુ મોટે અવાજે કહું, “ના, ખાવા 
ટાશે ત્યાં ખેસવાનું શું કામ છે ? મતે એ પસદ નથી. કહું છું કે 
આવતી રહે. ” ુ 

ખીકથી છોકરી ઊઠીને ચાલી ગઈ. 


પ્ાન્દિર ઠાકૃરણુ હરિષુરની દૂર દૂરની સગી;-મોાસાળ તરફની 
કઈક, ખેન ચતી. હરિહરતું બાપદ્દાદાનું ગામ જશડા વિષ્ણુપુર્‌. 
હરિહિર્ના [પિતા રામચાંદ રાય નાની વયે વિધુર થયા છતાં પોતાના 
પિતા પોતાતે ફરી પરણાવવાતો વિચાર નથી કરતા એ ન્નણીને 
 ઝોમને લાગી આવ્યું. વરસ તો શરમમાં તે શરમમાં ખોલ્યા વિના 
કાથી નાખ્યું, પર્‌ છતાં ન્યારે પિતાએ લસ મારે ૩'ઈ જ પ્રતિ 
ન કરી ત્યારે એણે પ્રત્યક્ષ અતે પરેક્ષ રીતે પિતાના ધ્યાનમાં એ 
વાત લાવવાને પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે ઘરમાં કોઈ ન હોય, સીધે 
સાદો રામ્‌ગાંદ ખાઈને આડૅ પડખે પરી છ૭ટફટ ડરતો હોય ત્યારે 
જત કાડ આવીને * શું થયું છે' એમ પૂછત તો એ મોરેથી બોલત 
' પાતાનું કોઈ છે? પોતાતે કોઈ નેનાર છે ? સાથ' દૃઃખતું સોય 
ક કઇ પ ચયું હેય --!' પરિણામે આ જ નિશ્ચિદ્પુર ગ્રામમાં 


દાગ. દનાં ખૌત્ત' લસ થયાં, અ 


તે લય પછીતે ખીજે જ વષે પિતાનુ 
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મૃત્યુ થતાં વિષ્ણુપુરમાંથી ધર ઉપાડી લઈ કાયમ. સાટે રામચાંદે 
' અહીં જ વસવાટ. કર્યો. આ એની નાનપણુની વાત. આ ગામમાં 
ઓવ્યા પછી સસરાના પ્રયત્નથી રામચાંદે. ગામની પાઠશાળામાં. 
સંસ્કૃત શીખવા . સાંડયુ, અતે વખત જતાં એ પ્રદેશનો સારો 
' પ'ડિતિ એ ફહેવાયે।. એણે-કદી કોઈ ધધેરેાજગાર કર્યોઃ નહિ-એણે 
કરવો જેઈએ કે નહિ એ પણુ પ્રશ્વ હતો. વરસમાં: નવ મહિના 
તૌ એનાં સ્રી - ખાળક્રો સસરાને ત્યાં રહેતાં. એ પોતે પણુ દિવસને! 
# મેટા જાગ મહોલ્લાના પતિરામ' સુખુજ્જેતી બેઠેકમાં કાઢી નાખી 
સસરાતે ત્યાં બે -ટ'ક' ખાવા જ આવી જતો. કેઈ પૂછતું, “ પ'ડિતિ 
મહાશય | બૈરાં- છોકરાં છે, અત્તે તો એતે તમારે જ પાળવાં . 
પડશે !” તો એ જવાબ આપતો, “કઈ ચિંતા નહિ ભાઈ, 
વ્રજ ચકવર્તીના ધાનની એઠે ભેળી કરીએ તો ય ખે જણુ સુખે 
ખાય'એમ છે. ” અતે પછી તે છક્કા - પ*નતી જેડી કેવી રીતે 
“સેળવીને સામેનાને કેવી રીતે હાર આપવી તે વિચારવામાં પરેવાતો. 

વ્રજ ચકવર્તીના ધાનતી અક્ષયતા વિષેનો રામચાંદતો ખ્યાલ 
“પાયા વિનાનો જ ઊભો થયો હતો એ રાસચાંદતે સસરાના મરણુ 
પછી જાણુવા મળ્યું. આ ગામમાં એમનાં જમીન-ખેતરાં પણુ . હતાં 
નહિ અતે રોકડ પણુ ક'ઈ ખાસ હતું નહિ. યંજમાનમાં ખે પાંચ 
ઘર્‌ થઈ ગયાં હતાં એટલે એમતે આશરે છોકરાને મેરો કરતા. 
એસની પહેલાં એમના એક સ્તાતિભાઈનું લમ એમનાં સાસરિયાંમાં 
ન થચેલ. એ' પણુ અહીં જ રહેતા. એમનો પણુ રામચાંદતે ટેકો 

।.. સાતિબ'ધુ નતીલમણિ રાય કમિશચ્થિટમાં તોંકરી કરતા. પણુ 
ક કરીને અંગે બહાર ફરવાનું વિશેષ રહેતાં, અહીંથી તેણે વાસ એક 
રીતે કાઢી નાખ્યો, અને ૨૬- માતાને લઈને નોકરીને ઠેકાણે 
ચાલ્યા ગયા. અત્યારે એમના ધરમાં કેઈઈ નથી રહેવું. 

સાંભળ્યું છે કે પૂર્વપ્રાન્તના એક પ્રખ્યાત ઝુલીનતી સાથે _ 
૬ન્દિર ઠાકુરણુનાં લસ થયેલાં. વિવાઠું પછી સ્વામી ચાર છ મહિતે 
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' ;એક વાર ગામમાં પગ મૂકતો, એકાદ રાત રહીને ભાડુ'ભત્તું અને 
' _ કુળસન્માન લઈ મેજૂર સાથે ચાલતો થતો, એટલે ૫ન્દિર ઠોકુરણુને' 
સ્વામીનું બરાબર સ્મરણુ પણુ નથી. માબાપ સરી ગયાં પછી 
ભાઈને ઓશરે ખે મૂઠી ધાન પામતી, પણુ દેવચેો!ગે એ ભાઈ પણુ 
નાનો હતો ત્યાં જ ચાલતો થચે.. એ પછી થોડા જ દિવસે હરિહર: 
એ ઘરમાં આવીતે રલો; ત્યારથી મ દરા નો આ કુટુબર્મા 
પ્રવેશ. યયે।. 


તે પછી તો' કેટલો કાળ વહી ગયે. શાંખારીપુકુરમાં * 
કમળના કેટલા ય વશે! આવ્યા અતે ગયા. ચકવર્તીના , ઉજજડ. 
ખેતરમાં સીતાનાથ સુખ્ુજ્જેએ નવી ડલસેો। નાખીને બાગ ઉગાડયે। 
હતો, તે બધાં ઝાડ -આજે ધરડાં થવા આવ્યાં છે. કેટલાં ય ધરેમાં 
નવો સ'સાર્‌ માયે, કેટલાં ધર્‌ સૂતાં થઈ ગયાં. ગોલક ચક્રવતી 
અતે ત્રજ ચકવતોષ જેવા કેટલા ય મરી. પરવાર્યા, ઇચ્છામતીની તરલ, 
સ્વચ્છ જલધારા અન'ત નેન્સન રોન્સન સાહેબ અને 'મજીમદાર 
જેવા ખીજ કેટલાયને કાલપ્રવાહુતી સાથે વહીતે તણુખલાં પેઠે ' 
સમોજ્નના ફ્રીણુની પેઠે, ગામના ગળીના કદ ય પેઠે પોતાની. 
અંદર્‌ ધસડતી ગઈ. : 


, પણુ માત્ર સ હાકુરણુ હજ જીવે છે. હ તે શા 
સાલની *ચદ્રસુખી હાસ્યસ્ુખી તરુજી નથી, પચેતેર્‌ વર્ષની ડોસી 
છે. ગાલ લબડી ગયા છે, ડરેોાડ ભાંગી જઈ ને શરીર આગળથી 
નમી પડયુ' છે. પહેલાંતી પેઠે હવે દૂરતુ' નજીકથી ન્નેઈ શકાતું 
નથી. તડકા આડે આંખ ઉપર હાથતી છાજલી કરતી હેય 
તેમ કરીને પ “જાણુ ? નવીન ? બિહારી? ઓહે, તું તો 
રાજી.. 22 

આ ધર્‌ ઉપર પણુ ર્પ્રંન્દર હાકુરણુની આંખ મે જ કે 
*% પુકુરસ્તળાવ; 2 ખ'ગાળી સ'વત ૧૨૪૦ (વિકમ સવત ૬૮૯૦) 
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“એછુ' વીત્યુ' છે ? તજ ચકવતીષતુ' જ આ ધર, આજે તો ખડેર 
બન્યુ' છે. માણેકઠોરી પૂનમે ગામ આખુ ત્યાં મળતું. સવાર-સાંજ 
'ડીમડપમાં કે બાજુતી ખેઠેકમાં લેકે ખેસતા. કેવું ત્યારતું' આ 
“વાંસવન ! પોષપર્વણીએ એક મણુ ધાનતે। ઢગલે! દાનમાં દેવા માટે 
થતો ! આંખ મીયતાં આજે પણુ.૫ ન્દિર ઠાકુરણુ એ જેઈ શકે 
છે : રાયકુટુ'બની વચેટ વહુ ખીજી સ્ત્રીએ સાથે ડાંગર ખાંડવા 
આવી 'છે. ખાંડણિયામાં ધમધમ સાંખેલાં પડે છે, સોનાની બગડીઓ। 
રગેલા હાથ ઉપર તીચે' સર્‌ છે અતે ઉપર ચડૅ છે. જ્ગદબા 
જેવાં રૂપ, એવાં જ સ્વભાવ-ચરિત્ર. પ્રન્દિર ઠોકુરણુ જ્યારે -વિધવા 
* થઈ ત્યારે નવી અગિયારસ પછીની ખારસે સવારમાં વહેલી ઊઠીને 
પાર્ણુ' કરાવવા થાળ લઈને આવતી. કયાં ગયા ગએ દ્િવસે। ! ત્યારનું 
હવે કોઈ જીવતું પણુ નથી કે જેતી સાથે દુઃખતી વાત કરી 
-શકાય, 


એએ પછી તો રામચાંદ એકનો એક આશ્રયદાતા પણુ ચાલ્યે। 
ગયે. હરિહર તો ત્યારે હછ ઊગતો હતો, ધાટે-રસ્તે નાચતો ફૂદતો, 
રમતો ને રખડતો સુખજ્જેના ઝાડ પરથી કાચાં શેતૂર ખાવા ગયેલો, 
ત્યાં હાથપગ ભાંગી આવેલે. ખે ત્રણુ માસથી પથારીમાં હતો. અતે 
પેથે! પ્રસંગ-ધામધૂમથી નાનપણુમાં જ એનાં લગ્ન થયેલાં, પિતાવું 
મૃત્યુ થયુ' એટલે દસ વરસતી નવવિવાહિત સ્તરૌતે બાપને ધેર 
રાખી આવી ભાગી ગયે; આઠે દસ વર્ષ સુધી કશા જ ખખર 
' નહિ, ૭ ખાર માસેઃએકાદ કોગળ આવી પડતે, કદીક કદીક ખે પાંચ 
રૂપિયા ડોશીતે નામે મનીઓર્ડર કરી મોકલતો. આ જ ધરમાં, 
કટલાં દુઃખે, કેટલા દિવસો ભૂખ્યા પેઢે પાડોશીના બારણા સામે 
નેઈને ચિતામાં કાઢયા છે ! ધણા વખત પછી હરિહિરે આવીને 
ઘરસ'સાર શર્‌ કર્યો-એતે આજ ૭ વણ થયાં. 


એક છોકરી થઈ છે, એ પણુ પાંચ વર્ષતી થઈ. ડોશીને 
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લાગ્યું, આટલે વખતે પણુ હવે ઘર છોકરાંઢેયાંથી ફરીઃ 
ગાજતું થયુ' ખરું. આટલી જિ'દગૌમાં એણે બીજ કોઈ ઇચ્છા 
કરી નહોતી. અતે હવે તો ખીજ પ્રકારનાં સુખદુઃખતો વિચા* 
કરવાને પણુ તે અશકત હતી. ખાળપણુથી જીવનયાત્રાનું વહેણુ જે 
એક બાજુ વહ્યું' છે તે ફરી એ જ--આજ ખાજુ વળે તો એના 
આન'દતી સીમા આવી રહે. તેને માટે એ જ પરમ સુખ હતું. 

હરિહરની નાની છોકરીને તે એક પળ પણુ આંખથી અળગી' 
કરી શકતી નહિ. તેતે પોતાને એક છોકરી થઈ હતી, એતું નામ 
વિશ્વેશરી હતું. નાની વયમાં જ એવું લગ્ન કરેલું. લગ્ન પછીઃ. 
થોડા સમયમાં જ તે મરી ગયેલી. હર્હિર્તી છોકરીના રૂપમાં મૃત્યુ 
પારના દેશમાંથી આજે , ચાળીસ ,વર્ષનું સૂતેલું માતૃહેદ્ય આ 
છોકરીના મોંના ઝાંખા હાવભાવ. જેઈ તે, તેતી નિર્દોષ આંખોનું 
હાસ્ય ન્ેઇને વ્યાકુળ હ્ષુધાની પેઠે જીવનની છેલ્લી ઘડીએ એકાએક- 
અજ્ખ રીતે નગી ડોઠેયુ”. 


પણુ પોતાની ધારણા પાછી' પડી. હરિહર્ની વહુ ન્નેતાં તો 
રણી લાગે, પણુ એમાં શું વળે ? ભારે વઢકણી. ડોશીને તો જેઈને' 
. સળગી ઊઠે એવી : “કાણુ જણે ક્યાંથી આવી છૅ? શું સગી છે- 
એય ખખર્‌ નથી. ખેઠી ખેઠી ધાન એઓછુ' કરે છે.' 


વિના કારણુ જ દિવસમાં ખે વાર્‌ ડોશી સાથે ઝઘડે કરે. 
ખહુ થાય એટલે ડોશી કાખમાં પોતાતો પિત્તળતેો ધડો અતેઃ 
ડાબા હાથમાં અખોટિયું લઈ ને “ બસ નવી વહુ, જાઉ છું, અને 
હવે ફૂરીને આ ઘરમાં પગ મૂકું તો મતે-” કહેતી ચાલી જતી. 
મનના દુઃખે સામેના વાંસવનમાં આખો દિવસ ખેસી રહેતી. સાંજ" 
ટાણે વચ્વિરની છોકરી ગતે ગોતતી આવતી તે સાડલાનેો છેડે 
ખે'ચતી ખોલતી, “ ઊઠે કઈ; માને કહીશ “કે હવે તતે કઈ ન' 
કહે. ચાલને ફૂઈ !” છોકરીનો હાથ ઝાલીને ડોશી સ'ખ્યાના 
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અ'ધારામાં ઘેર પાછી આવતી. એટલે -સવ'ત્યા મોં સચકોડીને 
ખ્‌।લતી, “ આ આવી ! ખીજે જાય કયાં ? અહીંથી જઈ જઈને 
ત્યે મસાણે જ જય તો ભલે. ને તો ય મસિન્નજ તે! સત્તર ખાંડી ! 


આવા ઝધડા તો એ આવી તે વરસથી જ શરૂ થઈ ગયેલા, 
ધણી વાર્‌ થઈ ચૂકેલા તે થયા ફરતા. 


ઉગમણી ખાજુનું, હશિહિર્તું પથ્થરનું ધર પડયા જેવુ' 
થઈ ગયું હતું. એ જ ધરમાં હવે ડોશી રહેવા લાગી. વાંસતી એક 
વળગણી ને ખે ફૂટેલાં થાન ( સાડલા ). ફાટેલા છેડાઓને ગાંઠે 
વાળીતે ચલાવતી. ડોશીથી સેાયમાં દોરો તો પરોવી શકાતો નહિ, 
એટલે કપડુ' સધાતું નહિ, એટલે ફાટે ત્યાંથી ગાંઠ મઃરે. ફાટેલું 
લૂગડું અને તેમાં ગાંઠો મરાય એટલે દેખાય જાણે ઠાકોરજીતા 
વાધા ! મનમાં હતું કે સાડલો કસ્તરા શણુ વણું. કેટલા ય દિવસતી 
મહેનત અને નનળવણીએ શુ. ભેળું પણુ કયે, પણુ એતી દરકાર 
રાખી નહિ. હવે આજે ન્વોરેદ“ખરેખરે દરકાર પડી છે ત્યારે 
વણુવાન્નેગ, આંખનું તેજ નથી રહ્યું. તોપણુ ખૂબ સ'ભાળથી 
સાચવી રાખે, ભાદર્વામાં વરસાદ પછી તડકા નીકળે ત્યારે આંગણામાં 
સૂકવવા નાખે. ી 
નતેતરની પેટીમાં કેટલા ય ગાભાઓની વચમાં એક પોટલી 
હતી. એમાં [એક લાલચટક રગની ચૂંદડી હતી. એ એતી મરી 
' ગયેલી છોકરી વિ*્વેશ્વરીની હતી. 
એક પિત્તળતો ઘડા હતો. ખે માટીની હાંડલીઓ હતી. 
શોડાંક માટીનાં ખીત્ન' વાસણુ હતાં. પિત્તળના ધડામાં ચોખા 
રાખતી. કે'કવાર્‌ રાત્રે ખાંડણી-દસ્તે ચોખા ખાંડી તેતી કુલેર 
બનાવીને : "ખાતી. માટીની ફૂલડીઓમાં કેોઈકેમાં થે તેલ, 
કાઈકેમાં થોડું મીઠુ, કેઈઈકમાં થોડોક ખજૂરતે ગોળ - સર્વજ્યા 
પાસેથી તો કાંઈ નઈ એ તે મળે નહિ, એટલે એનાથી છાની 
રીતે લાવીને પોતાની લગ્ન વખતની તેતરની પેઢીમાં આ ' 
. સ'તાડી રાખતી. 
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સર્વન્યા તો આ ચેર જકાઈકે જ વાર્‌ આવતી, પણુ એની 
છે1કરી રોજ સાંજ પડયે આવીતે ઉ'બરમાં ફાટેલા શણિયા “પર 
ક્યાં ય સુધી ફૂઈની પાસે: વાર્તા સાંભળવા ન આ, તે, 
એમ કેટલીક વ્રાર્તાએ સાંભળી નાખ્યા પછી છોકરી “ડાઈ, 
પેલા ખહાર્વટિયાની વાર્તા કહે તે? ” પચાસ વર્ષ મા ગામના 
એક ગ્ૃહસ્યના ધર્‌ ઉપર બહારવટિયા પડેલા તેની એ વાર્તા હતી. 
આ પહેલાં કેટલીયે વાર્‌ એ વાર્તો કહેવાઈ ચૂકેલી, ૭તાં છોકરી 
ફેરી ફરીને એ કહેવડાવે, યાર પછી ફઈને મોંએ તે ગીતો 
સાંભળે, એ વખતનાં કેટલાં ય ગીતો ડોશીને આજે ય યાદ હતાં. 
એ નાતી હતી ત્યારે પાણીઘાટે સરખી સાહેલીએ પાસે એ ગાતી. 
ગાઈ લીધા પછી ૪ન્દિર્‌ ઠૉકુરણુનાં કેટલાં વખાણુ થતાં ! મોટાં 
થયાં એટલે તો પછી ધીરજથી સાંભળનાર્‌ પણુ 'કોણુ હોય ? પણુ 
એ ભુલાઈ ન કય એટલા સારુ તે રોજ સાંજે છોકરી પાસે ' 
હવે ગાતી. કડીઓ ખેવડાવી બેવડાવીતે ગાતી -- 

“એ લલિતે ચાંપકલિતે, એકટા કથા શૃન્સે ? 

રાધાર ઘરે થોર ઢૂકે છે-- 

છુસતો શ્નય, ગાતી શય ને નાની ભત્રીજી સામે ન્નેતો જય. 
ભત્રીજી ઉત્સાહમાં આવીને સાથે ખોલવા લાગેઃ * ચૂધે। બાંધા એક - 
મિન્સે !' “ મિન્સે ' શખ્દ આવે ત્યાં અંકારણુ સાથુ' ઝુકાવી દઈ . 
જેર કરીને “ મિ '. આગળથો મૂજી દે. છોકરીતે બહુ મનન પડતી. 

કઈ એને ભુલાવવા માટે ગીતો આડાંઅવળાં કરી ફરીને 
લે ને પાદપૃતિ" સાટે વચ્ચેથી મૂકી દે, પણુ છોકરીતે ભુલાવામાં 
નાખવી સહેલી નહેાતી. એ ગીત બરાખર યાદ રાખતી. પહેલા 
દશ પદર 1દિવસ એ ખોલી નહોતી. 

રાત પડવા લાગે એટલે મા ખાવા ખોલાવે, એટલે ઊઠીને 
તે ચાલતી ચાય. 

ક 


દુઃખજ દુઃખે: ર૨ છ ર ૨૭. * 


'નવાબગ'જ તે કયાં ય દૂર્‌ રહી ગયું, સે।!નાડાંગાની સીમમાં જઃ 
'સૂરજ ડૂંખુ' ડૂબુ' થવા લાગ્યો. એણે પગ ઉતાવળો કર્યા, પણુ ઠાકુરઝી' 
ભળાવ પાસે આવ્યો ત્યાં જ લૂંટારા ભેટી ગયા. , 
પહેલે જ ધા પાછળથી માથાં પર આવ્યે. પ્રાણુ જવાની. 

ખીદ્દે ખૂમો મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફે દોડયો. છકરેો 
ખાંપતી પાછળ દોડયો. પણુ બાપ ૬દ્દ અતે છોકરો બાળક, 
લૂ'ટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આધે જઈ શકે ? થોડી જ 
વારમાં લૂ'ટારાએએ એતી ગળચી પકડી લીધી. ષ્યાહ્મણુ કરગરવા 

. “લાગ્યો, “ માર્વો હેય તો મતે ભલે મારી નાખો, પણુ મારા 
 વ'શના આ એકના એક વેલાને- સારા છોકરાને - જીવતો રાખજે. 
મારે પિંડલેપ થશે. ” સ'નેગવશાંત્‌ વીર્રાય પણુ તે દિવસે 
ટાળીની સાથે હતો. ખાહ્મણુ એતે ઓળ'ખી ગયે. બ્રજ્તો ધૂજ્તો 
એતે હાથે પગે પડી છેકરાના જવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો. 


બિચારો! આાહ્મણુ ! એ સમજતો નહોતો કે આ લેકોતે એના. 
પિંડલેપની થિતા નહેાતી, એમને તો એના ધનની જ ચિતા 


હતી. આવતી રાતના અંધારામાં હતભાગી પિતાપુત્રનાં શખોતે 
એક સાથે ઠૅડી રાત્રે ઠાકુર્ઝી તળાવના પાણીમાં તાડનાં પાન અતે. 
ઘાસના પૂળાઓમાં વીંટી ફેકી દેવાતી વ્યવસ્થા કરી વીરુરાય. 
ઘેર આવ્યે!- જ 
આ ધટના બન્યા પછી ધણા દિવસે, એટલે કે એકાદ વર્ષ 

પછી, પૂન્નના તહેવાર * માં વીરુરાય એના પરિવાર સાધે હોડી! 
ખેસીને સસરાને ગામ હલૂદખેડાથી પાછો આવતે! હત્તો. ૧૨૨ ૮ ની 
સાલ હતી.ક* નકીપુરની નોનાગાંગ પાર કરીને સણુમતીમ હે:ડી 
પ્રવેશો; ખે દિવિસ જુવાળના પાણીમાં પ્રવાસ ડર્યા પછી ડરિછુ 
શ્રીપુર્‌ પાસેની ઇચ્છામતીમાં ગ્રવેશવાતું ચયાવડું. ત્યાંકી સરે 
દિવસના રસ્તા ઉપર એસતું ગામ હડું. 

2: રુર્ગાપૂનન - દશેરા. * ૧૨૩૮ ખગાગી સવત. ૨ સપડ 
વિકમ સ'વતથી ૧૫૦ વર્ષ પાછવ છે. 


૨૬ પથેર પાંચાલી' 


પગારથી લૂટારાઓની ટોળી શખી હતી. નિશ્ચિ'દ્પુરતી ઉત્તરે જે” .. 
કાચી સડક ચુયાડાંગાથી આવે છે અતે નવાખગ'જ થઈ ટાંકી. 
તરફ જય છે તે સડકતી ધારે સોનાડાંગાની સીમમાં ઠાકુરેઝી નામનું. 
' મોટું તળાવ હતું, તે આ ટોળીનું મંથક હતું. તળાવને કાંઠે મોટા. 
વડની ધટાદાર્‌ વડવાઈએ વચ્ચે સંતાઈને તેઓ ખેસતા અતેઃ 
એકલા સુસાફરતે મારી નાખી ' તેની પાસેતું લૂ'ટી લેતા, એમતીઃ 
લૂંટવાતી રીત ખહુ વિચિત્ર હતી. ચાલ્યા જતા માણુસ ઉપર. 
પાછળથી લાકડીનો ધા કરે, માણુસતે મારી જ નાખે, અતે ત્યાર. 
પછી એની પાસે શું છે તે જુએ. કેટલીક વાર તો એવું ખને કે 
આમ મારી નાખેલા માણુસ પાસેથી પહેરેલાં લૂગડાં સિવાય કાંઈ 
ન નીકળે. આ વખતે આસ પાછા પડી જવાની ભૉંઠામણતે મૉં 
પરથી દૂર કરવા, શબતે તળાવમાં નાખી 'દૃઈ, મારવાતેો શ્રમ ફરોગટ- 
ગયે તેના ર્‌।ષમાં, વધુ બદલે! મેળવવાનો નિશ્રય કરી તેએ ઝાડ- 
નીચે ફરી પાછા આવી ખેસતા. ગામતી ઉત્તરે એ સીમમાં, એ ઝાડ- 
આજે પણુ છે.' તળાવ તો નથી, એનાં ચિહ્ધો પણુ ખહુ નથી, ' 
તાં તો આજે ખેડૂતોનાં હળ ફરે છે; પણુ એ નીચી પોચી જગ્યા 
હજ ઠાકુર્ઝી તળાવતે'જ નામે ઓળખાય છે. હળ ખેડતાં હજીઃ 
જમીનમાંથી' માણુસનતી ખોપરીએ નીકળી આવે છે. 


કહેવાય છે કે પૂર્વદેશનો એક ૬૬ ખાહ્માણુ પોતાના નાના. 
છોકરાને લઈ ને કાલીગ'જ મહાલમાંથી ટાંકીશ્રીપુર વટાવીને આવતો.* 
પોતાને ગામ પાછે! ફરતો હતો. કાર્તિક મહિનો ' હતો. કન્યાના: 
વિવાહ માટે પૈસા મેળવવા તે પરદેશ નીકળેલો એટલે ગાંઠે કકે 
પૈસા ખરા, અતે ખીજ પણુ વસ્તુઓ હંતી. હરિદાસપુરતી 
ધમશાળામાં રાંધી જમી ડરીતે બપે।ર નમ્યે તે ફરી વાર રસ્તે: 
પડયે. એણે ધારેલું કે પાંચ ગાઉ દૂર નવાબગ'જ છે, સાંજે તો 
એ પહોંચી જશે. રસ્તાની મુશ્કેલીઓ એનાથી અજણી નહેતી,. 
પણુ ગણુતરીમાં ભૂલ પડી. કાર્તિક મહિનાને ટૂક દવસ, 


દુઃખ જ દુઃખ ૬ ૨ ડિ ર હશ 


:નવાબગ'જ તો કયાં ય દૂર રહી. ગયું, સે।તાડાંગાની સીમમાં જ" 
સૂરજ ડૂખુ' ડૂમુ' થવા લાગ્યો. એણે પગ ઉતાવળે ર્યો, પણુ ઠાકુરઝીઃ 
*ળાવ પાસે આવ્યો ત્યાં જ લૂ'ટારા ભેટી ગયા: 
પહેલે જ ધા પાછળથી માથા પર આવ્યો. પ્રાણુ જવાન 
ખીઠ્ઠે ખૂમાો મારતો એ રસ્તો છોડીને ખેતરો તરફે દોડચેા. છોકરો, 
ખાંપતી પાછળ દોડયે. પણુ બાપ વૃહ્ અને છોકરો. બાળક,. 
લૂંટારાના હાથમાંથી ભાગી કેટલેક આધે જઈ શકે ? થોડી જ" 
વારમાં લૂ'ટારાએએ એની ગળચી પકડી લીધી. ખાહ્મણુ કરગરવા 
“લાગ્યો, “ મારવો હોય તો મતે ભલે મારી નાખો, પણુ માર્‌: 
વ'શના આ એકના એક વેલાને- મારા છોકરાને - જીવતો રાખને. 
મારે પિંડલેપ થશે. ” સ'નનેગવશાંત્‌ વીર્રાય પણુ તે દિવસે 
ઢોળીની સાથે હતો.' બાહ્મણુ એતે ઓળખી ગયે. પૂજતા ધૂજ્તો 
એને હાથે પગે પડી છોકરાના જીવતદાન માટે કરગરવા લાગ્યો.. 
બિચારો ખાહ્ષાણુ | એ સમજતો નહેતો કે આ લોકોને એના 


' પિંડલેપની ચિતા નહોતી, એમતે તો એના ધનની જ ચિ'તા' 
હતી. ,આવતી રાતના અંધારામાં હતભ્રાગી પિતાપુત્રનાં શખોને' 
એક સાથે ઠડી રાત્રે ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં 'તાડનાં પાન અતે. 


ધાસના પૂળાઓમાં વીટી ફેકી દેવાની વ્યવસ્થા કરી વીર્રાંય. 
ઘેર આવ્યે. દ 


આ ધટના બન્યા પછી ધણા દિવસે, એટલે કે એકાદ વર્ષ 
પછી, પૂનતના તહેવારો -*'માં વીરુરાય એના પરિવાર સાથે હોડીમાં 
ખેસીને સસરાને ગામ હલૂદ્મેડાથી પાંછો આવતે! હતો. ૧૨૩૮ની 
સાલ હતી.ક - નકીપુરની તોનાગાંગ પાર્‌ ડરીને મધુમતીમાં હોડી, 
પ્રવેશી; ખે દ્વિસ જુવાળના પાણીમાં પ્રવાસ કર્યા . પછી ' દક્ષિણ. 
થ્રીપુર્‌ પાસેની ઇચ્છામતીમાં પ્રવેશવાનું આવતું, ત્યાંથી ચાર: 
દિવસના રસ્તા ઉપર એમતું ગામ હતું. 

% દુર્ગાપૂન્ત - દશેરા. * ૧૨૩૮ ખ'ગાળી સ'વત. ખ'ગાળી સ"વતઃ 
વિકમ સ'વતથી ' ૬૫૦ વર્ષ" પાછળ છે. 


ક 


' ૨૮ ક  શ્ચથેર પદંચાલી 


આખો દિવિસ પ્રવાસ કરીને બપોરે ટાકીના ઘાટ સાથે નૌકાને 
“બાંધી. ધેર્‌ પૂત્ત થતી. ટાકીની બન્નરસાંથી પૂન્નની સામગ્રી ખરીદી 
રાત ત્યાં જ રોકાઈ વહેલી સવારે હોડી છોડી, ખે દિવસ પછી 
વસ'વ્યાસમે ધોલગિતની મોટી ખાડી પાસે ઇચ્છાસતીના સુદર શાંત 
પટ પર જુવાળની આશામાં હોડી લાંગરીતે સૌ રસોઈપાણીની વ્યવ- 
'સ્થામાં પડી ગયાં. મોટા પટમાં વચ્ચે વચ્ચે ઝાંખરાં હતાં, પણુ 
મોઢું” ઝાડ દેખાતું નહોતું. એક બાજી માછીઓએ અતે ખીજ 
ખાજુ વીરુતી પત્નીએ ચૂશ્ના ૫૨ રસે!ઈ ચડાવી, ખે દિવસમાં તો 
“ર્‌ પહોંચવાના અતે વળી પૂન્નતેો ઉત્સવ હતોઃ એટલે ખધાં 
'આન'દમાં હતાં. 
ચાંદતી ખીલી છે. નોનાગાંગનાં પાણી તગતગે છે. સુ-સુ 
કરતો પવન પટ ઉપર ફુ'કાય છે. કાશ-ફૂલોના ઢગ, આકાશ, 
“ચાંદની અતે નિમળ જળ એકરૂપ થઈ ગયાં છે. એકાએક કશેકે 
“અવાજ થયે, રસોઈ છોડીને એક-ખે માછીએ દોડયા. ચારે 
આજી ન્ેયું. કાશ-ફૂલોનાં ઝાંખરાં આડેથી જણે કાંઈક અવાજ, 
“કાંઈક આર્તસ્વર, અસ્કુટ ચિત્કાર જેવું આવે છે તે 'અટફી 
જાય છે. 
' શેં છે એ નનેવા એ ઝાંખરાં પાછળ જવું કે ન જવું એના 
“વિચારમાં માછીએ છે, ત્યાં હડૂમ કરતુંક .પાણીમાં કઈક ડૂખ્યું. 
પટ ઉપર તેો એટલામાં કેઈ નહેોડું. કશુ' કોઈના ન્નેવામાં 
“પણુ નહે તુ' આત્ર્યું. શું બન્યું? શું થયું? ખખર્‌ પડે 
'તે પહેલાં તો દાંડીમાંઝો. (માછીમાર ) ત્યાં આવ્યો. ધમાલ 
સાંભળીને વીર્‌રાય પણુ આવ્યે!, તેનો નોકર પણુ આવ્યે. હોડીમાં 
“છોકરો હતો તે ક્યાં? વીરુરાયતો એકતા એક એ છોકરે. 
અદર અદર એકબીજાને પૂછતાં નકી થયું કે રસોઈતે વાર 
.ઉતી એટલે છેકરે! ચાંદનીમાં ફરવા ઊપડ્યો! હતો. સાંભળતાં જ * 
“દાંડીમાંઝીનું' મોં સુકાઈ ગયું. કાશવનસાં રેતીના ઢગલાએ પાછળ 
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સોઢા મગર રહેતા એ વાત એ જાણુતો હતો.. મગર છોકરાને' 
પાણીમાં ખે'ચી ગયે ! 

' છો[કરાતે શોધવા કરવાતું ખ્ધુ ક્યુ. સાડી લઈ ને આ બાજુ 
તે ખાજી એમ બહુ જગ્યાએ પાણીમાં નનેયું. આખી રાત પાણી. 
રાળ્યા કર્યાં ત્યારે છેક સવારે પાણીમાં છૂટા છૂઢા હાથપગના 
અવયવો દેખાયા. 


ગયે વષે" લગભગ આ સમયે ઠોાકુરઝી વયો સીમમાં 
જે બન્યું હતું તેના અદશ્ય વિચારક આ વષે" ઇચ્છામતીના 
રતીપટમાં એના વિચારને ફળીભૂત કર્યો. મૂખ વીરુરાય ઠોકર 
ખાઈને શીખ્યો કે તે અદશ્ય ન્યાયાધિકારીના દતે ઠાકુર્ઝી * 
તળાવની શૈવાળના ધનથી લે।ભાવી શક્રે ગે વાત જુઠ્ઠી છે.. 
અ'ધકાર્માં પણુ એ પોતાને રસ્તો શે।ધી' લે છે. 


ઘેર ઓવ્યા પછી વીરુરાય ખહુ દિવસ , જીવ્યો નહિ. એ. 
રીતે એના વ'શતે। ચમત્કારિક રીતે અ'ત આવ્યો. એતે વ'શ લેપ. 
“શા પણુ એના ભાઈના વ'શ જીવતો' હતો. પણુ કુળમાં મોટુ 
સતાન જીવતું નહિ. પિતા બનતાં પહેલાં કેઈ ને કેઈ રોગથી 
એ મરી જ્તો. સો કહેતા કે એતે બાહ્મણુનો શ્રાપ નડૅ છે 
હરિહર્રાયતી મા તાર્કેશ્વરતે દ્શ્તે ગઈ તે ત્યાં એક સન્યાસી 
પાસેથી પોસપોસ આંસુએ રોઈ એક માદળિયું મેળવ્યું. ત્યારપછી 
. ' માદળિયાતે કારણે કે કાળના બળે ખ્રહમાશાપતું તેજ કેટલીક પેઢી 
પછી કપૂરની પેઠે હવામાં મળી ગયું અતે વ'શનો એક માત્ર પુત્ર. 
હરિહર આજ સાડત્રીશ શી જીવતો છે. ' 

ત્ર 

ક્રેટલાક દિવિસ પછી-- 

છોકરી. મોડી સાંજની સૂઈ ગઈ છે, ધરમાં એની ફઈ નથી, 
ખે મહિના ઉપર એની મા સાથે ફૂરી વાર્‌ ક'ઈકે કારણે ઝઘડે 


નિ પથેર પાંચાલી 


“ચતાં ગુસ્સો કરીને એના કોઈકે દૂરના સગાને ત્યાં દૂરના ગામડામાં 
ગમે ચાલી ગઈ છે. માને ય શરીરે આટલા દિવસ અસુખ હોવા 
છતાં કોઈ જેવા આવ્યું નથી. સુવાવડના ઓરડામાં કાલે 
મા દાખલ થઈ ત્યાં સુધી એણે શુ. ખાધુ, શુ' પીધુ, કયારે 
ઊ'ધી, એ કેઈ એ ન્નેયું નહિ. 

છોકરી સૂતી સૂતી ઊ'ધ ન આવી ત્યાં સુધી ફૂઈના વિચા- 
રમાં રડતી રહી. રોજ રાત્રે એ ફઈતે માટે રડતી. થોડી શાત 
ગઈ હશે ને કોઈનો વાતચીતના અવાજથી એ જગી ગઈ. કુડુતીની. - 
સા દાયણુ રસોડાના નેવા આગળ ઊભી ઊભી ક'ઈકે ખોલતી 
છલી. રૈરીનાં ઠાકુરસા. અતે ખીજ' કેટલાંક બૈરાં ઊભાં % 
'છે. બધાં ન્નણે ચિ'તાતુર અતે ગભરાચેલાં દેખાતાં હતાં. થોડી વાર્‌ 
એ જ્નગતી પડી રહી અતે પછી ઊ'ધી ગઈ. 


વાંસવનમાંથી સરસર્‌ હવા આવતી હતી. અ'દરના ઓરડામાં 
દીવો બળતો હતો અતે કોઈક વાતો કરતાં હતાં. આંગણામાં ચાંદની 
રલાતી હતી. ઠૅ'ડી હવામાં એ થોડી વાર્‌ ઊ'ધતી રહી. પહેલા . 
પહેર્‌ ઊ'ઘતા ઘેનમાં ક'ઈકે અસ્પર અવાજ અતે ધમાધમથી એ 
કરી જાગી ગઈ. એના ખાપુ દોડતા દોડતા અ'દરના ઓરડા તરફ 
“તય છે અતે ગભરાતા અવાજે ક'ઈકે ખોલે છે, “ છોકરીને કેમ 
છે? કઈ થયું : અ'રથી કેવી ચે રીતનો અવાજ આવ્યે. એ એની 
માનતી ખૂમ હતી. અ'ધકારમાં અતે વળી ભરઊ'ઘમાં તે કશું સમજી 
શકી નહિ, એટલે ચૃપ પડી રહી. તેને થવા લાગ્યું, “ મા એમ કેમ 

છે? એને કઈ થયું છે ?” 

તે થોડી વાર વધારે ખેસી રહી, પણુ ટ'ઈ સમજ્યું નહિ 
એટલે ચૃઈઈ ગઈ, અને થોડી વારમાં ઊ'બો ગઈ. કેટલી વાર પછી, એ 
તા એને ખખર નહેતી, પણ્‌ કચાંકથી આવતા બિલાડીના અવાજથી 
તે “ગી ગઈ. એકદમ એને યાદ આવ્યું “કે કઈના ધરમાં ભાંગેલા : 
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ગચૂલામાં બિલાડીએ બચેોળિયાં સ'તાડી રાખ્યાં હતાં. કેવાં 
નાનકડાં અને રૂપાળાં! હુજી આંખો પણુ આવી નહોતી. વિચાર 
આવ્યો, રાતી બિલાડા બચ્ચાંતે “ખાઈ જરો તો ? હા -- 


ઊ'થે ભરી આંખે ઊઠી એકદમ દોડી, અ'ધાંરામાં ફઈના ધરમાં 

ગઈ. ચૂલામાં હાથ નાખી ફફેળીને ન્નેયું, બચ્ચાં શાંતિથી ઊ'ધતાં 

“હતાં. રાની બિલાડાનું ચિહ્ન્‍ં પણુ નહોતું. પાછી આવી ફરીને શાંતિથી 
સઈ ગઈ. 


' ભર્ઊ'ધમાં ફૂરી ફરીને પણુ કયાંક બચેળિયાં ખોલતાં 
સ'ભળાતાં હતાં. 


ખીજે દ્વિસે ઊડીને તે'આંખ ચોળતી હતી ત્યાં કુડુતીની 
સા ખોલી,“ એ છોકરી ! રાતે તારો ભાઈ આવ્યો, જયે કે 
નહિ? એ મા રે ! કેટલી ધમાલ મચી હતી, કેવું. બની ગયુ, . 
અને તું કયાં હતી ? જે થયુ તે, કાલપુરના પીરતી ૬રગાહે 
સમાનતા છોડી આવશે, રાત્રે એણ જ રક્ષા કરી. ” છોકરીએ એકદમ 
રાડી જઈને અ'દરના ઓરડામાં ડોકિયું કર્યું. એની માં 'ખજૂરીની 
કાથીના ખાટલા ઉપર ઊ'ધતી હતી. બાજીમાં એક નાતું, અસભવિત 
લાગે એટલું નાતું, કાચની મોટી રમવાની પૂતળી હોય એવડું, 
'જાઈકે જીવ શણિયા પર્‌ સૂતું હું. તે પણુ ઊ'ધતું હતું. લોબાનના 
પ્ૂપના આછા ધુમાડામાં બરાબર દેખાતું નથી: થોડી વાર્‌ એ :- 
ઊભી ત્યાં તો પેલું નાનકડું પ્રાણી આંખો ઉધાડીતે પટપટાવતું : 
'તદ્્‌ન નાના એવા ખે હાથ હલાવવા લાગ્યું, અતે ખૂબ જ નબળા ' 
અવાજે રડવા લાગ્યુ, આટલી વાર્‌ એ જણી શકી કેઃ રાત્રે 
નિલોડીનાં ખચે!ળિયાં જેવા અવાજ તે ખરેખર કેતો હતો ! 
ખિલાડીનાં ખચ્ચાંના જેવો જ. આ અવાજ હતો, દૂરથી સાંભળનાર 
પારખી શકે નહિ. એકાએક છોકરીનું મનઃ અસહાય ' અતે સાવ 
નાતા ભાઈના દુ:ખે: મમતા અતે સહાનુભૂતિથી: ભરાઈ ગયુ. 
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પાડોાશનાં ઠૉકુરસા અતે કુડુતીતી માએ ના પાડી એટલે ઇચ્છા 
હોવા છતાં તે એઓર્ડામાં ન જઈ શકી. 

મા ઓરડામાંથી બહાર આવી ત્યારે ભાઈ ને ઝૂલામાં ઝુલા- 
વતી ઝુલાવતી છોકરી કેટલાં ય હાલરડાં ગાતી. સાથે સાથે વાર્તા 
પણુ કહેતી. એ વખતે ફૂઈ યાદ આવી જતાં એની આંખે! ભિન્નઈ, 
જતી. આ જ રીતે ફઈ ગીત ગાતી ! છેકરાને નેવા રેરીનાં 
માણુસો। આવ્યા કરતાં. ન્નેઈ ને બધાં કહેતાં : “ ધર અજવાળે 
,એવે। છોકરો છે. માથાના વાળ કેવા સરસ છે ! 2'ગેય 
છે | નને તો ખરી, કેવુ' હસે છે!' એમ ખોલતાં જનય. 

છોકરીને થયા જ કર્તું, “ ડૂઈ એક વાર આવીતે જીઝએ ! 
ગના ભાઈને બધાં જુગ છે ને એની ફઈ જ કયાંક ચાલી ગઈ 
છે. એ શું કયારે ય પાઠી નહે જ આવે ? એ નાની હતી તે 
પણુ સમજતી હતી કે આ ધરમાં ખા કે ખાપાતે કૂઈ ગમતાં 
નથી. એને ખોલાવવાની પણ્‌ ક્રેઈ ને દરકાર નથી. ઘરતી પછીતે 
નિમાણી થઈને કૂઈતા ઘર સામે એ ન્નેઈ રહેતી અતે વિચારતી 
%, ' ઘરમાં આર્યો (ભી'તકબાટ) ઉઘાડો પડયો છે, ઉબરામાં 
ચામાચીડિયાની લીં'ડીએ નમી ગઈ છે, આંગણ્‌' પહેલાંતી જેમ' 
સાફ રહેઝું નથી, એક બાજુ લીલ, ખીજ. બાજુ લીલું ઘાસ! 
ક હેય તો આવું રહેવા ટે ? છોકરીતી મોરી મોટી આંખો 
પાણીઘી ભરાઈ ગઈ. એ ગીતો અને એ વાર્તા એ કેમ કને 
ભૃલ્ષે? 

ગોક દિવસે હરિ પાલિતતી છોકરી આવીતે એતી માને 
કથં ક “તમારી ડેરી ઘાટ આગળ થઈને વગડામાંથી કા“યમાં 
ઘડા આતે હાથમાં પોટલી લઈ તે આવી છે, તે યક્ોતી મર ધામના 
તે બેટી છે. «ગો, દુ્ગાને મોકલો, કાથ 
શલીતે જેરી લાકે, એની સામે સુરો નત રાખો. ” 


રટ 


દુઃખજદુઃ્ખઃર ૨૫" 


કયાં જઈશ, મા ઈ મોરી કાકી ખાનદાન, શાહુકાર ધરતી છોકરી 
“હતી. જગદ્ધાત્રી જેવું રૂપ-એવું રૂપ એટલાં ગામોમાં કચાં ય નહોતુ. 
સ્થામીતું પાદ્દોદક લીધા વિના તે પાણી પણુ પીતી નહિ. એ જમાનાની 
સ્રી રાંધીને સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહેરે સામાન્ય 
આહાર કરે. દાનધ્યાન અતે અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. 
લેકોને જમાડવામાં બહુ આન'દ પામતી, એટલે જેઠેજીતી વાતથી 
“હદયના કોમળ ભાગતે લાગી આવ્યુ એ પછી એ ખેડી થઈ ગઈ 

"અતે થોડો આહાર પણુ લીધો. પણુ બહુ ન જ જીવી. પુત્રના મૃત્યુ 
“પછી દોઢ વષે" એણે પણુ પુત્રના માગે” પ્રયાણુ કયું". 

“ પાણી-થેડુંક પાણી દે, મા |” 

“ના ભાઈ, પાણી ન પિવાય, વૈદરાજે ના નથી પાડી ? 
. “પાણી પિવાય-:” 

“ એક થોડુક-થોડુ'ક જ, એક ઘૂ'ટડો દે, તને પગે લાગુ.” 

ખપોર્‌ે પશુપ'ખીના અવાજમાં દૂર દૂર પચાસ વરસ પાર્‌ 
થઈને વાંસતો મર્મરષ્વનિ કાનમાં ગાજે: છે. 

દુર્ગા પૂછે, “ ફઈ, ઊ'ઘ આવે છે ? લે, સૂઈ જ્ઈએ.” હાથમાં 
દાતરડું રાખી ડોશી ખોલે, “ ના, હવે ઝોકાં હિ હે આવે, ડ્વેળાએ સૂવું 
“નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી , લઈએ. લઈ આવ ન્નેઉ પેલાં 
'લાકડાં !--” ી 

છોકરો દસેક મહિનાનો થયે. શરીરનો ખાંધો ગ'ઠાચેલે હતે. 
* -તાનકડોક ચહેરે હતો. તીચલા પેઢામાં ખે જ દાંત આવ્યા હતા, 
કારણુ 1વિના કારણુ, તે એ દૂધના દાંતવાળુ' પેટુ' બહાર દેખાડી હસે. 
લોકો કહે, “વહુમા ! છોકરાતું હસવું બધ કરાવ ! એ એક વાર્‌ રર 
થઈ જશે તો પછી કઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાતી જેમ એકલે. 
છોકરો એવો હસે કે મા કહે, “ ખસ બસ, આજ હવે ખસ કર,. 
આજ બહુ . હેસ્યો.' કાલ સારુ થોડું ખાણી રાખ. ” છોકરો સાત્ર 


ટ્ર 


જ પથેર પાંચાલી 


વરસતી હતી; એને “એલા કહેતા. ખાંડનું ઢેકુ' હોય એવી 
ખાવાની થીજ હતી. ઘડામાં ઝળક્ટેળીને એમણે પણુ થોડુ' ખાધું 
હતુ. એ જ પેલો માણુસ-એ જ જૂતી જમરૂખી પાસે આધી 
બરાબર સયા વખતે આવી ઊભે, સસરાતે દેશથી આગવ્ચ્રો છે.” 
દાથમાં એક કાગળ છે. કાગળ વાંચે એવું કોઈ નથી. ભાઈ ગોલક 
ગયે વધે ગુજરી ગયેલે।, એટલે કાકાના ચ'ડીમ'ડપમાં તે પોતે કાગળ 
લઈને ગઈ. બરાબદ યાદ છે એ પ્રસંગ. ખે સોટા કાકા, ત્રજકાકા, 
પેલા પાડાના ધોતિત રાયતો! ભાઈ ન્નેદુ રાય ઉપરાંત હતે! ગોલકતે 
સબધી ભજ્હરિ. નાના જેઠેં' પત્ર વાંચ્ચ।ા. અવાક થઈ જઈ તે પૃછયું, 
“જાણુ લાવ્યું પત્ર, પન્દિર(” ખસ, ત્યાર પછી ઇન્દિર ઠાકુરણુને 
ઘેર આવી, હાથતી ચૂડોએ અતે પ્રથમ યૌવનની પ્રિય વસ્તુ 
ભાંગી, પિયરની ચાંદીના મણુકાવાળી સૌભાગ્યખગડી ઉતારી નાખી, 
કપાળતું સિદ્ર ભૃ'સી નાખી નદીએ નહાવા જવું પડચુ'. “કેટલા 
વખતની વાત ! બધુ સ્વપ્ત બતી ગયુ, તેય યાદ આવે છે. એ 
દિવસતું-” 

પ વાત યાદ આવે છે. નિવારણુ-નિવારણુ | ત્રજ- 


કાકાના છોકર, સોળ વર્ષતો, શરીર. કેવું લાલચટક ! કેવાં જીલો ! 
બેઠક ર પ, ખ્‌ળેલા જ'ગલમાં દાટેલ છે, વાંસના વનની વચ્ચે 


એ્ડામાં ધીખતા તાવમાં પડથો હતો, જય-તતય કરતાં ચે ખે ત્રણુ 
દિવસ જત્યે। હતો. અહા ! ગભરુ બાળક, પાણી પાણી કરતો હતો 
પણુ સશાન વેદરાજે પાણીની મના કરેલી, તુલસીપત્રની પોટલી 
ચૂસવા આપતા. ચોથે દિવસે તિવારણુ મૃત્યુ પામ્યો. કૃત્યુ પહેલાં 
પણુ પાણી માટે જ ખમે ચાસ્તો હતો. કોઈએ એક 'ટીપું' પણુ 
મેના મોંમાં ન પાક્યું'. એ છેાકરો મરી ગયા પછી પાંચ દિવસમાં 
મોટી કાકીને કાઈ પાણી પાઈ શકતું જ નહેતું પાંચ દિવસ પછી 
મચ, ચક્વતી' પોતે ભાઈની વહુને ધેર ગયા અતે હાથ ન્ેડીને 
લ્યા, “તુ'ય જરો તો માર્‌ ચું થશે (આ દ૬ૃહ અવસ્થાએ હું 


દુઃખ જ દુઃખ : ર્‌ શ્ય 


કચાં જઈશ, મા ઈ” રી કાકી ખાનદાન, શાહુકાર ધરતી છોકરી 
“હતી. જગદ્ધાત્રી જેવું રૂપ-એવું રૂપ એટલાં ગામોમાં કૅચાં ય નહેતુ. 
ર્થામીનું પાદ્દેદક લીધા વિના તે પાણી પણુ પીતી નહે. એ જમાનાની 
સ્ત્રી રાંધીતે સ્વજનોને ખવરાવી લીધા પછી ત્રીજે પહેરે સામાન્ય 
આહણાર કરે. દાનધ્યાન અને અન્ન આપવામાં હતી સાક્ષાત અન્નપૂર્ણા. 
લેતે જમાડવામાં બહુ આન'દ પામતી, એટલે જેઠેજીતી વાતથી 
“હદયના કોમળ ભાગને લાગી આવ્યુ એ પછી એ ખેઠી થઈ ગઈ 
અતે થોડો આહાર પણુ લીધો. પણુ બહુ ન જ જીવી. પુત્રના મૃત્યુ 
“પછી દોઢ વષે” એણે પણુ પુત્રના માગે” પ્રયાણુ કયું". 
જ“ પાણી-થેડુંક પાણી દે, મા! ” 

“તા ભાઈ, પાણી ન મ. વૈદરાજે ના નથી પાડીઃ? 
“પાણી પિવાય-?' 

“ એક થોડુક-થોડુ'ક જ, એક ઘૂ'ટડા દે, તને પગે લાગુ.” 

ખપેરે પશુપ'ખીના અવાજમાં દૂર 'દૂર પચાસ વરસ 'પાર્‌ 
થઈને વાંસતો મર્મરષ્વનિ કાનમાં ગાજે: છે. 

દુર્મા પૂછે, “ ફઈ, ઊ'ધ આવે છે ? લે, સૂઈ જઈએ.” હાથમાં 
દાતરટુ' રાખી ડોશી ખોલે, “ ના, હવે ઝોકાં હિ આવે, કવેળાએ સું 
“નહિ, ચાલ, આ ભેળાં કરી , લઈએ. લઈ આવ જેેઉ' પેલાં 
'લાકડાં !--” ર 
, છોકરો દસેક ચહિનાનેો થયે. શરીરનો ખાંધો ગ'ઠાયેલે હતો. 
* -નાનકડેક ચહેરો હતો. નીચલા પેઢામાં ખે જ દાંત આવ્યાં હતા. 
કારણુ વિના કારણુ, તે એ દૂધના દાંતવાળુ' પેઢુ' બહાર દેખાડી હસે. 
લોકો કહે, “વહુસા ! છોકરાનું હસયું બધ કરાવ ! એ એક વાર શરૂ 
થઈ જશે તો પછી ક'ઈ ઉપાય હાથ નહિ રહે. ગાંડાની જેમ એકલો . 
છોકરો એવો હસે કે 'સાઃ કહે, “ ખસ બસ, આજ હવે બસ ૩ર; 
આજ બહુ ,હસ્યો. કાલ સારુ થોડું ખાષી રાખ. ”  છેડરે માત્ર. 


રહ ક  પથેર "પાંચાલી 
ખે બાખત શીખ્યો હતો--ગેલમાં હે પય ત્યારે ખોલે જે જે જે, અતે 
નાનકડા દાંત બહાર કઢી હસે. અને ગમતું ન હોય ત્યારે ના-ના 
ના-ના કરે અતે ખરાબ રીતે ચીસો! પાડીને રડવા લાગે. સામું જે 
કાંઈ આવે તેની ઉપર પોતાના એ નવા દાંતનું જેર અજમાયી જીએ. 
સાટીતી પૂતળી, લાકડાતું ચૂસણિયુ' કે માતો પાલવ-:જે હાથમાં 
આવે તે: સામાં નાખે. દૂધ પિવડાવતી વખતે વારે વારે તે એકદમ 
કાંસાની, વાટકીને હરખમાં આવીને નવા દાંતથી જેરથી, પકડી લઈ. 
કરડવા લાગે. એની મા ખડખડ હસતી કહે, “ અરે અરે. 
છોકરા રે, વાટકીને શા સાર્‌ બટકાં ભરે છે? મૂકી દે, શું કરે 
છે એ? તારી ખે દાંતુડીનું બહુ ન્નેર--ભાંગી જશે તો હસીશઃ 


શેનાથી?” પણ્‌ તો ય છોકરે। મૂકે' નહિ. મા જા માંમાં આંગળ 
: નાખી ખૂખ મહેનતે વાટકી છેડવે. 


. છોકરીને ભરોસે બધો વખત રહેવાય નહિ, એટલે રસોડાના 
ઉ'બરસાં જ લાકડાની ખેસણીમાં છોકરાને બેસાડીને સા પોતાનુ 
કાંમ કરતી. છોકરો ખેસણીમાં સાક્ષીની પેઠે અથવા તો ફોજદારી 
મામલાતો આસામી અટકમાં રહ્યો હોય તેમ ખેઠે કયારેક એકલે 
એકલો હસે, અદશ્ય શ્રાતાજ્તો પાસે ન ' સમજાય એવી ભાષામાં 
કાંઈક બોલે, કેટલીક વાર ખેસણી વચ્ચેના આડા લાકડાને પકડીને 
ઊભો થાય અતે બહારના વાંસવન તરટ્ટ “ઈ રહે. સા ધાટ પરથી 


નહાઈને આવે, સાનાં ભીનાં કપડાંને * અવાજ સાંભળતાં જ છોકરો 
રમતમાંથી મૉં ફેરવી ચારે તરક જેવા લાગે અતે સાને જેતાં 


હસતો હસતો લાકડું પકડીને ઊભે! થઈ જય. સા એતે જનેતાં જં , 
બોલે, “એઓ સા! આંજણુ લૂછીને માં આખુ ભરી દીધુ 
અસ્સલ જણે હાંડીચટ્ટો બન્યો. આભ આવ ન્નેઉ!” છેકરાતું 
નાક-મોં જેર્થી રગડી કાજળ ભૂસો નાખતાં માં લાલ - લાલ 


થઈ જય, દુ:ખથી ખીજ્સાં છોકરો ખોલવા લાગે ના-ના-ના-ના. 
પૃણુ સા ગએ શેની સાંભળે? . 


ગે અતુભવ પછી છોકરો માના હાથમાં ટુવાલ ન્ેતાં જ 


દુઃખ જ દુઃખ : ૨  રછ્ઠ 


ઘૂટણિયાભર દોડતો ભાગે. રોજ ધાટેથી આવીને સર્જજયા કહે, 
“ ખોલ ન્નેઉં, ટુઉ ! નાચ તો ! નાચે રે નાચે રે છોકરાં નાચે.” 


છોકરો ત્યાંજ બેસી રહીને આગળ પાછળ ઝૂકીને ડોલવા લાગે 
અતે નાના ખે હાથ હલ્લાવી આનદથી ગાવા લાગે. 


જે-જે-જે-જે, 'જે-જે-એ-એઈ! 
જે-જે-જે-જેન- નએ! 
જે - જે - જે - જે-જે! 


મા કહે, “વાહ, બસ હવે, હવે ડેલ મા, બસ ખસ, બહુ 
શયું. ” કચારેક કચારેક સર્વજ્યા કામ કરતાં કરતાં કાન માંડીને 
સાંભળે - છોકરાનો કઈ અવાજ ન આવતો, બધું' જાણે સ્તખ્ધ. 
“એને છાતીમાં ધ્રાસકો, પડે. લૉંકડી - ખોંકડી ઉપાડી તો નહિ 
ગઈ હોય! દોડી આવીને જીએ તો છોકરો, ચ'પાનાં ઢગલે એક 
'મૂલની ટોપલી ઊ'ધી વાળી પ તેમ, હાથ ગમે તેમ રાખી ઊ'ધો 
પડી જમીન પર્‌ ઊ'ધતો હોય. આસપાસ લાલ કીડીએ, માખી 
અને ચાંચડનું લશ્કર ભેગુ મ હોય. છેકરાના પાતળા પાતળા 
એ લાલ હેડે ઊ'ઘમાં જરા જરા હલે છે. વચ્ચે વચ્ચે ઊ'ધમાં 
થૂ'ક ગળીને એ ઊડા શ્વાસં લે છે. એ વખતે એ ન્નગી ગયેલેા 
“લાગે પણુ તરત પાછો એવી ઊ'ધમાં પડી ગયેલે! લાગે કે કેટલી 
* ચે વાર સુધી શ્વાસતો અવાજ પણુ સ'ભળાય નહિ. 
સવારથી સાંજ અને સાંજથી કેટલી ચે રાતો સુધી વાંસવન 
તરફનું પેલું નિર્જન ઘર દસ રાહિનાના બાળકના અર્થ હીન 
આન'દગીત અતે અબોધ કલરવ અતે હાસ્યધ્વનિથી ગાજ રહયું છે. 

મા બાળકતે હેત પાઈ પાઈ મોટો કરે છે. યુગે યુગે પી 
“એ ગૌરવગાથા પ્રત્યેક જનમતમાં વ્યક્ત વાર્તારૂપે મુજે છે. પણુ 
ખાળક માતે જે આપે છેતે શું કમ છેઃ એ આવે છે 
નિષ્ક'ચન, પણુ એવું હેર્યહર હાસ્ય, શૈશવતાંરલ્ય, ચળૂતું 
તેજ નિતારીને ઘડેલું સુખ અતે અર્ધી અર્ધી, કલી કાલી ખોલી - 
ગ્ેતું મૂલ્ય કોણુ આંી શકશે ? એજ એતુ' એશ્ચર્ય. એ એવશ્ચર્યના 


૩૮ ક. ગપથેર પાંચાલી: 
ખદલામાં એ સેવા લે છે-ખાલી હાથે ભિખારીની પેઠે લેતું નથી.. . 


રાજ ન્યારે હરિહર બજર્તો' હિસાબ કે પોતાતું લખવાનું 
લખવામાં તલ્લીન હેય ત્યારે સર્વજ્યા હ્યાં ખાળકતે લઈ જઈને 
ખોલે, “ ધડીક આને રાખો તે | છોકરી તો શી . ખબર કયાં રખડે 
છે, ઠાકુરઝી ગયેલ છે ધાટે; લ્યો થોડી વાર, હું નાહવા ન્નઉ' 
છું. છોકરો હાથપગ ન ભાંગે એ નેન્ને.” હરિહર ઊ'હુ 
કરે, “એ ગડબડ અહીં ન લાવ. હું બહુ કામમાં છું. ” સર્વજયા 
ગુસ્સો કરીતે છેકરાને મૂકીને ચાલી જાય. હરિહર. હિસાખ કરતાં. 
.. કરતાં છોકરા સામુ' જુએ તો એ ન્નેડો ચાવતો હોય. હરિહર નેડો. 
ખે'ચી લઈતતે ખોલે, ક લો, ભારે કામ કર્યું !” . 
એકાએક ચ'ડોલ પ“ખી આવીને કઠેરાની, ધારે ખેસે. આશ્ચર્ય 
ખળક એ ખતાવવા. માટે પિતા સામે જેઈ હાથ ડોલાવીને મોલે-. 


હ“ જે-જે-જે-જે. ” 


હરિહરની વિર્ક્તિ ઊડી નય. એના હદયમાં પ્રેસ. , 
ઊભરાઈ આવે. દ ન 

કટલા ય સમય ઉપરની એક રાત યાદ આવે - નતૂન: 
(હરિહર ) પશ્ચિમમાંથી આવીને તે દિવસે ગામના સૌ લોકોની, 
સલાહથી સાસરે સ્ત્રીને તેડવા ગયે. રૉઢા ટાણે હોડી સાસરાના 
' ગામને ધાટે પહોંચી. વિવાહ પછી એક જ વાર તે આ ગામ. 
આવ્યા હતો એટલે ધર યાદ નહેોડું. પૂછતાં પૂછતાં ઘર શેોધ્યું.. 
એની ખૂમથી એક ગૌરાંગી હસુ' -હસુ' ચહેરાવાળી તરુણી, કેોણુ: 
ખૂમ મારે છે તે જેવા, બહાર, આવી. ૬દષ્ોદજ થતાં જ તે ચટ. 
કરીને પાછી વળી ગઈ પા ઘરમાં ચાલી ગઈ. ર્હરેહર વિચાર કરવા 
લાગ્યો) “કાણુ . હશે એ?. એ એની સ્ત્રી હશે? આવડી મોટી. 
થઈ ગઈ હશે?” ” 

રાત્રે મથી ખ્‌ખર રી સર્જવજ્યા ગરીખાઈમાંથી બચાવેલી, 


હુર 


૬ઃખજટદુઃખઃર ી , ૨૯: 


તેતી માની લાલ સાડી પહેરીતે મોડી રાતે એર્ડામાં આવી. 
, છુર્હિર્‌ એને જેઈ ને આશ્ચર્ય પામ્યો. દસ વષ પહેલાંની બાળક- 
પત્તીમાંનું કશું ન આ તરુણી સુદરીમાં નથી. ભાંગીને જણે નવી 
જ ધડી! મુખ પરના પેકત્રા ખાલભાવ હવે નથી રહ્યા. એતું 
સ્થાન સોયે" લીધુ' છે. એ સુલભ નથી એ સમજતાં હરિહર્તે 
વાર ન લાગી. હાથપગતું સુગઠેન અતે હાવભાવ બધુ' અદ્ભુત 
અતે નવીન ! 
ઓરડામાં આવતાં પ્રથમ તો! સર્વજ્યા અચકાઈ. એ નને “કે 
સોટી: થઈ છે, છતાં સ્વામી સાથે આ રીતે એતો પ્રથમ જ 
મેળાપ હતે. નવવિવાહિતતી એ લન તાજી થઈને એના 
માં પર્‌ આવી ખેઠી. હરિહિરે જ વાત શરૂ કરી. પત્તીનો ડાખે 
હાથ હાથમાં લઈ પથારી પર ખેસાડતાં ખોલ્યો, “અહીં ખેસે. 
તબિયત તો દીક છે તે?” ક 


સર્વજ્યાએ મૃદુ સ્મિત કર્યું. લના ક'ઈકે એઈછી થઈ. 
ખોલી - “ બહુ દિવસે યાદ આવી ? આટલા દિવસ ડયાં સ'તાયા 


“ હતા ?” પછી હસીને ખોલી, “ કહેશે કે મે' શે દોષ કયોર હતો ? ” 


સ્રીની વાત્તચીતમાં ગામડાનાં સરળ આક ક્ષણુ અતે ભાવ હંરિહરને 
ખહુ સીઠ્દોં લાગ્યાં. પઠી એણે "ધ્યાનથી ન્નેયું કે સ્્રીતે હાથે માત્ર 
લાકડાતો છલે અતે કાચતી બંગડી સિવાય કશું ઘરેણુ 
નહોતુ. ગરીબ ઘરતી દીકરી -- કાંઈ આપે એવું કેઈ 
નહિ. આટલો વખત ખબર ન લેવામાં એણે ભારે ખોટુ કર્યુ. 
સર્જ્યા પણુ એકી ટશે સ્વામીની સામું નનેઈ રહી હતી. આજે 
દિવસે પણુ એણે ચાર પાંચ વાર ખારણા આડેથી એતે 
જયો હતો. ત દુરસ્ત જીવાતીએ ્ંર્હિરના સુર્ગાકેત શરીરના પ્રેત્યેક 
અંગમાં ચપળતા લાવી મૂકી હતી. એવુ શરીર બ'ગાળતાં ગાસડાંમાં 
3૨ ઠેર જનેવા ન મળે. માબાપની વાતમાંથી એણે જ હલું કે 
એને સ્વામી પથ્િમમાંથી ખે પૈસા રળીતે ન આવ્યો હોય એમ 


૪૦ . ન પથર પાંચાલી 


ને બતે. આટલા દિવસે એવું દુઃ ખ ગયું. ભગવાનની કૃપાએ આટલા 


દિવસે સ્વામીનું માં નનેવા મળ્યું. સૌ કહેતાં, ““ તારો વર્‌ તો બાવા 


થઈ ગયો છે. હવે પાછો ન આવે,” પણુ એણે એ માન્યું નહોતું. 


એ તા સ્વામીની આવ્યાની વાટ નેેતી શતી. કેટલી શત્રીએ એ 


વિચારમાં કાઢી .છે ! ગામમાં થતાં લગ્તો કે જનતેોઈના ઉત્સવોમાં ઃ 


ઝે બરાબર ભળી શકતી નહિ.- સૌ આશ્ચાસન આપે, સહાનુભૂતિ 


દર્શાવે, તે એની આંખોમાં આત્મભાનથી પાણી આવે. શ્રદ્ધ” 


યોંવનની સોનેરી ફહપના આટલા દિવસે! છાની છાની નિર્જન 


રાત્રીએ આંખનાં પાણી વાટે ઝરી ન્નય. કોઈની પાસે મોં ખોલીને' 


અતતર્તી વાત કહી શકાય નહિ. પણુ ખેદી ખેદી કેટલે.ય ' સમય 
વિચાર કર્યા કરે-શું આ જ દશા રહેશે? જે સ્વામી નહિ જ 
પાછો આવે તો ? માબાપના મૃત્યુ પછી એ ઊભી ડયાં રહેશે? 
કાણુ આશ્રય આપશે ? આટલે દિવસે કિનારો હાથ લાગ્યે!. 

હરિહરે હસીને પૂછ્યુ, “ વારુ, તે મતે તે વખતે દરવાજમાં 
જોયો ત્યારે ઓળખી શકી હતી ? સાચુ કહેજે ! ” 

સવ'જયા હસીને ખોલી, “ ના, કેવી રીતે ળી રાકું' ? 
પહેલાં તો ઓળખી ન શકી, પણુ પછો તરત જ -.:” " 

“અટકળે -” 


“નહિ, અટકળે નહિ. હાં, ન્નેયું નહિ, તરત જ છેડે માથા” 


પ૨ લઈ ને ધરમાં દૉડી ગઈ? ઠીક, મારા સમ ખાઈતે કહે - 

“કામની અને નકામી એવી ઘણી વાતે! કરતાં રાત વધવા 
લાગી. પરલો।કવાસી મોટાભાઈની વાત કાઢતાં સર્જ્જ્યાની આંખનાં 
પાણી રે।કથાં રેકાયાં નહિ. હરિહિરે પૂ૭્ું, “વીણાતો વિવાહ 
કૅચાં થયે! ? ” નાની સાળીતું નામ 'તે જણુતો નહોતો, આજે જ 
સસરાને મોં સાંભળ્યું હતું. 


“ વિતોદપધુર, પેલી કઈ મોટી નદી? શેં નામ? હાં, 
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સધુમતી, એ સધુમતીને કાં ડે આભ્યું છે, 

સર્વજયાના મનમાં એક પ્રશ્વ વારે વારે ય હતો, સ્વામી 
એતે લઈ જશે કે નહિ? મળીને એ જ કાશી-ગયા ફેરીતે ચાલ્યા 
જશે? ખોલું ખોલું થતાં હોઠે ઊઘડી જતાં યે માંમાંથી વાત નીકળી 
શકતી :નહેાતી. એના મનમાં જણે કોઈકે ખળવેો કરીતે કહેતું 
ઉતુ'- છો ન લઈ જતા! તેડી જવાતું કહીતે એવી નાનપ શા! 
માટે દેખાડવી ? 

સસસ્યાનું સમાધાન કરતો. હરિહર પોતે જ ખોલ્યો, “ ચાલ 
કાલે જ તને તેડી જઉ, નિંશ્રિ'દપુરે, ” 

' સર્જ્જ્યાના હદય પર ધખ્બ કરતુ' જણે સાંખેલું પચ્ચુ'. 
પોતાને સ'ભાળી લેતાં તે બોલી, “કાલે જ કેમ? આટલે 
વખતે આવ્યા ને ખે દિવસ રહેશો નહિ? બા-ખાપુ શું એકદમ 
જવા દેશે ? પરમ દિવિસતું તમતે અમારા બકુલફૂલના ઘરનુ 
આમત્રણુ આવી ગયું છે. ” 

“ણુ છે તમારા બકુલફૂલ ? ” ી 

“ગામના જ છે. આ રેરીમાં રહે છે. પેલી શેરીમાં વિવાહ 
શાય છે.” પછી હસીતે ખોલી, “કહેતા હતા કે કાલ સવારે 
' તૃમતે નેવા આવશે, કહેતા'તા. ” 

વાતનો પ્રવાહ એકધારો વહે જતો હતો. રાત પ 
અની, ધરતી પછીતે સરગવાના ઝાડ ઉપર રાતનું પ“ખી અદ્દભુ 
સ્વરે મોલતુ' હતુ. &રિહરતે થયું, આ એકાંત ગામડાગામના 
'વાંસવનતી છાયામાં આવેલ ધરના એક સ્તેહવ્યત્ર પખ્ણાએ તેના 
આગમનની મહિના પહઠી મહિના: અને વર્ષ પછી વર્ષ તેતી પૂન્ન 
માગે તૈયાર થઈને વ્યર્થ પ્રતીક્ષા કર્યા કરી છે. ત્યારે કશાકતે 
_સેળવવા એ પશ્ચિમતી અકિંચન અપરિચિત મરુભૂચિમાં લોભમાં 
તણાઈતે ઘર વિનાતો, આધાર વિનાતો અથડાતો કુટાતે! હતો ! 


૪ર ક ક" પથેર પાંચાલી. 


પેલું રાતતુ' પ“ખી એક સરે ખોલ્યા કરે - છે: બહારતી' 
જ્યોત્સના મ્લાન છે. -એક રીતે આ રાત્રિ એતે મન ર્હસ્થોથી. 
ભરપૂર ખની હતી. સામે એમના નવજીવનનો જે પથ વિસ્તીણુ 
ભાવિમાં મળવા જય છે તે આજની રાતથી શરૂ થયે! છે. કેણુ- 
ન“નણે એ જીવન જ કેવું હશે ! કાણુ જણે જવનલદ્ટમીએ એ. 
અનિશ્ચિત ભાવિના પાથેયરૂપ શું તૈયાર કરીને રાખ્યું હશે ! 

બ'તેનાં મનમાં કેટલાં ય અસ્પણ રૂપે પણુ એક જ ભાવઃ 
જાગતો છતા. ખને શાંત  રહીતે બારીની બહાર ઝાંખી ચાંદની: 
તર્ક. જોઈ રહ્યાં હતાં. 

એ પછી તો કેટલા દિવસે વહી ગયા! ત્યારે આ જી 

કલ્પના પણુ કચાં હતી ? 

દન્દિરિ ઠાકુરણુતે પાછા આવ્યે છ સાત મહિના થયા, પણુ. 
સર્વજ્યાએ આટલા મહિનામાં એક દિવસ પણુ એની સાથે સરખી 
રીતે વાત કરી નથો. આજકાલ તેના મનમાં, થતું હતું કે આ 
સાત કુળને_ ભરખી અ આરી ડાકણુને એની છોકરી પોતાની મા 
કરતાં પણુ વધુ પ્રેમ કરે છે. ઈર્ષા તે થતી, કોધ પણુ અઆવતે.. 
પેટની દીકરી ડી. કરી દીધી છે, દિવસમાં ખે: વાર વાત. 
વાતમાં ડોશીને વખત થયા પહેલાં ઇશારાથી રસ્તો લઈ લેવાતું” 
કહી દેતી. રસ્તો કઈ તરફ છે તેતી તે સમજ્ણી થઈ ત્યારયો. 
સિત્તેર વર્ષની અવસ્થા સુધીમાં તેતે ખખર નથી પડી. આઢલી' 
વ્યવસ્થા પછી તે ડયાં મળશે એતો વિચાર કરતાંય તે નકો ન 
કૅરી શકતી. 

ચોમાસું પૂરુ થતું હતું તે વખતે એક દ્વિસ ડાશીતે સઝયું. 
૭ ગાઉ દૂર ભાંડારહાટ ગામમાં એના જમાઈતુ' ઘર હતું. જમાઈ 
ચ'્ર મજુમદાર જીવતો હતો. જમાઈની સ્થિતિ સાધતસ'પન્ન હતી, 
પણુ છોકરીના મૃત્યુ પછી જમાઈ સાથેનો વહેવાર તૂટી ગયે! હતો.. 
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પાંત્રીસ વર્ષથી કોઈ કોઈતે મળ્યું નહેોતુ' કે કોઈએ કોઈનાં 
સખરઅ'તર જાણ્યાં નહોતો. છતાં ય એ ત્યાં જય અતે જમાઈ 
થોડે આશરો આપે તો એમાં શું મોટા પાડ કહેવાય ? 
સ'જ્યા વખતે ભાંડારહાટ ગામમાં પ્રવેશી એક મોટી બેઠક- 

સામે ગાડીવાળાએ ગાડી થેભાવી. ગાડીવાનની ખૂમથી એકઃ 
ચોવીસ - પચીસ વર્ષના જુવાતે પૂછયું, “કચાંની ગાડી છે ? ” 
એતી પાછળ એક વૃદ્દ બહાર આવ્યો, “ડેમ રાધુ? પૂછ કેઃ .. 
ક્યાંથો આવે છે ?” ડોશી એ ૬ૃહદતે ઓળખી ગઈ એ જ એતો. - 
જમાઈ. ચાળીસ વર્ષ પહેલાંતા બેવડી કાડીના સુદર ચહેરાના. 
જીવાત સાથે આ પ'ચકેરા વધારેલી વ્યક્તિતી સરખામણી મનમાં. 
થઈ જ્તાં એ અવાફ્‌ થઈ ગઈ. ખીજ જ ક્ષણું એક અતોખો. 
ભાવ ઉત્પન્ન થયે।-્નહિ હાસ્ય, નહિ ગ્લાનિ એવા સતના ભાવમાં. 
વિઠ્વલનતી પેડે એ મોં મૂકોતે રડી પડી. ધણાં વરસે છેોકરીતુ” 
નામ લઈ ને એ રોઈ. 


પ્રથમ તો ચ“ મજીમદાર વિસ્મિત ચઈ ને સ્રતમૂન ઊભા રેલા. 
પછો પૂરી વાત સમન્‍્ન્યા, એટલે આગળ આવીને સાસુતી ચરણુ”- 
રજ લઈ એસમતે પ્રણામ કર્યા. ડોસી પણુ સ્વસ્થ થઈ. છેડા જરા 
કકે તો શ ૦% “- ૮૬ ન જજ ન 
આધે કરી તૂટુ' તૂડું અવાજે એ ખોલી, “ આટલાં વષે તમારી 
પાસે આવી છુ' બાબાજી, થોડા આશરા સારુ. હવે કેટલું જવવાતી ?. . 
ત્રિભુવનમાં હવે કોઈ નથી એટલે કોળિયો ભાત અતે કટકા લુગડા. 
સાટે આ અવસ્થાએ --” 


મજુમદાર મહાશયે મો।ટા છોકરાને ગાડીમાંથી સામાન ઉતારવાનું 
,કક્યુ'. તે પઠ્ી છેક્ય સાથે સાસુતે ધરમાં મોકલી દીધી. ખીજઃ. 
પરણેતરતી વિધવા દીકરી અતે સોટી પુત્રવધૂ ધરતી કર્તા હર્તા. * 
ખીજ પણુ ત્રણુ પુત્રવધૃગ્એ। હ્તી, દીકરા - દીકરીનાં છોકરાં પણ. 
ત્રણુ ચાર હતાં. હ. સડ 
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ી તાડના થાંભલા અને ય મોટી સેટી ભીંતાવાળું ખે 
-સાળનું આઠે ઓરડાવાળું' ધર. સરસામાન અતે પેઢીપટારા એટલાં ” 
કે પગ મૂકવા જેટલી જગ્યા ખાકી નહેતી. મજુમદારની વિધવા 

દીકરીનું નામ હેમવતી હતું. બહું સારા સ્વભાવની. પોતાને હાથે 
ફળ કાપીને નાસ્તાની તૈયારી કરી. બહુ પ્રેમથી જાતે પાસે ખેસીને 
ખવડાવ્યું અને આ વાત, તે વાત એમ પૂછવા લાગો. ખોલી, 
“સમેટી મા! તમારી ચરણુરજથી આ ધર કચારેય પાવન કર્યુ 
“નહોતું ને? શેરડી કાપી ઉ દાંત છે ?” પાસેતા ઓરડામાં 
છોકરાં કીંવીકારો કરતાં હતાં. એક ખૂમ મારતું હતું, “એ બા, 
“જીઓ ને, ઊમી બંધી દાળ સારી થાળીમાં નાખી દે છે] ” મોટી 
“વહુ ચિડાય છે. “તો એની પાસે ખાવા ખેસે છે શા સારુ? 
“રાજ કહું છુ' કે આધાં બેસો. કેમ ઊમી | બહુ તોફાન વધ્યું છે ? ” 


' પણુ ઇસ બાર દિવસ જતાં ડોશીને બધું અતડુ' અતડુ 
“લાગવા _માંડયુ'. કેમે ય શાંતિ મળે નહિ. ધરની તવી રીત, નવી જ 
જંતના રસ્તા, નવી જ તની ગૃહસ્થાઈ. એને લાગતું હતું કે આ 
એવું પોતાનુ' નહેછું. વડીલની પહેલી વારની સ.સુના આકસ્મિક 
આગસનથી અતે તેનો હેતુ નનહ્યા પછી મોટી. વહુ એના ગ્રત્યે 
નારાજ રહેતી. એટલે એતે તો ખુશી -નાખુશી હતી નહિ. 
ચદ્ર સજુમદારની ઇચ્છા શી હતી તેં તો ભગવાન જાણે, પણુ 
સોટા છોકરા અતે વહુની ખીકે ખેલી શકતા નહિ. 


ધણા દિવસો પછી વળી પાઠી પોતાના ધરના ઉબરમાં 
ફુર્ગાને અને છોકરાને પાસે લઈ તે તીતરતી નયે ત્નામાં નાળિયેરની 
ડાળીઓના અદુ ડે।લનતે જતાં નેતાં ડોશીને શાંતિમાં ઊંઘતુ' 
ધેન ચડતું હતું. 

દુર્ગાએ પહેલાં તો માં ચડાવ્યું હતું. ડોશી સાથે વાત” 
-ન ફરે, તેની પાસે ત આવે. જુદી જીદી રીતે સમજ્યા પછી ખે 


દુઃખ જડુખઃર ન ા ૪૫. 


દ્વિસથી ખેલે છે, પાસે ખેસે છે. ડોશી એના માથા પ૨ હાથ. 
ફેરવતાં ખોલે છે, “ સારી પાસે સરસ લાલ રંગનાં એરિગ છે, તતે. 
 આંપીશ. હમણાં વળી એમ કેમ કરે છે? એ લે(કો ભલે સન. 
ફાવે તેમ કહે. ” 

ડેડી છે; ડોશી પેલી _શાજુની શૈરીમાં ગાંગુલીતે ધેર્‌ જઈ. 
રેસા સાગ મહાશય પાસે જતે ખોલી, “એ રામ, હવે' 
તો બહુ ટાઢ પડે છે, શરીર ઉપર ગએક જ લૂગડુ છે --એ જ 
સવાર - સાંજ લપેટીને ખેસુ' છુ'' જે એકાદ - ” 

રામ ગાંગુલીએ કહ્યું, “ વારુ બેન, પછી આવને. આ' 
મહિતે, તો બતી શકશે નહિ, યન મહિતે વાત. ” બહુ દિવસ 
આંટાફેરા ખાધા પછી એક દ્વિસ શણુના ર ગતે છીંટતો સુતરાઉ 
સાડલે। હાથમાં દેતાં ખોલ્યો, “ લ્યો બેન, ભારે ગરમ કાપડ છે. . 
આખા નવાખગ'જમાં આથી સારું કયાંય મળે. નહિ. સાડા નવઃ 
આના આપ્યા. છ્ુધવારે લઈ આવી રાખેલ. જુગ ને, ખોલી 
જીએ !” ડોશીને કયાંય સુધી વિશ્વાસ ન ખેઠો. પણુ પછી ત્યાં 
જ ઉખેન્યો તે શરીરે લપેટી નયે. આન'દથી હેસીતે ખોલો, 
“વાહ, ભારે સરસ ! જીવતો રહે ભાઈ ભગવાન તૉરી રક્ષા કરે, 
અખડ છણુદ્ધિમાત થાએ. કંગાળ ગરીબને કોઈ આપે નહિ, આ 
અન્તદા પાસે આજ ત્રણુ વરસથી શરીરતે લપેટવા એક લૂગડુ” 
. સાગ્યા કરુ' છુ, દઈશ દઈશ કરે, આખરે આપ્યું નહિ. શોખ તો 
કાંઈ કરતી નથી; નસીબમાં ખરાબ જ દિવસે, બીજુ શું ? ” 

આતંદથી ડૅૉશી સર્વન્યાને બતાવવા ગઈ, તો સર્વ'યાએઃ 
સ'ભળાવ્યું: “ જી ઠોકુરઝી, હું ચોખ્ખું' કહી દઉ છુ' કે આ ' 
ઘર્માં રહીતે: સાત ધર્‌ સાગતાં ડરશો? એ મતે :નહિ પાલવે. 
ભીખ મણવી હોય તો જુદું રહેવાનું કરે. ” 

ડોશી વાતને ગળી ગઈ. આવાં તો કેટલાં ય ર રુ 
ખાવા પડતાં. ગીતતું પેલું ચરણુ એ સાવ સા ક 


3% ડ્‌ ટ પ. 
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લાથિ, ઝાંટા,  પાચેર્‌ તલ 
ભાત 'પાથર્ટા ક્રુર ખલ- 
દુર્ગો ખૂબ * આન*માં “આવીને . પૂછે છે, “ કેટલા * પૈસા' 

“સાડલાના .ફૂઈ ? ફેટલામાં ખરીછુ” ? ” ડોશી રસ આવતે હોય 
“તેવા સરે કહે, “ હું મરીશ ત્યારે તતે આપતી જશે. મોઢી થા 
એટલે પહેરજે. ” નવા સાડલાની' બળેલી માટી જેવી વાસ ડાશીને' 
'બહુ ગમતી. મનમાં થાય, કેવે। ઓપે છે ! સવારે એ સાડલો 
પહેરીને ધર્‌ વાળતાં વચ્ચે વચ્ચે એને ટીકોં ટીકીને” સ 'કાર્‌ણુ . 
4વિના ધાટને રસ્તે ઊભી રહે, સુપચાપ ચાલી જતી ઝીક .વહુતે ખૂમ 
મારીને કહે, “ ક્રાણુ નય છે? શજીની મા? આ વખતે ? 9. 
'ધછી વધુ આગળ ન પૂછતાં જરા હસીને પોતાના અંગ તર્ક 
' જેઈ ને બોલે, “ પેલી શેરીના રામ ગાંગુલીએ અપાવ્યો સાડલો, નવ 
-આના ખેઠા. ” _ 
ર 'ાઈક તોફાની છોકરીઓ ખોલે, “ માદી રંગીન કાપડ 
“બહુ સરસ ઓપે છે. ઠાકુરમાનાં લગ્ન છે ?” 


. જોકરાને જડ ઉપર તેડીને દુર્ગા આંગણા પાસે ફરતી હતી. 
રશી ખોલી, “ આવ દુર્ગા, ધરમાં આવ. ” દુર્ગા ભાઈ ને ઉબરામાં 
ખેસાડીને દોડતી ફ્ઈના ધરમાં ગઈ. ફૂઈ જાઈ કાઈ વાર એતે 
ખાવાનું" આપતી એટ્લે એ લોભે એ ત્યાં ફરતી. એની આશા ' 
ખોટી ન ઠેરી. એક ખૂણામાં માટીની ઊંચી પેઢલી બનાવીને તે 
'ઉપર પિત્તળતો ઘડે રાખ્યો હતો. એ ઉતારીને. ડોશી ખોલી, 
“ કાંઈક આપુ, આ પકડ. ” ી સૂ 

' . એક પાકુ અધુ” સફરજન. દુર્ગોએ ડાબા હાથથી આંખ ઉપર, 
આવેલી ટૂકડા વાળની લટો -સ'કોરીતે કાન પાછળ સેરવી દીધી તે 
મોં ઊચું કરીને હસીને પૂઠ્યુ', “ પાકું ? કયાંથી આણ્યુ, ફઈ ?” 


* નોકરડી 


-ડુખજડુઃખઃ ૨” ૪ 


ખાતી ખાતી તે બહાર આંવી: બીજ જ ક્ષણે તેતી ભયભીત ખૂમ 
 જરાશીએ સાંભળી, “એ ફઈ ! જલદી આવ !” ડરીશીએ 
ખહાંરે આવીને ન્નેયુ*, દુર્ગા નીચે વળીતે ભાઈના માં આગળ 
'હાથ રાખી ઘાંધીવાંઘી થતી બેડી છે. એવું બન્યું હતું કે ભાઈના 
મોંમાં સફરજનનો કટકો આપતાં ખખર પડી કૈ આંગણામાં પડેલ 
સોપારી કે ક'ઈકે કઠણ ફ્ળ ભાઈએ મૉંમાં નાખી દીધેલું - છે. ભાઈ 
તો નિરાંતે બેઠો છે, પણુ જે ગળી જશે તો ? ભયથી દુર્ગાના જીવ 
અહ્‌ર્‌ ચડી ગચે।. જેર કરીતે બહાર કઢાવતાં ગળી ન્નય અતે 
“નહિતર ય હમણાં ગળે અટ#ી તો જવાનું. આવા ભયની ખૂમ સાંભળી 


સર્વજ્યા આવી. ડાશો ખોલી, “ઉતાવળ કરે નહિ વહુ, છોકરો . 
મોઢામાં સોપારી નાખી ગયે! છે. ધીમે ધીમે બહાર કાઢવી નેઈશે.” 


ખડખડ હસોતે પલકમાં તો. ક'ઈવું કઈ બની ગયુ. માતે નેઈને * 
છોકરાએ હાથ લાંબા કર્યા અતે એ જ ક્ષણે એના ગળામાંથી ક'ઈ 
અસ્પષ્ટ અવાજ નીકળ્યો અને બીજી ક્ષણે એની ખે શાંત આંખો 
એકાએક લયાનક રીતે ફાટો ગઈ. ગળામાંથી 'ગા-ગા-ગાઃ એવી 
'દબાચેલી ચીસ બહાર નીકળી. ખે એક વાર્‌ ન્નણે કકે ખાવાવું 


ગળે ઉતારતો હોય તેમ કરી છોકરાએ મોહુ' ખૂબ ઊચુ' ય "અતે 
“તે ચત્તો પડી ગયે।. . 


સર્વજ્યાએ એને ઝાલી લીધો. “ઓ મા, શું થયું રે ?” 
કહીતે એણે રાડ નાખી ત્યો તો છુરિહર્‌ પરસાળમાં હતો ત્યાંથી 
દાડી આવ્યો. “ રે, જીએ તો ખર રે, છોકરાને ગળામાં શું 
અટકયુ' છે ? જલદી જુઓ રે” દુર્ગા પણુ પોકે મૂકવા લાગી. 
ડોશી ગભરાઈ ગઈ. નિમિષમાત્રમાં જગત ઊલટી . જઈને કેમનું 
“કમ થઈ ગયું. નીચે બેસીને હરિહરે છોકરાના ગળામાં સાવચેતીથી . 
આંગળી નાખી શું છે તે ન્નેયું. ગળામાં ક'ઈકે અટક્યું છે. બખ્ખે 
- વાર્‌ એણે આંગળી પકડો પણુ છૂટી ગઈ. એ પણુ ભયભીત સ્વરે 
ખોલ્યો, “શું કરવું ? દુર્ગિ, દોડ તો, તીલમંણિબાખાતે .ખોલાવી. . 
લાવ તો, દોડ ! ” બરાબર એ જ વખતે છોકરાના મોંમાં કઈક” 


દ 
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જેઈ તે સર્વજ્યાએ ચીસ પાડીઃ “ એ રે, છોકરો “જય છે! ” 

“ છોકરા ન્નય છે ? શી રીતે ? ” ર 

આંખો ફાટીને માથાની બહાર નીકળી પડવા માગતી ' હોય 
એવું લાગે છે. ગળાસાં ધરરર ઘરરર એવો અવાજ નીકળવા લાગે 
છે.. ગુલાબ જેવા નાનકડા લાલ લાલ હાથની મુઠ્ઠી વળી ગઈ છે. 
પગ સરડાય છે, માં ઉપરથી લોહી ઊડી જવા લાગે છે. ઓહ, 
ચહેરો પણુ સફેદ પૂણી જેવો થઈ ગત્રે. બધાંનાં માંમાંથી - ચીસ 
નીકળી ગઈ. હંરિહરના હાથપગ પાણી થવા લાગ્યા. છેલ્લી- ક્ષણે 
. ક્રાણુ નનણુ કયાંથી સવ'જ્યામાં વાધંણનુ' તૈજ આવી ગયું. હરિહરવતે 
એકદમ ખસેડી પોતે છોકરાના ગળામાં આંગળી નાખી દીધી. 
તાળવા નીચે શ્વાસનળીના મૂળ પાસે કાંધકે લાગ્યું. ત્યાંથી આંગળી 
આધી જાય એમ નહોતી, પણુ એ ક્ષણે કે।ણુ .નનણે કોણે એને 
શીખન્યું, “ એને ગળાને એક પડખે સરકાવી દેવાને! પ્રયત્ન કર.” 
થોડી ક્ષણા એણે એ નિષ્ફળ પ્રયત્ન કર્યો, પણુ પછી ન્નેરથી વાંકી 
આંગળી આગળ થોૉંચી દઈ એક. અધો પેસે એણે ગળાની બાર 
ખે'ચી કાઢયો. _ 

ઓહ | સાંનાં શરીરમાંથી જણે વીજળીની ઝણુઝણાટી 
પસાર થઈ ગઈ. છેકરો હાંરીને એક વાર ગળે થૂક -ઉતારી થેાડી 
વાર્‌ આડો પડી પછી રડી પડયો. ખધાં એકી સાથે. ખૂપાખૂસ 
કેર્વા લાગ્યાં: પાણી - ટુવાલ - તુલસીપાન-માટી ! ઘાટ ઉપરથી 
શશી પાલિતની મા હોહા સાંભળીને આવી. શ્વાસ હેઠે મેલને 
એ ખોલી, “બાબા તારકનાથ...! સા જરશડા - કાલી! માડી રે, 
શરીરે હજીચે કેવું દૈજે છે ! એણે | શું વીતી! યાં રે ૪ન્દિર- 
મા, અડધો એની પાસે હતો કે ઉબરસાં પડયો હતો ? ” 

જ્યારે બધુ' શાન્ત થઈ ગયું, અતે ત્યાર પછી પણુ 
આવનામંઓની પૂછાપ્ર ખધ પડી ત્યારે સર્વજ્યા એકાએક 
આકદ કરી ઊઠી, “શું થશે મારું રે ! સારા લાલતે શું થઈ ગઝું 
હતુ" રે | કંઈ થઈ ગયું હોત તો છું ક્યાં નત રૈ !... 

કઈ 


રઈ 


ગ 


"પેલી શેરીની દાસી ઠોાકુર્ણુ આવીતે હસતી હસતી ખોલી, 
“ખે પૈસા સારુ આવી છુ, વહુ, ્્ન્દર ફૂઈ કાલે મારી પાસેથી 
એક સકફૂર્જન લઈ ગઈ છે, કહે, કાલ પૈસા લઈ જજે. ” 

સર્વજ્યા ધરનું કામકાજ કરતી હતી. સ્તખ્ધ શ ને ખોલી, 

“ વેચાતું લઈ ગઈ? તમારી પાસેથી ? ” 

દ્દાસી- ઠોઝુરણુ પૂરા વેપારી સ્વભાવની હતી. એની આંખલીના 
ઝાડ પરથી એક સાખ- પણુ તે મકત કોઈને લેવા 'દેતી નહિ. 
દાસીને સરળ ભાવ અદશ્ય થઈ ગયે. એ ખોલી ઊડી, “ લીધું 
છે'કે નહિ તે તમારી નણુ'દને જ પૂછો ને, મે પૈસા સારુ હું શું 
સવારના પહોરમાં જૂ ડું' ખોલતી હોઈશ ? ચાર પસાથી એ! છ 
કેદી લેતી નથી, થયું, ઘરડી ડોશી છે, ખાવાનું મન થયું છે, દેવ 
ર ખે પૈસામાં. ” ી 

સર્વજ્યા ગુસ્સામાં ડશું ખોલી શકી નહિ. સફરજન જેવું 
ફૂળા, જે વનમાં ને જગલમાં એટલાં બધાં છે કે ઢોર્તે પણુ એ 
ખાઈને અબખે પડી ગયાં છે-આ શેરીમાં એ વેચાલું લઈને 
ખાનાર કોઈ હશે એવું તો સર્વજ્યાતે કલ્પનામાં પણુ નહેવું. 

ખરેબર એ જ વખતે ઉંન્દિર ડોશી કયાંકથી આવી પહોંચી, 

૪ 


રડે 

દન 
રી 

ન્ન 


૫૨ પથેર "પાંચાલી 


સર્વજયા જ્નણે એના પર્‌ તૂટી પડો, ખોલી, “ત્રણુ ભાગની 
જિદ્ગી કાઢી નાખી, રહી છે એક ભાગની, ત્યારે જેતું બેઠાં *મેઠાં 
“ખાય છે તેતું પૈસાભાર પણુ દુઃખ ઓછુ કરવું કે નહિ ? સફરજન 
વેચાતું લાવી હતી ! મારે તને આજ સકરજન, કાલ દાણા - બધું 
ખેઠાં ખેઠાં કયાંથી પૂર્‌ પાડવું ? શોખખ કરવો હેય તો પૈસા તારી * 
પોતાની પાસેથી કાઢ. ખીન્ન' ઉપર મોજશોખ ફરતાં શરમ નથી, 
આવતી?” ડોાશીનું માં પડી ગયું. તાપણું એક વાર જરા 
હસવાની ચેષ્ઠા કરીને ખોલી, “દે વહુ | પાકું સફરજન હતુ, 
એટલે થયું કે લઈને ખાઉ. હવે કેટલા દિવસ જીવવાની છુ ? 7. 


, સર્વજ્યા ચાર ગણા ન્નેશથી ત્રાડીતે ખોલી, “ પેસા તો 
જણે વાટેઘાટે પડયા હશે ! તારી ગાગર અતે વાટકી છે, વેચીને. 
ચૂકવી દે પૈસા. ” પછી તે ઘડો લઈતે બારણાં બ'ધ કરી ધાટ 
તરટ્ર ચાલી ગઈ. દાસી થોડી વાર્‌ ઊભી રહીને ખોલી, “હું 
નાકલીટી તાણું, કાનખૂટી પકડું; ચીજ વેચતાં આવી હેરાનગતિ ? 
હું કહું છું, પ્ન્દિર ફાઈ? ને પાસે પૈસા નહોતા તો સફરજન 
તમારે લેવું નહોતુ' બાપુ | હવેથી એમ કેઈ ચીજ ઉધાર ન લઈશ. 


ઉ 


તમાર્‌। ઝઘડા તમે નણ્‌। - અમે તો ગરીબ માણુસ. ખીજે વખતે 
આવીતે સારા પૈસા દઈ જજે ખાપુ ! ”. 


દાસીની પાછળ પ।૭ળ દુર્ગા ઘર બહાર એટલા સુધી ખોલતી 
ખોલતી આવી, “ કૂઈમા બિચારાં ઘરડાં છે. એક સક્રજન લીધુ' 
તેમાં આટલું સાંભળવું ? ખાવાનું ગન ન થાય, હે' દાસીમાં? કાલ 
સરસ મ્‌ત્તતું અ્છુ' સફરજન મને જ એણે આપ્યું હતું. તમારે 
દેર ઝાડ છે. મા ?” પછી તે તાણીને બોલી - “ સાંભળા ને 
દાસીમા ! હું હમણાં તમતે એક ગસો દઉ, ટીંગલોતી પેટીમાં છે. 
સા ઘચ્તે તાળુ મારીને ગઈ છે, આવશે એટલે તરત તમને 
નીમાની દઈ જઈશ. પણ્‌ માતે કહેત્ને મા, હા ! ” 


(દુઃખ જ દુઃખદ ર " વચ 


ખપોર્તે વાર્‌ હતી ત્યારે ઇન્દિર્‌ ડોશી કયાંક ખહાર ર જ્તી 
ડલી. ડાબા હાથમાં એક મેલાં કપડાંની પોટલી તે જમણા હાથમાં 
પિત્તળની ગાગર ઝુલાવતી જતી હતી. ખગલમાં એક જૂતી ગોદડી 
હતી, એમાંથી ચીંથરાં લટકતાં હતાં. 


દુર્ગાએ ખૂમ મારી, “એ ફઈ, જા, મા! એ ફઈ, કયાં _ 


' “ય છે ? ” પછી દોડીને રીતો સાલે પકડીને ખોલી, “ તુ 
“જઈશ તો હું રઈશ, ફઈ. ઠીક છે -” 


સર્વજ્યા ધરના 'ઉ'બરમાંથી ખોલી, “ જવા દે એને. ગૃહસ્થીનું 


“અગાડીને શા સારુ ન્ય છે ? ધણી - છોકરાં લઈ તે ઘર માંડીને 
“હું ખેઠી છું; આટલે વખત જેતું ખાધુ તેનું કાંઈક તો સારુ 
કરવું જેઈએ, વારે વારે ભૂખ્યે પેટે ચાલ્યાં જઈને જ અમારુ 
. “અમગલ વધારવું એ જ તમારી વાં૭નાં છે તે ? તારી આવી ઊ'ધી 
“મતિ ન હોત તો વળી તારી આવી દશા હોય ?” ડોશી પાછી 
“ન ફેરી. દુર્ગા રડતી રડતી ધણે દૂર સુધી એની પાછળ ગઈ... _ 

ડોશી જઈને ગામની પેલી શેરીના નવીન ઘોષાલને ધેર ઊભી 
રહી. નવોન ધોષાલની વહુ બિદુ સાંભળીને.કાનમાં આંગળી નાખી 
ગઈ. ખોલી, “ ઓ મા, આવું તો કયાં ય નથી સાંભળ્યું. ડોશીમા ! 
"ભલે રહો, અહીં જ રહો તમે.” બે. મહિના રહીતે પછી ડોશીએ 


“ત્યાંથી તીનકડી ધેષાલતે ત્યાં, અને ' ત્યાંથી પૂર્ણ ચક્રવર્તીને ત્યાં * 


આશ્રય લોધો. દરેક ઠેકાણે પહેલાં આપ્તજનત જેવો બમ અતે 
સદ્ભાવ મળે, પણુ થોડાક દિવસમાં એ ભાવ ઊબળી જાય, ત્યારે 
ઘરનાં માણુસો ડોશી પ્રત્યે કચકયાટ ખતાવે. ડોશી સૌનુ' મન 
શાંત કરી ત્યાંથો ચાલતી થાય. એ પછી પણુ ડોશી ખે' એક ઘેરે 
- ફૂરી. મતમાં સદા ય ખાતરી રાખીતે જ ખેડી હતી કે કોઈક તે 
“%્રાઈકે, છેવટ હરિદુર, તેતે પાછી ખોલાવશે ' જ. પણુ ત્રણ્‌ માસ 
શયા તો ય કેઈ આગ્રહ કરીને ખોલાવવા' આવ્યું નહિ." દુર્ગા પણુ 


* 


પર્‌ ' ગપશેર પાંચાલી 

આવી નહિ. ડોશી ન્નણુતી કે છેક ત્યાંથી આટલે દૂર નાની 
છોકરી આવી શકે નહિ. આશામાં ને આશમાં તે એ શેરીમાં એકુ 
વાર્‌ જઈ આવી, પણુ છોકરીને નનેઈ નહિ. . 


 ખારે માસ તો લોકોનાં “ધરોમાં આશ્રય મળે નહિ. ઉગમણી 
પાસનું ચિતે ગોવાલણીતુ' ૭ાપરું નમી પડયું હતુ'. બે માસ ઉપર 
સોએ સળીને ડોશી સારુ એ ઠીક કરી આપ્યું તે નંકી કયુ” કે 
સો થોડી થોડી મદદ કરશે. ધર તદન નાતું, ખપાટની દીવાલોતુ' 
ખનાવેલુ' હતુ. લોકની વસ્તોથી દૂર પણુ ધણું. . વાંસવનની વચ્ચે 
હતુ'. લોકને મૉંગથી સાંભળી સર્વ જયા ખોલી, “ મિજાજ તે! 
જુએ. માર્‌' ધર તો ડીક, પણુ મારા છોકરાના મોં સાસુ ય 
ન્નેવા આવતી નથી. એને હવે હું શું મારા ધરમાં ગરવા દઈશ ? 
ભલે ને પઠી ચમારવાડે જઈ તે મરે.” જેણે જેણે મદદ કરવાનુ” 
કહ્યુ હતુ' તેમણે પહેલાં થોડા દિવસ તો ખૂબ ઉમંગથી આપ્યું, 
પણુ ધીરે ધીરે એ ઉમગ ઠેરી ગયે. હવે ડોશીતે વિચાર થયે. 
“જા સારુ તે દ્વિસે ગુસ્સો કરીતે ચાલી આવી ? વહુએ ના પાડી, 
છોકરી કેટલું રોઈ, હાથ પકડો તાણાતાણી કરી -' આમ પોતાની 
ઉપર જ અત્ય'ત દુઃખી। થઈ ને આંખનાં પાણી તેના કરચલીવાળા 
ગાલ ઉપર ટપકવા લાગ્યાં. ગણૂગણુવા લાગી, “ નસીબમાં છેલ્લી 
અવસ્થાએ આટલું દુઃખ લખ્યું હશે. આજ જે છોકરી હોત -” 

શ્ર 


ચૈત્ર માસની સ'કાંતિ હતી. આખો દિવસ સખત તાપ 
હતો. સાંજે થોડી થેડી હવા આવે છે. ગોાંસાઈની શેરીમાં 
સ'ડળીનેો હોલ હજી વાગે છે. સેળા હજી પણુ પૂરે! થષ્રો નથી. 
' તાપમાં આ ઘેર -તે ધેર ર્ખડીતે અતે ચિતામાં ડોશીને 
સાંજ પડ્યે થોડો તાવ આવ્યો છે. લૂગડું પાથરી ઉબરામાં મૂ'ગી 
મૂંગી તે સતી છે. માથા પાસે માટીતા વાસણમાં પાણી છે, 
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ગાગરમાં ચાર આનાતા વેચાંતા આણેલા ચોખા છે. તાવમાં 
તરસથી વચ્ચે વચ્ચે થોાડુ' પાણી માટીના વાસણુમાંથી પીએ છે 
જમા!” મ ક 

ડોશી એલઢવાનું ફગાવી દઈને ઊભી થઈ ગઈ. ખારણાનાં 
પગથિયાં પાસે છોકરી ઊભી છે. તેની પાસે દુર્ગા ઊભી છે, તેતી. 
“પાછળ તેતી . શેરીના' બિહારી ચકવર્તીની છોકરી રાજી છે. દુર્ગોએ 
સફેદ વસ્ત્ર પહેર્યું છે, તેતે છેડે ગાંઠો ને પોટલીએ। બાંધી છે. ડોશી 
કાંઈ ખોલી શકી નહિ. ધણી મહેનતે તેણે ક્ષીણુ હાથ ઊંચકીને 
'તાવથી તપેલ છાતી સાથે એતે દાખી. 


“જ્ાઈને કહેજે નહિ ફૂઈ, જેજે કોઈ ને ખબર ન પડે હોં! 
સાંજે મેળા ન્નેવા છાનીમાની આવી હતી, ૨જી પણુ ભેળી છે, 
ને, રામલીલાના મેળામાંથી તારે સારુ આ બધુ લાવી છુ. ” 
ર દુર્ગાએ પોટલીએ। છોડી. 


“ સમરા-ફઈ, તારા માટે ખે પૈસાના મમરા ને ખે પૈસાની 
મીઠાઈ લાવી ને ભાઈ માટે લાકડાની .એક પૂતળી. ” ડોશી ઊઠીતે 
સરખી ખેડી. વસ્તુઓને આમ તેમ જેતી ખોલી, “ ન્નેઉં, જઉ, 
મારી રતન દીકરી, કેટછું બધું લાવી ! જીએ તો ! રાજરાણી 
થા |! ગરીબ ફઈ ઉપર આટલી ખધી સાયા! ભાઈની લાકડાની 
પૂતળી ન્નેઉ' તો ! વાહ, એહે! - પૂતળી ! કેટલા પૈસામાં લીધી ? ” 


દ 


આમ થોડી વાર વાતો કર્યા પછી દુર્ગા ખોલી,. “ ફઈ, 
તારું શરીર બહુ ગરમ કેમ લાગે છે ? ” 


“ આખો દિવિસ ઘેર ઘેર ફરું તે, એટ્લે થયું કે થોડી વાર 

સઈ જઉ. ” 
“ખાળક હોવા છતાં દુર્ગા ફેઈતું તડકામાં -રખડવાનું કારણુ 
સમજી ગઈ. દુઃખથી અતે ભૂખથી નિર્બળ ખની ગયેલા ફૃઈના 


“પ૪ ી પથેર પાંચાલી' 


શરીર પર હેતથી હાથ ફેરવતી બોલી, “ તું ધેર ચાલ તે ચાલ.. 
સાંજે વાર્તા યે. સાંભળવા મળતી નથી. પણુ આજે કાંઈ નહિ, કાલે. 
આવજે, ઠીક ને?” 


ડોશી આનંદથી છલકાઈ ક સોલી “વહુએ તને કાંઈ 
કહ્યુ" છે ?” ી 


_શેજીએ કહયું, “કાકીએ તો કાંઈ નથી ' કીધુ', કાકી ત 
આતે અહીં આવવા ય દૈતાં નથી, કડીએ તો વઢે; તો ય તમે ચાલે 
ફઈ. તમે કાંઈક કહેન્ને એટલે પછી કાકી કાંઈ નહિ કહે. ” 


દુર્ગા ખોલી, “ કાલે ચોક્કસ આવજે ફઈ. મા કાંઈ નહિ કહે, 
હું હવે ધેર “ઉ છું. પણુ જે, કોઈ ને કહેતો ' નહિ. કાલે સવારે 
ચોક્કસ આવજે, ર૬ ટ 


સવારે ઊઠીને ડોશીએ ન્નેયું તે ર હળવું લાગ્યું. વખત 
થતાં નાની પોટલીમાં ફાટેલાં ખે કપડાં તે મેલો 'સાડલે બાંધીને 
“ડોશી ચાલી. રસ્તામાં ગોપી ખોષ્ટમતી વહુએ ' ખોલાવી, 
'“ દા્‌કુરણુમા ! પેલે ધેર જાખએોા છો ? રોષ એછે થઈ ગયે! લાગે 
છે,” ડોશી ખોખું હસીને ખોલી, “ કાલે સાંજે દુર્ગા આવી'તી. ી 
જેટલુ' રોઈ ! ને કહે, “ માએ કહ્યું છે કે ફાઈ, ઘરે ચાલને ચાલ. 
એટલે મે' કહયું, “ આજ તું, જા, સવારે વખત થશે હું આવીશ. ' 
દીકરી મારી, કેટલું રોઈ ! લઈ જવાનું એને કેટલુ' સન ! એટલે 

આ અત્યારે જઉ છું. ” 

રાશીએ ધરમાં આવીને ન્નેયું તો ધરમાં કોઈ નહોતું. કાલ 
આખી રાતતો તાવ, તે વળી આટલો રસ્તો તાપમાં, દૂબળા 
શરીર્‌ ચાલીતે આવી તેથી ખેભાન જેવી થઈને પડી. પોટલી 
મૂકીને પોતાના ધરનાં પગથિયાં પાસે ખેસી પડી: 

થોડી વાર પછી ખડકીનું બારણુ' ધકેલી સર્વજયા નદીએથી 


પ 


દુઃખ્ર જ ૬ુઃખદઃડ ી ૫૫ 


નાહીને આવી. આ બાજુ નજર પડતાં ડોશીને ખેઠેલી નનેઈ ને તે 
સ્તખ્ધ થઈને ઊભી રહી ગઈ. ડોશી હસીતે ખોલી, “ કૅમ વહુ, 
છોન્તા ઠીક તે ? આટલે દિવસે, આવી, તને છોડીને આ ઉમરે હવે 
હું ખીજે ક્યાં જઉ? ઠું જ કહે. ” 

સર્વજ્યા આગળ આવીને ખોલી, “આ ઘર્તે તે ડું શું 
સમજે છે ? ” તેતા હાવભાવ અતે. ખોલવાના સૂરથી ડાશીતો 
હસવાનો ઉત્સાહ વધુ ન ટક્યો. સર્જજ્યા ડોશીના ' સવાલનો 
જવાખ આપ્યા વિના જ ખોલી, “ આ ધરમાં હવે તારે માટે 
કયાંય જગ્યા નથી એ મે' તતે તે દિવસનું જ કહી દીધુ' છે, પછી 
કયા માંએ પાછી આવી ? ” 

ડોશી લાકડાના ડૂઠાની પેંડે સ્થિર થઈ ગઈ. સોમાંથી એક 

દ "પણુ ન નીકળ્યો. પછી એકાએક તે રડી પડી ને ખોલી, 
“ઝા વહુ, છેક આમ ન કર. એક પૂણા દે. આ અ'ત અવસ્થાએ 
હું કયાં જઉ', કહે નનેઉં આ ઘરમાં જ -” 

“ રાખો, આ ઘરને વિશેષ આશીર્વાદની જરર નથી. ધરવું 
ભલુ' વાંઠતાં તો' તમને ઊંઘ પણુ નથી આવતી, નએ, અહોંથી 
વિદાય થાઓ, નહિતર કાઈક ન કરવાનું 'હું કરી નાખીશ. ” 

છેક આવું થશે - એમ તો ડોશીએ ધારેલુ' જ નહિ. ડૂબતો ' 
માણુસ જે મળે તેતે પકડી રાખે.તેમ ડે।શોએ થોડા આશ્રયને 
શોધવા માટે દસે દિશામાં, આંખોને ચકળવંકળ ફેરવવા માંડી. એતે 
'શયું, જાણું એતો હમેશતો આધાર સાચેસાચ આજ પગ * 
નીચેથી સરી જ્નય છે, અતે એતે પકડી ₹ાખવાતેો! ઉપાય નથી. 

સર્વજ્યા ખોલી, “ જાએ, હવે અહીં ખેસી ન રહો, 
ઠાકુરઝી. મારે મોડું થાય છે. મારે કામકાજ છે. અહીં તમને 
રાઈ રીતે જગા દઈ શકાશે નહિ. ” રી ક 

પોટલી લઈને ડોશી માંડ માંડ પાછી ઊઠી, ' જતાં જતાં 


* પુ પથેર પાંચાલી 


એની નજર્‌ આંગણામાં એક ખૂણામાં ઊભી રાખેલી એક સાવરણી 
તરફ ગઈ. આજ ત્રણુ ચાર મહિનાથી એતે કેઈ એ હાથ પણુ 
અડાડયો નથી. વાંડાનું ધાસ, જતનથી ઉગાડેલુ પેલુ' લીંખુનું 
ઝાડ, અતિ પ્રિય આ સાવરણી, દુર્ગા, છોકરો, ત્રજકુવા, ધર્‌- 
એની સિત્તેર વરસતી અવસ્થામાં આ સિવાય કશું એણે જાણ્યુ 
નહેોડું, કોઈની એળ'ખાણુ નહોતી. આજ એ ચિરકાલની પેઠે 
દૂર સરી જય છે. બગલમાં પોટલી દબાવીને ફાળિયામાંથી જતી" 
હતી ત્યાં _રયકુ'ટુ'બની વહુ ખોલી, “ડાકુર્મા ! પાછાં કયાં 
ચાલ્યાં ? ઘેર્‌ નથી જવું?” ઉત્તર ન મળવાથી તેણે ફરીને પૂછ્યુ) 
“ ઠાકુર્સા, આજકાલ કાંઈ એષછું સભળાય છે ઈ” 

સાંજે પેલો શેરીમાંથી આવીને સર્વજયાને કોઈએ કહ્યુ, 
“એ રે ઓ, તમારી ડોશી મરી જતી લાગે છે. પાલિતના ઉકરડા 
પાસે બપોરની સૂતી પડી હતી.. તડકે ચાલી જતી હતી, પણુ 
પછી આગળ ચલાયું નહિ હોય.. એક વાર જઈને જોઈ આવો, 
દાદાઠાકુર ધેર નથી? જરા એતે ખોલાવો ને ?” 


પાલિતના મોટા એટલા નીચે ઉકરડા પાસે. પન્દિર ડોકુર્ણુ 
મરવા પડી હતી તે વાત સાચી હતી.. હરિહરના ઘેરથી - પાછા 
ફ્ર્તાં તેના શરીરમાં કૅ'ઈ કઈ થતું હતું. વધુ આગળ ન ચાલી 
શકાયું એટલે ત્યાંજ પડી. પાલિતની ખેઠકમાં એને ઉપાડીને 
સુવડાવી. છાતીએ તે વાંસે માલીશ કર્યું, પવન નાખ્યો. પણુ ક'ઈ 
ફેર ન પડયો એટલે એ કરવું મૂકી દીધુ પાલિતના ધરનાં બધાં 
એને ધેરીતે ઊભાં છે. કોઈ ખોલ્યું, “ આવા તાપમાં રખડવું જ 
શા સારુ જેઈએ ? તડકાય શું પડે છે! તો કોઈ ખોલ્યું, 
“લૂ લાગી છે, હમણાં ઠીક થઈ જશે. ” 

વિષ્યુ પાલિત ખોલ્યો, “ લૂ નથી. ડોશી હવે જીવે નહિ. 
ભાઈ હરિહર ધેર્‌ લાગતો નથી. ખખર તો દીધી, પણુ આટલે દૂર્‌ 
આવે કાણુ ?” 


દુઃખ જ દુઃખ ઃ૩-? પ૦ 

વાત સાંભળીતે દિતિ ચક્રવર્તીનો મોટા છોકરો ડણી, શું 

છે તે ન્નેવા આવ્યે, બધાં ખોલી ઊઠયાં? “આવે! ભાઈ, 
જગો આવી ચડયા તો ડોશીના મૉંમાં ગ'ગાજળ આપો. 
'જીુઓ તો ખરા, ખાહ્મણુવાડો નહિ, કેઈ નહિ, કેોણુ જળ મૉંમાં 
સૂકે ? ” 
ફણીએ હાથમાંતી વાંસતી લાકડી વિશું પાલિતના હાથમાં: 
આપી ડોશીના મોં પાસે નમ્યો. અજલિમાં ગ'ગાજળ લ મોટેથી 
ખોલ્યો, “ફઈબા !” ડોશી આંખ ફાડીને સામું ટીક ટીક જેઈ 
રહી, પણુ એના મૉંમાંથી શખ્દ તીકળ્યો નહિ. ફૂણી ફરીને બોલ્યો, 
“કેમ છે ફઈના ? શરીરે બહુ અસુખ લાગે છે !” પછી તેણે 
ગ'ગાજળ ડોશીના મૉંમાં રેડયું, પણુ તે માંતી અ'દર પડચું' નહિ, 
1વિશુ પાલિત ખોલ્યો, “ ફૂરી- એક વાર- આપો ભાઈ !” 

થોડી વાર પછી કૂણીએ ડોશીતી આંખતી પાંપણા બધ 
કરી દઈ ખૂઃ જળ ગળામાં રેડ્યું, પણુ ક્ષીણુ બતી ગયેલા ખને 
ગાલો પરથી તે બહાર વહી ગયુ. 
“. પ્રન્દિર્‌ કાકુરણુના મૃત્યુની સાથોસાથ નિશ્ચિદષુર્‌ ગામના એ. 
જમાનાનું પણુ મૃત્યુ થઈ ગયું. 


[ ખડે ઔજે ] 
આંખા-આંખલીનતી ધટાઓમાં 
૪ 
ઈ ન્ટિર્‌ ઠાકુરણુના મૃત્યુ પછી ચાર્‌ પાંચ વરસ વહી ગયાં 
છે. માહ મહિનાના છેલ્લા દિવસે। છે. ઠૅ'ડ સખત છે.. 
ખે ય ખાજી ઘટાદાર સરુની ધટાથી ધેરાચેલ માટીની સડક પરથી, 
નિશ્ચિદપુર્ના કેટલાક માણુસો, સરસ્વતીપૂજનની સાંજે, ગામની. 
બહારના જગલમાં, નીલક'ઠે પ'ખીતે જેવા નીકળ્યા હતા. 
ટોળામાંથી એક જણુ ખોલ્યો, “ અરે હરિ, ભૂષણુ । ગોવાલતે 
યાં તારુ “કેળવનઃ તે જમા મૂકયું શું ?” 

' જેને સ'બધીને વાત થંઈ હતી તેતે નેતાં જ દસ વરસ 
પહેલાંના એ હરિહર યાદ ન આવે. આવો! આધેડ વયતે, પૂરેપૂરો 
સસારી-ખે છોકરાના બાપ હરિહર, લાગો ઉદ્રરાવવા ગામેગામ 
ફરતો. પિતાના વખતના યજમાતેોનાં ઘરોને પત્તો મેળવી ગે।૨- 
પણુ ચલાવતા, ને. શેરીમાંથી ને વગડામાંથી કાકડી ભેળી કરી 
વેચતા ફરતા હ હન્ઠિરમાં પહેલાંની હિંમત, યૌવનને મુક્ત પ્રાણુ, કે 
રખડુપણુ' શોધ્યું ય જડતું નથી. પશ્ચિમમાં જે જીવન ગાળતા તે 
ધીરે ધીરે દૂર ભૂતકાલતું થઈ ગયું. ચૂનાબધધ ગઢની દીવાલ પ૨. 
ચડીતે દૂર દૂરના પહાડ પરતો સૂર્યાસ્ત નનેવા, કેદારના રસ્તાતી . 
તેની નાની વાડીમાં રાત રહેવું, શાહ કાસમ સુલેમાનની દરગાહના. 


" આખબા-અઆબલીતી ઘટાસોામાં ? ૪ પૃ૬- . 


હરે 


બાગમાંથી ખાટી નારગી તોડીને ખાવી, રૂપાની સેર જેવી ટપક કા 
સ્વચ્છ ઉતજવળ હિમશીતલ આકાશગગા સમી અલકનંદા, દશા-- 
શ્રમેધધાટનાં પગથિયાં-એ બધુ' થેાડુ' થોડું યાદ આવે છે,. 
ન્નણે ધણા દિવસ પહેલાંનું ન્નેયેલું સ્વપ્ન ! 
હરિહર સાથુ હલાવીને આંઈકે બોલવા જતાં પાછું વળીને 
ન્નેઈને ખોલ્યો, “ છોકરો વળી કયાં ગયે? છોરા, છોરા, એ-ય, 
ચાલ |” ર 
રસ્તાના વાંક પાછળથી એક છ સાત વરસતો ફૂટડા 
ચહેરાતો છોકરો દોડીને રાળાની નજીક ચઈ ગયે. હરિહિરે કહ્યું, - 
“ઝટલામાં પાછળ રહી ગયો? હવે આગળ ચાલ. ” 
“ઝાડીમાં શું ગયું, ખાપા ?મોઢા મોટા કાત--” છેકરે.. 
ખોલ્યો, 
હરિહિરે પ્રશ્ન તરફ લક્ષ ત આપ્યું.નવીત પાલિતની સાથે ગએ: 
માછલાં. પકડવા વિષે વાતા કરવા લાગ્યો. તેના છોકરાએ ફરીને 
કહું, “ શું રાડી ગયું ઝાડીમાં ખાપા ? મોટા મોઢા કાન તે-” 
હરિહર ખોલ્યો, “શી ખખર ભાઈ? તારા સવાલના 
જવાબ દેવાશે નહિ. નીકળ્યો ત્યારથી પૂછપૂછ સાંડયુ' છે. અઃ' 
શું તે તે શું : ઝાડીમાં શું ગયું તે મે' કાંઈ નેયું છે ? ' થાલ,. 
હવે. આગળ ચાલવા સાંડ. ” 
છોકરો ખાપના કહેવા પ્રમાણે આગળ આગળ ચાથ્યો. 
નવીન પાલિતે કહું, “ઠીક, એક કામ કર, હરિ, જે. 
'સાછલી પકડવી હોય તો એક દિવસ બ'ધશાનતે તળાવે ચાલ.. 
ગામતે! તેપાલ પાડુઈ નળ નાખે છે, રોજ દોઢ મણુ, ખે સણ,. 
એવી રીતે જ કાઢે છે. કોઈ દિવસ પાંચ શેર્થી તો. એકી. 
માછલી નહિ જ- સાંભળ્યું છે, એક દિવસે વહેલે પરેલિથે બસબટ 
તળાવની વચ્ચે અસ્થિર પાણીમાં એણે હભા-હભા એવી 
વાછરડાના ભાંભરડા જેવી ખૂમ સાંભળેલી-શું સમન્યે! ટે ” 


પ. .''* 'પથેર પાંચાલી _ 


સૌ સાચાં થઈને નવીન પાલિતની સામે જ 
રહ્યા. 


કેટલા ય દ્વિસતું જૂનું તળાંવ, ઊડું પાણી, વચમાં જોઇએ * 


તો પાણી કાળું ભમ્મર, કમળનું તો જગલ. કોઈ એ કહ્યું, રાધવ 
ખયાલ, તો કોઈએ કહયુ, ના જક્ષણી. સવાર્‌ પડયું ત્યાં 
“સુધી ભાઈસાહેબ હોડીમાં બેઠા ખેઠો કાંપતા રહ્યા ! 


વાત “ બશાખ૨ ન્નમી છે. એકાએક હરિહરતા છોકરાએ % 


હરખથી પાસેની એક ઝાડી તરફ આંગળી ચીંધી ને ખૂમો મારતો 
“દોડયો, “ એ નત-ય, ખાપા, જ ગયું. બાપા, મોટા મોટા 
કાન--” 
| બાપાએ પાછળથી ખૂમ મારી, “એ-એ-એ' પઠી દોડીને 

ઝપ સરખો તેનો હાથ પફડી લીધો. “ તું તો ભાઈ ગુસ્સો ચડે 
તેવું કરે છે! સો! વાર્‌ ના પાડી ૭તાં સાંભળતો જ નથી. આટલા 
“સાટે તો સાથે લાવતો નહોતો. ' બાળકે પ્રશ્નભાવે સાં ઊચું 
કરીતે પુછ્યું, “ કેમ ?” હરિહરે કહ્યું, “ શું હતુઃ તે મારા જનેવામાં 
'થોડુ આવ્યુ' હતું? પણુ હશે સૂવર-ખૂવર, માટે બરોબર * રસ્તા 
“વચ્ચે ચાલ. ” 

“ સૂવર્‌ નહેાતું બાપા! આ તો નાતું' હતું. ” પછી એણે 
"વળીને જમીન પરથી ઊંચાઈ ખતાવી. “ચાલ, ચાલ. સમજાઈ 
:ગયું હુવે, જ્નેવાની જર્‌ર નથી. ” હરિહરે કહ્યુ. 

નવીન પાલિતે કહું, “ એ તો સસલું ! ક ખડના ઢગલામાં 
સસલાં રહે છે. ” 

છોકરાએ બાળપોથીમાં “ સ' એટલે રાર કા જેચું હતું. 
પરતુ તેતે આમ જીવતી સ્થિતિમાં ને આવી રીતે ફૂદ્તુ' પોતે નરી 
આંખે નઈ શકશે એ એની કલ્પનામાં પણુ કદી નહોતુ. #સસલું ! 
““જવતું | તમારી સામે જ બરાબર દોડતું ચાલ્યું ન્નય -- ચિત્ર 
“નહિ, કાચનું રમકડુ નડ, સાચેસાચું, ઊચા કાન કરીને! જીવતુ' 


શ 


આંબા-આંખલીનતી ઘટાખમામાં: ૪ જ 


જાગતું | આમ ધાસમાં અતે બોરડીના જળામાં પેસી જવું | જળ 
અતે માટીની ખતેલી નશ્વર પૃથ્વોમાં આ ઘટના કેમ કરીને 
સંભવિત ખતી હશે તેતો વિચાર એ કરી ન શકયો. 
સરુથી €'કાચેલા રસ્તાને વટાવીતે સૌ મેદાનમાં પ્રવેશ્યા. 
નંદીકાંકાના બાવળ તે જિતુતના ઝાડ નીચે ઈટેતા એક મોટા 
ખડકલા જેવું નજરે પડયુ. જૂના વખતના બળી ગયેલા ગળીના 
કારખાનાના એ અવશેષ હતા. .એ ગળોના કારખાના - નીલક્ાડીતી 
ખો!લબાલાના વખતમાં નિશ્વિ'દપુર્‌ ખેગાલ, ઈ ન્ડિગો ક'પતીતી 
મુખ્ય ઓર્[ફેસ હતી. આ જિલ્લાની, ચૌદ કોડીએ પ૨ નિશ્ચિ'દ્પુરતી. 
'્રાડીના મેનેજર જનરલ લાશ્સાર સાહેબનું રાજ ચાલતું. આજે 
તો'એ કેોઠીના ખ'ડિયેર થયેલ ખો!ઈલર રમ, ફૂરનેસ( ભઠ્ઠી )રૂમ, 
સાહેબતો રૂમ, સાહેબનું પધર્‌-બધુ' ઉજ્જડ જેવું અતે ઇટનાઃ 
હગલામૉં દટાયેલું પડયુ છે. 
એક વખત જે પ્રતાપી લાર્માર સાહેબના નામે આ. 
જિલ્લામાં વાધ ને બકરી એક આરે પાણી પીતાં, આજે તેતું 
નામ પણુ, એક ખે ૬ૃદ્ધો સિવાય, કોઈ જાણૂતુ' નથી. 
વગડા _ વનકલમી અને સે[દ્દાલી જેવાં ફૂલઝાડો અતે 
લીલાં-સૂકાં ધાસથી ભર્યો છે. કલમી લતા બધી ઝાડીતે મોઢાં. 


મોટાં લીલાં ,પાનથી ઢાંકી દીધી છે, નીચે મીડી છાયા પથરાઈ છે. 
લજામણી, સૂર્યમુખી અતે નીલવર્ણાં" જગલી અપરાજ્તિાનાં ફૂલ- 


સૂર્યના પ્રકાશ તરફ સોં ઊ'ચુ' કરીને ખીલ્યાં છે. સાંજ સમચેઃ * 


છાયાથી સ્નિગ્ધ બતેલ વનભૂમિની શ્યાસલતા, પ”ખીએ તો કલરવ, 
ચોતરફ કુદરતે સુક્ત હાથે વેરેલું અશ્ર્ય-જાણે રાજાએ પોતાને 
ભડાર લૂ'ટાવ્યો છે. કયાંય જરા જેટલું ય દારશિપ્ર દેખાતુ નથી.. 
મષ્યમ વર્ગની કૃપાયાચનાનેો ભાવ નથી. ખેતર, નદી, વન - જાણે 
સયાનું ન્નદુ ! 

 તનનવીન પાલિતે એ વાત કહેવા માંડી કે આ મેદાનની. જ 


ઉત્તર ભ્રાગની' જમીનમાં શાક અતે બટાટાની વાવણી કરીતે પોતે' 


અ ૧૧ 


“ર  પશેર "પાંચાલી 


હ. 


ઝવો લાભ મેળવ્યો હતો. એકે કહ્યું, “ સાંભળ્યું છે કે 'ાદીતી 
ઈટા વેચાવાની છે. નવાખગ'જના મતિદા ઘણું કરીત્‌ે એની 
વ્યવસ્થા કરે છે, માતિદાતી વાત ઉપરથી એ સામાન્ય સ્થિતિમાંથો 
“કેવી રીતે ધનવાન થઈ ગયા તેતી વાત તીકળી. ગેમાંથી વાત 
“નીકળતાં કમે ક્રમે હાલતી મોંધવારી, ગુજરીમાં જથાબળ'ધ વેપારીની 
દુકાનમાં લાગેલી આગ, ગામના દિતુ ગાંગુલીની છોકરીના વિવાહ 
“કઈ તિથિશ્રે થવાના છે તે, ઇત્યાદિ વિધવિધ વાતોના સવાલ - 
“જવાબ થવા લાગ્યા. 
છરિણિરેનો છોકરો ખોલ્ષો, “ તીલક'દે પ'ખી કયાં, બાપા ? ” 
“ઝઆ બાવળ ઉપર હમણાં આવીને ખેસરે. ” 
બાળક મોં ઊ'ચુ' કરીતે પાસે ઊગેલ બાવળના ઝુંડ તરડ 
“નજર માંડીને જેઈ રેલો. મેદાનમાં અહીંતહીં ઊગેલાં આંબલીનાં 
તીચાં ઝાડોતે ખૂબ કેર આવ્યા છે. એના મૉંમાં પાણી આવી ગયું, 
નેએ તે બાજી જેઈ રેલો. કાર લેવા જ્તાં કેટલીક વાર બાપાને 
ડેપષ્ઠા "ખખાવો પડયો હતો એટલે એ ગે લેવા જતાં અચકામે. 
આવડાર ઝાડ ઉપર “રે હેય : એતી ગેરીમાં જે ઝાડ છે તે તો 
ઘણ' ઊંસુ' છે. તેના પરથી “કાર લેવાતું મત થાય તો ય લઈ 
શકાતા નહિ. મે!ટા આંકડે! ખે હાથે પકડતાં ય પકડાતો નહિં. એ 
ત્તણુતો હતો ક ખારી ખોરી ચીજ છુપાઈને ખાવામાં કેટલી 
તકલીફ છે. માને ખબર પડતાં તે આવીને બકગેતે ઘરમાં લઈ ત્તય 
ને ખોલવા માંડે, “એ મા! મરે તે શું કરવું? તું તે કવો દુર 
છ્દરો થમો છે? કેટલા દિક્સ પછી આજે જ તો તાવમાંથી 


#- 


લનો, ને આંબલી નીચે રડવા ચાલો! જરાક આધી ગઈ, 
ઘર્સાં પાછી આવું તાં ભાઈ ઝમ! જેટલો જાર ખાધા ર તેક, 
માં જેવા રે ઝે 1” તે એ કળ, “કાર પ ખાધો ગા! વાથે 
મદ ય કચાં પક્યો'તો દ અને ઊંચેથી હ ચં ખાડી શક દ” 


છો ર સાતી નજક નાનટડુ' મોદ લાવીને 'હાં' કરી શો ખોલે, 


નન 


આંબા-આંખલીની, ઘટાએામાં:૪ *. ્‌ ૬૩: 


પિ 


“સા ધ્યાનથી અંદર જુએ, માખણુ જેવી * મ પુત્રના મોંની . 
અંદશ્થી બહાર આવે, મા એનું સુદર મોં ચૂમી લઈને કહે, 
“જાઈ દિ એવું ન ખાડું, બેટા! તતે શરીરે શરદી થઈ છે છે; 
હું કાર્‌ ભેગા કરી અથાણુ કરી વાસણુમાં ભરી શાખીશ. વૈશાખ 
મહિનામાં ખહુ ગરી પડે ત્યારે ખાજે. છાનામાના ન ખાયું, હાં !” 

હરિહર બોલ્યો, “જાઠી કોઠી કરતો'તો તે, જે આ કાડી] 
“ને તે ? ” 


પુરાણુકાળના કોઈ બહુ મોટા દસક પશુતા રજના 
'જેમે આખા નદીકિનારા પર્‌ પથરાઈને કાટ્ખાતું પડયુ હતું, 
ગતિશીલ કાળના પ્રતોકતી પેઠે તેતી પાછલી ભીંત ઉપર' ઠડી 
છાયા ધીરે ધીરે પથરાતી' હતી. 


કાર્ખાનોથી થોડે . દૂર, કોઠીવાળા લાર્માર્‌ સાહેબના એક 
નાના ખાળકતી સમાધિ પદ્ત્યિકત અતે અગોચર જેવી હાલતમાં 
પડી હતી, બેંગાલ પીન્ડિગો ફપતીની વિશાળ સુખ્ય કચેરી સિવાય 
અન્ય કોઈ ચિહ્ન હવે અખ' 'સ્થાતિસાં જમીન ઉપર્‌ ઊભુ' નથી. 
પાસે જ્ઈને જતાં જૂના સમયતી કાળા પથ્થરની જીર્ણ તખ્તી 
હજ પણુ ઊભેલી દેખાય છે, તેના પર 'વ'ચાય છેઃ 
13616 11૦5 »િતેજ1ણ 1.૯૧૦, ર 
' 1186 011) 300 04 [1100 દઉ 116, 1.0150001*0$ 
3013. ૦8 9 13, 1853; લતે, /)1 27, 1860 
હાન અને શ્રીમતિ લારમારને। એકનો. એક પુત્ર એડવૌીન લારમાર અહીં : 
સૂત્તે! છે. જન્મ ૧૩ $ પ૫ઃઃ ૧૮૫૩૩; મૃત્યુ ર૭: ૪: ૨૮૬૦ 


ખીશ્વ' ઝાડપાન વસે એક પલાશનું ઝાડ એની' ઉપર ડાળી 
“લ'બાવોને વધેલુ' છે. ચેત્ર - વૈેશાખમાં આડાઈ - બાંકી નદી ઉપરથી 
આવતી પવનનો લહરશે પક્લાશની પીળી પુષ્પકળીઓને રાત દિવસ 
ગએ વિસ્ષૃત શી ખાળકની ભગ્તં સમાધિ ઉપર થગલાખ'ધ વેરે 


૧૪ ન ા પથેર પાંચાલી: 


. સૌ ભૂલી ગયાં પણુ વનનાં ઝાડપાન અતે હવા દો 

હજી ભૂટ્યાં નથી ! - ૦ 

હરિહુરતો બાળક આશ્ર્યથી ચારે તરફ જેવા લાગ્યો. 
એની ૭ વર્ષની જિ'દગીમાં એ પહેલી જ વાર આટલે દૂર આવ્યે! 
હતો. આટલા દિવસ તે નેડાને , ધેર, પોતાના ઘરતી સામે જ 
અતે ખહુ ખહુ તો રાણુખેનને ધેર - બસ આટલામાં જ એના 
જગતની સીમા હતી. માત્ત એક જ દિવસ એની મા સાથે ઘાટે 
સ્નાન ડરવા આવ્યો હતે. ત્યારે પાણીમાં પડેલા કારખાનાના 
ખળેલ ખ'ડેરના પ્રતિખિ'બતે જેઈ ને એની સામે એ તાકી તાકીને. 
જેઈ ર્યો હતો. આંગળીથી બતાવીને માને પૃછ્યુ', “ મા, પેલું જ” 
કાર્ખાનુ' કે?' એણે પિતાને માંએ, બહેનતે માંએ, અતે ખીશ્ન” 
ટલાંય સાણુસોને માંએ કારખાનાના જંગલની વાત સાંભળેલી." 
પરતુ આજે પહેલવહેલો જ એ ત્યાં આવ્યો] આ. 
જ'ગલની પેલી ખાજી માએ કહી હૃતી તે વાર્તાની પરીનું 
રાન્ય હશે કે ન્યાં, સ્યામ લ'કાના દેશમાં, વડના ઝાડ નીચે 
રહેતો રાજપુત્ર તલવાર પાસે રાખીતે એકલે! ચ્રૂઈ ને રાત કાઢે. 
છે? આતે પેલે પાર માણુસતી ક્રોઈ વસતો નથી, દુનિયાને ત્યાં 
છેડો છે, અહીંથી જ તે અદ્ભૃત દ્રેશ, એ નવીન દેર, રાર્‌ થાંય છે. 

ઘ્વેર પાછા વળવાના રસ્તાતી બાજી શક નીચી ઝાડીમાંથી 
ગક ધોળુ ધોળું ફળ તોડવા માટે ઝેણે હાથ લાવ્યો, ત્યાં એના 
' પિતાએ ખસ મારી, “ છેટા રહેજે એનાથો! એ શું છે એ ખબર્‌ 
છે? એ તો આલકુશી છે, આલકુશી! તોળા તારાથી, બહુ ૭૧ 
ખાળે છે તું! હવે તો કદી ક્યાંય ન તેડી નરઉ,. આજ પછી 
ગે નકી. એને અડ્યો હોત તો ખબર પડત. હાથ ચમયમીતે હાથે 
ફલ્લા પડત. રસ્‍તા વચ્ચે ચાલવાતું કહ્યું છે તોય કાતે જ 
ધચ્તાો તથી! ” 

“હાથ કમ ચયયચમે, બાપા ?” 


આંબા-આંબલીની ઘટાએ માં: ૧ દપ 


“કમ ચમચમે? લાલ્ય જેવું ઝેર છે. જણે સોયા ભૉંકાતા 
હેય, ઝમઝમ કરતુ એવું બળે કે તુ' તો ચીસો જ નાખે.” 

* ગામમાં આવીને હરિહર છોકરાને સાથે લઈ ખડકીનો દરવાન્ને 
ખોલી અ'૬ર પેઠે; સર્વજ્યા દરવાજે ઊધડવાના અવાજે બહાર . 
આવી, ખોલી, “કેટલી રાત થઈ ? છોકરાને સાથે લઈ ગયા, 
એતે શરીરે નહિ બડી કે નહિ ખીજી' કાંઈ. ” ે 

હારિહરે કહ્યું, “લઈ ગયે, પણુ હેરાન કરી નાખ્યો સતે. 
આસ જાય ને તેમ જાય, સચવાય જ નહિ. ભાઈ આલકુશીનું ફળ 
' તોડવા જતા*તા !” પષી છોકરા તરફ જેઈ ને ખોલ્યો, “ કારખાનું 
જેવું છે, કારખાનાતું જગલ જેવુ છે,” કર્યા કર ઝ્રેવુંક ન્નેયું 
કારખાનાનુ' જગલ ? ” 
ત્ર ક 
સવારને સમય છે. આઠં-નવ વાગવાનેો સુમાર છે. હરિહિરનો 
છોકરો એસરીમાં ખેઠો એકલો એકલો ર્મે છે; એની પાસે 
એક-'નાની ટીનની પેટી છે. એનું ઢાંકણ'- ભાંગેલું છે. પેટીસાંનો 
“ ખજાતો? ઊ'ધેો વાળીતે એણે જમીન ઉપર્‌ પાથર્યોય છે. ૨ગ 
ઊડી ગચેલ એવો એક ધોડા, ચાર પૈસાવાળી કાણાવાળી એક 
ટીનની વાંસળી, કેટલીક છીપલીએ।-માથી છાનામાના લટ્ટમીપૂક્નની 
છોપલાંની ટોપલીમાંથી એ લઈ લીધેલ છે અતે રખે કોઈ, નનેઈ 
જાય તે ખીકે સ'તાડીને રખે છે, ખે પૈસાવાબળી એક પિસ્તોલ, 
 સુકાચેલાં નાળિચેરનાં કેટલાંક નાનાં ફળ - દેખાવમાં મન્નનાં લાગતાં 
હોવાથી એની ખેને કયાંકથી લાવીને એક ઠાં કર્યા હતાં - થેડાંક 
તેને આપ્યાં હતાં, બાકીનાં પોતે રાખ્યાં હતાં, આરસના કેટલાક 
પાંચીકા-ગ'ગાજમના ૨રસવા માટે આ પાંચીકાતું ચીંધ ખાલી ન 
જાય એવી શ્રદ્ધા હોવાથી તેણે એને જ્તનથી પેટીમાં રાખ્યા 
હેતા: આ એની મહામૂલ્યવાન સ“પત્તિ. આ બધી પ 
ટીનની વાંસળીને વગાડીતે ખૂબ ધરાઈ ગયે હતો એટલે એણે એ 
ષ્‌ 


ટ _ પથેર પાંચાલી 


ખાજીગએ રાખી દીધી હતી; લાકડાનો ધોડા ટાંગા-ભાંગેલ ચઈ 
ગયો હતો એટલે જેલમાં ગયેલ કેદીની જેમ વીસરાઈ ને પડયો 
હતો. અત્યારે તો એ ગ'ગાજમના રમવા માટે પાંચીકા હાથમાં 
લઈને ઉ'બરા આગળ ગ'ગાજમનાની લીટી તાણી, આંખ . મીંચી, 
કલ્પીતે પાંચીકાતે તારી જુએ છે કે એ બરેખર લાગે છે %ે નહિ. 


આ વખતે એની ખેન દુર્ગાએ : એ।સરીના ઝ્ઠેરા આગળ 
_ખૂમ સારી, “અપુ! એ અપુ...ઉ...!' આટલે વખત એ ઘેર 
નહેતી, હમણાં જ કચાંકથી આવી. એના' અવાજમાં કશાક ભય 
જેવું હું. માણુસતો અવાજ સાંભળીને અપુએ યાંત્રિક પૂતેળાની જેમ 
લદ્દમીની ટાપલીની છીપલીએ એકદમ સ'તાડી ર. પૃદ્ધી_ 
* જવાબ આપ્યો, “ કાણુ ? દીદી ? ” 

દુર્ગાએ હાથ હલાવીને ખૂસે મારી, “ અહી' આવ, ન્ને |!” 

દુર્ગા દસ ંગયાર વર્ષ" થયાં છે. શરીર્‌ પાતળુ પાતળ” 
ને ₹ગ અપના જેટલો તો ગોરો નહિ, પણુ કંઈકે ધઉવ્ણો, 
હાથમાં કાચની ખગડી, શરીરે મેલું લૂગડું, માથાના વાળ : જી'થરકા 
જેવા હુવામાં ઊડે છે, માં કુરૂપ નથી, અપુની જેવી જ સ્વચ્છ 
સોઢી સોટી આંખો છે. 

અપુ ઓસરીમાંથી ઊતરીને પાસે ગચે, ખોલ્યો, ક 5૫?” 

દુર્ગાના હાથમાં નાળિયેરની એક કાચલી હતી, એને નીચી 
કરી દેખાડી તો એમાં કેટલીક કાપેલી કાચી કેરીઓ હતી. ધીમેથી 
ખોલી, “ મા ઘાટેથી આવી તો નથી ? ” 

માથુ હુલાવીતે અપુ ખોલ્યો, “ ઊ...ર્ડું...” 

દુર્ગા ધીમેથી ખોલી, “થોડુક તેલ ને મીદું લઈ આવીશ ? 
%રીમાં' નાખશું. ” 
 અપુ આન'દથી ખોલી ઊઠંથો, “આ ડું કચાંથી લાવી 
દીદી ? ” 


ક, 


દુર્ગાએ કશું, “ પટેલના ખગીચાના નાળામાં હતી. ન, થેડુ' 
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તેલ અને મીઠુ લઈ આવ તે !” ર મ 
અપુ દીદી તરફે જેઈ તે ખોલ્યો, “ તેલનું વાસણુ અભડા- 
“વવાથી સા મારશે તો? સારાં લૂગડાં વાસી છે. ” 
“તું નન તે, જલદી જલદી, માતે આવવાતે હજી કેટલી યે વાર. 
“છે. મી્‌દું' મ'ત્રાવવા ગઈ છે, જલેદી જ.” - 
અપુ ખોલ્યા, “ નાળિયેરની ફાચલી મને દે. એમાં જ નાંખીને 
'લઈ આવું. તુ' "ખડકીના બારણે ઊભી રહીને જી મા આવે છે 
પનજ?” 
' દુર્ગા નીચા અવાજે બોલી, “નેજે, તેલ અ'દર  હોળતો હિ, 
સાવચેતીથી લેજે, ર્નાહિ તો માતે ખબર' પી જો. તું છે અક્કલ 
1વિનાનો છોકરો ! ” 
અપુ ઘરમાંથી બહાર આવ્યે! એટલે દુર્ગોએ તેના હાથમાંથી 
“કાચલી લઈ કેરીએ ખૂબ સસળી ને બોલી, “ લે હાથ ધર - ” 
૫ “ તુ' આટલી ખધી ખાઈશ દીદી? ” 
“ આ બહુ છે? ઠીક નત, લે બીજી આ ખે. વાહ,' કેવી સરસ 
છે! થેટુ' મર્ચુ' લઈ આવીશ તૌ તતે એક વધારે દઈશ. ” 
રચુ' શી રીતે લઉં દીદી? સા જે અભરાઈ ઉપર રાખે 
છે તેતે હું કયાં પહોંચી શકું છુ ? ” 
“ «યારે રહેવા દે, વળી ખીજી વા? લાવશું. પટેલના તળાવની 
' પાળ પરતા આંબા પર સાખ થઈ છે, ખપેોર્તા તાપથી નીચે 
“ખરી પડે છે 
ટ લી ઘરની ચારે ખાજી જગલ છે. હરિહરરાયતો સ્તાતિભાઈ, 
નીલપ્રણિરાય ગચે વષે” મરી ગચો છે. તેની સ્રી ખાળક્ો સાથે 
પોતાને પિયર રહે છે-એટલે પાસેનું ધર પણુ જ'ગલ જેવું થઈ, 
ગયું છે. નજીકમાં ખીજ કાઈતું ધર નથી. પાંચ મિનિટ ચાલીએ 
તતા ભુવન સુખન્જેનું ધર આવે. 
ર્ણારેહર્તા ઘરની ધણા વખતથી મરામત ચઈ નથી. સામેની 
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એસરીની ભીંતો ભાંગી ગઈ છે. ખ'ડેર જેવા ઘરમાં ઝાડનાં વન. 
ઊગ્યાં છે. ઘરનાં . બારણાં, “નળી, ડબાટ-ખધું ભાંગી ગયું છે. 
નાળિયેરના રેસાથી બારણાં બાંધી રાખ્યાં છે. દ 

ખૂડકીનું બારણુ' ફટાક કરતું ઊધડયું' ને એની સાથે જ 
સર્જજયાને અવાજ સ'ભળાયે। : “ દુર્ગા-એ દુર્ગા ! ” 

દુર્ગા ખાલી, “ સા ખોલાવે છે. જા, જેઈ આવ. ઊભો રે', 
“ખાઈને જ જા, જે, માંએ મીઠાની કણી લાગી છે. લૃઠઠી નાંખ. 
જલદી. ” મ 

માની ખૂમ ફાતે આવી ચારે દુર્ગાને ઉત્તર આપવાની. _ 
સગવડ નહોતી. સોં ભરેલું હતું. એ ખૂકડા પર ખૂકડા લગાવવા લાગી. 
પણુ કેરીના કકડા ખૂટ્યા નહિ. એ કાંઠાલના ઝાડ પાસે સરી: 
જપ તે થડની પાછળ ઊભી ઊભી આખા.તે આખા કકડા ગળી જવા 
લાગી. અપુ એની પાસે ઊભો રહી પોતાનો ભાગ ઝડપથી ખાવા 
લાગ્યો. ચાવીને ખાવાનો હવે સમય જ નહોતો. ખાતાં ખાતાં 
અપુગ્ને દીદી તરફ જ્નેઈ આ ગુના માટે જગઝૃતિસચક હાસ્ય કર્યું. 
દુર્ગોએ કાચલી ખાલી કરી વરડાની નાની વ'ડી' ઉપરથી નીલમણિ- 
રાયતા ઘર્‌ તરફ જ'ગલમાં ટ્રગાવી., ભાઈ તરફ ન્ેઈને બોલીઃ 
“સોં લૂઠી નાંખ વાંદરા, મીઠું ચોટજુ' છે. ” 

પછી દુર્ગા ડાહી થઈ ધરમાં આવી ખોલી “શું મા?” 

“ડયાં રખડવા ગઈ હતી? હું એકલી કેટલે પહોંચુ' ? 
સવારની મોડું મ'ત્રાવવા ગયેલી, શરીર આખુ' દુઃખી આવ્યું છે. 
ને કચાંયથી પણુ નિરાંત મળવાની હેય તો તું' એક છે. પણુ 
આવડી મોઢી છોકરી થઈને એક તરણું તોડીને ખે નથી કરી 
શકતી. આખો દિવસ શેરીએ શેરીએ ભટકવું ને સૌના ઉબર 
ભાંગતા ટૂરકું ! ” દ 

“ ઝોલ્યો વાંદરો કયાં ગયે ? ” 

અપુ આવીને ખોલ્યો, “સા, ભૂખ લાગી છે. ” 
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“રહે રહે, થોડી વાર ઊભા રહો બાપુ, જરા શ્વાસ હેઠો 
ખેસુવા દો. તમારે રાતદ્વિસ ખાવું તે વળી હુકમ ચલાવવે।. અરે, 
દુર્ગા, જે તો, વાછરડું બરાડા કેમ મારે છે ?” ર 
ી થોડી વાર્‌ પછી સર્વજ્યા રસોડાના ઉબરમાં પાથરણું પાથરી 
જાકડી કાપવા ખેઠી. અપુ પાસે ખેસીને ખોલ્યો, “હવે એતી કચુ'બર્‌ 
કરા ને મા! મતે બહુ ભાવે છે. ” ન 

દુર્ગો એનો ભાગ હાથસાં લઈ ધીમા અવાજે ખે!લી, “ ચણા 
હવે નથી સમા? ” 

અપુ ખાતાં ખાતાં માલ્યા, “ઊે'હ, ચવાતું નથી-ક્ેરી "ખાધી 
“લે દાંત એંબાઈ......” દુર્ગાની આંખ ન્ેતાં જ તેતી વાત અધેથી 
ખ'ધ થઈ ગઈ. માએ પૃછ્યુ', “ કેરી કયાંથી લીધી ? ” સાચી વાત 
કહેવાનું સાહસ ન થતાં અપુએ દીદી તરક સૂચક દછ્િએ ન્નેયુ'-- 
સર્જજ્યા દુર્ગા તરફ નેને ખોલી, “ તું ફરી રખડી આવી 
લાગે છે !-” દ 
દુર્ગો ગભરાથેલ ચહેરે ખોલી, “ એને જ પૂછે તે ? હું તો કેરા 
નીચે ઊભી હતી, તમે ન્યારે ખસ મારી, ત્યારે તો।...... ?? સ્વર્ણ. 
ગોાવાળણુ ગાય દોવા આવવાથી વાત ખ'ધ પડી ગઈ. સા ખોલી, 
““, વાછરડાને પકડી રખ, ખૂમે। પાડી પાડોતે અર્ધો થઈ ગયે! છે.” 
પછી ગોવાળણુ તર્ક નેઈને ખોલી, “ વાછરડું હજી નાનું છે સ્વર્ણ, 
આટલી મોડી આવ તો એ જીવશે કેમ? સવાર સુધી તું ન 
“આવી. વાછરડું બિચારું ખાંધેલું જ રહ્યુ.” કપડ 
' ફછ્ીદીની પાછળ પ।૭છળ અપુ દૂધ દોવાતું ન્નેવા ગચો-એણે 
ખહાર એસરીસાં પગ મૂકયો ત્યાં જ દુર્માગે ધબ કરતો એક ધૉંખે। 
'સારી કહ્યું, “અભાગિયા, વાંદરા ! ” પછી સોં સરડીને ચાળા પાડતાં. ' 
કહું, “કેરી ખાઈને દાંત અ'બાઈ ગયા છે હવે કદી કેરી ખાવા ૬ઉ 
તા તે? ખાજે પછી ! હવે તો પટેલની વાડીની કેરી ભેગી કરી મીદુ- 
શર્ચુ' લગાવીશ. એમને મોઢી મોટી સાખ થઈ છે, સીડી મધ જેવી 
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લેજે દઈશ તતે ! હવે ખા |! અકલ વિનાતે! છે કાક, જરા ય. 
ખદ હોય તો તે? ” ી 


ડિ 


બધો? પછી થોડી વારે હર્હિરિ કામ પતાવીતે દેર આવ્યે. એ 
આજકાલ ગામના 'અલ્દા શાધરના ધેર ગુમાસ્તાતું કામ ટરતેો. એણે 


/ 


પૃછયું, “ અપ્ર ક્યાં છે ? ” સર્વદ્યાએે જવાળ આધ્યા, “ આપુ, 
તા ઘશમાં ઊથે છે. ” 
“તે દુર્ગા ? ”  # 


“ઝત તા ખાઈને સ્‍ખડવાતું % તે ? ગએ ઘરમાં કચે દિવસે હેય . 

પ દ વાર બાવા સાથે સબધ. વે ખાવું હશે ત્યારે આવશે 

કોઈના ઘેર, નહિ તો આંળા નીચે તે જમકળી તીચે ફર્યા 

કરે, આ ચૈત માશતોા તાપ ! જીએ! તે, ફરી આ તાવમાં પડયે! લાગે 

છે- આવડી મોટી છોકરી સમજરો ક્યારે વાત તો કદી સાંભ 
ળતી « નથી.” 


૯ 


થ્રાડી વાર પછી હિર ખાવા બેસતાં ખોલો, “આજે બરાબર: 
દરસ ઘરે ઉધરાણી માટે ગયેલો. ઝેમાં એક બહુ આબર્દાર હતા. 
પાંચ છ તો ઘરમાં કાઠીએ. બહ બધેસાવાળા ,ભાણુસ હતા. મતે 
જ્નેઈને દડવત્‌ ટરી કહ્યું, “ દાદાઠાકુટ, અમતે એળખેો છે! ઇ” શે” 
કક્યું, “ના બાધ. છ તે જાણુ ઇ” એળે કહ્યું તમારા પિતા છતા ત્યારે 
પૃત્તપાઠ વષ્મતે તેએ જ આવતા તેં શ્રરણુ2જ દેતા, તમે 
અમારા ગુરૃતુલ્ધ જો. અમે આખુ ઘર કસથી મ'ત્ર લેવો એવું 
વિચારીએ છીએ, તો તમે જ જમ મત ન આપે ? એતે તો મે' 
કહુ, “આજ હવે કાંઈ વાત ન કહેશે! બે દિવિસ, પછી કરી આવીશ, 
ગમતા ?”' 


સર્જ્યા દાળર્તી વાટટી છાથમાં લઈને ઊભી હતી. વચ્ચે જ 


આંખબા-આબલીની ઘટાએ માં $ ૧. ૭% 


વાટકી હેઠે મૂજીને તે સામે બેસી ગઈ ને ખોલી, “ એમાં ખોટું 
શું ? આપોતે એમતે પત્ર ? જાત કઈ છે?” હરિહર અવાજ 

ધીરી। કરીને ખોલ્યો, “કોઈને કહીશ નહિ, કકે! તો વળી વાતો 
કર્યા ફરવાતો સ્વભાવ--” 


 “હેવળીક્ેને કહેવા જવાની હતી ? ભલે ને સંદેગાપ હોય. જઈને 
દઈ આવેો-આ દુઃખ તો જાય | આ રાયધરના આઠે રૃપિયા ભરવાનાં 
છે, એતે ખે ત્રણુ માસ થયા એટલે હવે દેવા જેઈએ. વળી પેલી 
ખાજુ રાજુ માગે છે. કાક ધાટના રસ્તા પ૨ નોની ઠોકુરણુ બોલી ગઈ, 
વહુમા, હુ' હવે બાના વિના ઉધાર પૈસા નહિ આપુ'“-એ વખતે 
તો તેં ખહુ વાર કહ્યુ" એટલે દીધા. આજ પાંચ, મહિના થઈ ગયા. 
હવે તુ પૈસા રાખી શકીશ નહિ. આ બાજુ રાધા ખોષ્ઠમતી વહુ 
તો માથુ' ખાય છે-બે વાર્‌ તગાદો કર્યો. છોકરાંતે વસ્ર નથી, બે 
. 'ત્રણુ ઠેકાણે કપડાં ફાટયાં છે તો ય મારાં છોકરાં હસતાં નાચતાં ફરે 
છે.. સને એમ થાય છે કે કયાંક ચાલ્યાં જઈ એ.” 


“ સાંભળ વળી, એમણે એક બીજી વાત પણુ કરી. ગામમાં 
એકે ય ખ્રાહ્મણુ નથી, જે તમે આ ગામમાં આવો તો ધર્‌ - જમીન 
આપીને વાસ કરાવીએ; ગામમાં એક ઘર્‌ ખ્રાહ્મણુનું 'વસાવવાની 
અમારી મોરી ઇચ્છા છે - તેએ વાડી ખેતર આપવા પણુ રાજીછે - 
પૈસાનો અભાવ નથો. આજકાલ તે! ખેડૂતને ઘેર જ . લષ્મી વસી 
છે, અતે ભદ્ર લોક્તે ભાતની પણુ હાય હાય છે. ” 


2 


સર્વજયા આનંદથી વાત પૂરી કરતાં ખોલી : “તો તો હમણાં જ 
જઈએ. તમે રાજી થયા કે નહિ? તમે એમતે હા કેમ ન પાડી? 
આવે મોટા માણુસતો આશરે કયાં મળવાને હતો ? આ ગામમાં 
તમારુ છે શુ ? તૂટેછું મકાન પકડીને નકામાં ખેસી રણા છો.” 


હરિહર હસીને ખોલ્યો! : “ગાંડી ! કાણુ રાજી ન. થાય? 


હ પથેર 'પાંચાલી ી 


માણુસાને લાગશે કે ઠાકુરના હૉડલાં સુકાયાં હશે, ઊ'હું...ખાતાં હોય 
તે ખાઈએ. ખીજીં' નહિ. જઉ એકવાર, કોઈ ન જણે એમ મજીસ- 
દાર સહાશય સાથે ચર્ચા કરીશ. આપણે વિચારીએ કે આફત જાય 
તો શુ' અત્યારે જ ચાલી જાય ? ખધા સાગણુાવાળા દીકર! આવીને 
રહે કે પૈસા દો નહિ તો જવાં નહિ મળે. જેઉં, સલાહ લઉં, પહી 
નેયું જય છે.” 


આ વખતેજ દુર્ગા કયાંકથી દખાતે પગે આવી. બહારના 
ખારણા આડેથી ખીકથી એણે ડોકુ કાઢીતે જેયું, પણુ બીજી 
પળે માતાપિતાને સપૂર્ણ્‌ વાતો કરતાં જેઈતે પેલી બાજુની 
વૉડતી પાસે સરીને ધરતી એ સરીમાં આવી -ખેઠેકના ઓરડાના ' 
ખારણાં ધીમે ધીમે ઠેલી ન્નેતાં એ પણુ બ'ધ જણાયાં. આ ખાજી 
એસરીમાં ઊભા રહેવું અસ'ભવિત હતું. સખત તાપમાં પગ ખળી 
જતા હતા, એટલે એ જગાએથી ઊતરીને એઓટલાના કેઠેરા નીચે 
ઊભી રહી. તડકે રખડીને એનું માં લાલ થઈ ગયુ હતું. એહઢણૂીના 
છેડાને ગાંઠો વાળીતે કઈ કઈ સાચવીને ખાંષ્યું હતું. એના મનમાં છેવું 
કે નએ બહારતું ખારણું ઉઘાડું હશે અતે મા ઊ'ધતી હશે તો 
ઘરમાં છાનામાના જય ને થોડુ સૂઈ લઈશ, પરતુ પિતાની અને ખાસ 
ફરીને માની સામે બારણું ખોલીને જવાતું સાહસ ચઈ શકયુ નહિ. 


એટલેથી ઊતરી તે કહેર તીચે ઊભી રહી. કશુ' કરી ન શકી. 
નિરુત્સાહથી આમ તેમ ન્નેવા લાગી - પછી ત્યાં જ ખેસી જઈને છેડાની 
ગાંઠ છોડી કેટલાંક સૂકાં ફૂળના હૅળિયા બહાર કાઢ્યા, થે।ડી વાર 
નનેઈ રહી ને પછી પોતાના સનમાં એને ગણુવાની શરૃઆત ડરીઃ 
એક-ખે-ત્રણુ-ચાર-૭૦્વોસ થયા. પછી ખે ત્રણુ ઠૅળિયાને હાથમાં 
લઇ ઊલટાસૂલટા કરી રસવા લાગી. મનમાં સનમાં ખોલવા લાગીઃ 
“આ અપુને દઈરે--અતે આ ઢીંગલાની પેટીમાં મૂકી ટઈશ.-કેવા 
ઠળિયા લીસા લીસા છે ! આજે જ ઝાડ પરથી પડયા છે. નસીબન્નેગે 


આંખા-આંખલીની ધટાઓ સાં ? ૧ ક ૭૩ 


વહેલી ગઈ, નાંહે તો ખધા ગાય ખાઈ ગઈ હોત--પેલી લાલ ગાય 
ભારે રક્ષસ જેવી છે, બધી જગાએ જય. પહેલી વખતે કેટલા ખધા 
" લાવી હતી ! વળી આટલા લાવી, કેટલા બધા થશે !”” 


એણે 2મવાનું. બંધ કરી ખધા ઠેળિયા ફરીથી સ'ભાળપૂર્વ'ક 
છેડાની ગાંઠે બાંધી દીધા. એકાએક કાંઈક વિચારી કેરા વાળ ઉડા- 
&તી ઉડાડતી આન'દથી સીધી ધર્‌ બહાર નીકળી ગઈ. 


ખે 


કપના ઘરથી થોડે દૂર્‌ એક ખૂબ મોટું વડનું ઝાડ હતું. 
એતી ટોચ જ માત્ર એના દીવાનખાનાની જળીમાંથી કે 
એસરીમાંથી દેખાતી. જેટલી વાર એ ન્નેઈ રહે એટલી વાર એને 
જાણે દૂર દૂરના કોઈ દેશની 'વાત યાદ આવે. કયે! દેશ એ કાંઈ. 
બર્‌।બર એની કલ્પનામાં ન હતો. કયાંકતે કાઈક દેશ. માતે મોંએ. ' 
આ બધા દેશના ૨1જપુત્રોની વાત એ સાંભળતો. 

એક વાર્‌ એના ધરતું રસોડું સમારવા કડિયા આવ્યા. 
અપુએ એક મજ્ૂરની ધણી ખુશામત ' કરીને ઝાડ પરથી એક 
લાકડુ' ૭ાનુ'માતું તોડી એક નાતું ધતુષ તૈયાર કરાવ્યું. કમાનને ' 
છેડે દોરી બાંધી એણે બાણુ પણુ તેયાર કરી દીધું. અપુનું કામ 
થઈ જવાથો ખૂખ આન'દમાં તે રાતદિવસ ધતુષખાણુ લઈ ને 
રખડવા લાગ્યો, વારે વારે ધતુષ ઊંચુ' કરી આકાશ તરફ ખાણુઃ 
છોડે અને પછી ફૂલની જેમ મોં ઊંચુ કરી એકોનજર્‌ બાણુ તર્ક 
“અહાહા કરતો જેઈ રહે. સટ કરીતે કમાનમાંથી તીરને છોડતો 
છોડતા ઘણે દૂર નીકળી ક્ય. 


તીર્‌ ખહુ દૂર. જાય ત્યારે અપુના મનમાં થાય કે બાણુ હવે 
પાછુ' નહે આવે, ગયું એ તો-નીલ આકાશંતે વીંધીને કયાં ય ગયું. 


આખબા-અઆઓંખલીની ઘટાઓસ્માઃ ર ૭૭- 


સારુ' લાગતું. કણું' ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક 
જમીનમાં પખૂ'ચો ગયાં છે, બને હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક- 
ખહાર ખે'ચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશસ્ત્ર, અસહાય, મૂ'ઝાયલા 
કર્ણની વિનતિ અને અતુરોધની ઉપેક્ષા કરી અજી'્ન તીર ફેકી: 
એતે મારી નાખે છે-માતે માંએ આ ભાગ સાંભળતાં. 
સાંભળતાં અપુનું ખાલ-હદ્ય ભરાઈ નય છે, આંખનાં પાણી 
ર્‌કયાં રેકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીને નરમ ફૂલ જેવા ગાલ. 
પરથી વહી નીચે સરી જય છે. સાથે સાથે ખીશનના દુઃખથી પૈતાની. 


જી. 


' આંખમાંથી આંસુ વદ્માનો. જે આનદ થાય એની સજીવ લાગણી 


એના ખાલમતે[શજ્ય ઉપર વારે વારે નનગે છે. જીવનપથતી જે 
દિશામાં માણુસનાં દુઃખ, દારિક્ર, વ્યથા અતે મૃત્યુની વેદના રહીઃ 
છે તેની સુગંધ આ જૂની ફાટેલી ચેો!પડીનાં પાનાંમાંથી માના. 
મીઠા સૂર દ્દારા ધખતા બપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે. 

સાંજ પડયે મા ધરકામ માટે ઊઠી જય. એ બહાંર આવીઃ 
એસરીમાં ઊભો રહી દૂરના પેલા વડના ઝાડ તરફ રોજ રોજ 
જુએ. ખર્‌ા ચૈત્ર-વૈશાખનો તાપ હતો એટલે ઝાડતી ટોચ ધ્રૂપ 
છવાયો હોય એવી અસ્પણ હોય, અથવા તે! ગ્લાનિભર્ષો પ્રકાશ 
નિશ્રિ'ત રીતે ઝાડની ટોચે પડી રજ્લો હોય. સૌ કરતાં સાંજતો 
ઝાડ પર્‌ પથરાઈ ગયેલો આવે પ્રકાશ જેતાં એના મનમાં કાં'કે 
થઈ જતુ. જાણે આ વડ એ જ એને કણું, અને ઝાડની પેલી જઃ 
ઓકાશ નીચે ધુણે દૂર કચાંક, હજી પણુ જમીનમાંથી રથનું ચક ર. 


રાટે રસોડામાં કામ કરતી સાને વળગો પડતો. મા કહેતી, “ જુએ 
જીએ! છોકરાનાં કામ. છોડ, છોડ, જેને ગદા 'હાચ, મૂ્ી દે. 
સારા માણેક, મારા સોના, તારા માટે જ જે આ ચીંગડી માહયી 
'ભૂજુ' છુ. તતે ચીંગડી માછલો બહુ ભાવે છે ને ? અરે, મૂકી દે 
“ઇવે. હેરાન કર મા. ” 
ભોજન કર્યા પછી બપોર વખતે એની મા કેઈ કોઈ વાર 
'આરીની બાજુમાં લૂગદુ' પાથરો સૂતી સૂતી મહાભારત રાગથી 
વાંચતી. ધરની બાજુના ઝાડ પર શ'ખચીલ ખોલતું. અપુ પાસે 
“બેસીને હાથના લખેલ ક, ખ, ગ લખતો લખતો શાંતિથી મહા- 
"ભારત સાંભળતો. દુર્ગાતે એની મા કહેતી. “ એક પાન તૈયાર 
કરી દે તો દુર્ગા” અપુ કહે, “ મા, પેલી લોભિયાની વાત ! ” 
એની મા પૂછે, “ લેોભિયાની ફેઈ વળી કહે તો? પેલો હરિ 
'હોડેરની ? અન્દ મંગલની છે એ તો નહિ? ” પછી પાન મૉંસાં 
'મૂકી એ રાગ કાઢીતે વાંચવા લાગેઃ 
રાન્ત ખલે શુણું શુણુ મૂનીર ન'દન 

કહોબ અપૂર્વ્વ કથા ના ન્નય વર્ણન 

સોમદ્ત્ત નામે રાન્ત સિધુદેશે ઘર 

દેવદ્દિજે હિંસા સદા અતિ 


અપુ એ રીતે માના સોં પાસે હાથ લાવીતે બોલે, “ મતે 

થોડું પાન?” મા ચાવેલુ' પાન મૉંમાંથી લઈ છોકરાના ધરેલા 
હાથમાં આપીતે ખોલે, “ આ બહુ કડવું. આ ખાવુ' સારું નહિ- 
રજના પાડું છુ કે ખાવા જેવું દુકાનેથી કાંઈ ન લાવે તો થે-” 
વાંસવનનો બપોરનાં તાપ શેવડા ઉપર્‌ વરસતો હતો. સાસેના 

ગાઢા વનતી તરફ બારીમાંથી જતાં જતાં સહાભારતનતી અતે 
[વિશેષતઃ કુરૂક્ેત્રના ચૃહ્ની વાત સાંભળતાં સાંભળતાં તે તન્મય 
'ચઈ જાય. મહાભારતનાં બધાં ચક્ત્રિયાં ક્ણુ'તું ચસ્તરિ એતે બહુ 


આંખા-અદેબલીની ઘટાઓસ્ટાં $ ૨ ી ૭૭- 


સારુ' લાગતું. કણું ઉપર એને મમતા થઈ ગઈ હતી. રથનાં ચક 
જમીનમાં ખૂંચો ગયાં છે, બ'ને' હાથે મહામહેનતે જમીનમાંથી ચક. 
ખહાર્‌ ખે'ચી કાઢવા પ્રયત્ન કરે છે, નિઃશસ્્ર, અસહાય, મૂ'ઝાયલા 
કર્ણની વિનતિ અતે અનુરોધની ઉપેક્ષા કરી અર્જુન તીર ફેકી: 
એને મારશે નાખે છે-માને માંએ આ ભાગ સાંભળતાં 
સાંભળતાં અપુનું ખાલ-હદ્ય ભરાઈ જય છે, આંખનાં પાણી 
રેકયાં રેકાતાં નથી, આંખમાંથી ટપકીને નર્મ ફૂલ જેવા ગાલ. 
પરથી વહી નીચે સરી ન્નય છે. સાથે સાથે ખીક્નના દુઃખથી પોતાની. 
આંખમાંથી આંસુ વલયાનો. જે આનદ થાય એની સજીવ લાગણી 
એના ખાલમનોરાજ્ય ઉપર વારે વારે નાગે છે. જીવનપથની જે 
દિશામાં માણુસનાં દુઃખ, દારિધ્ર, વ્યથા અતે મૃત્યુની વેદના રહીઃ 
છે તેની સુગધ આ જૂતી : ફાટેલી ચેોપડીનાં પાનાંમાંથી માના. 
મીઠા સૂર ઠ્દારા ધખતા બપોરે ચમત્કારિક રીતે મળ્યા કરે છે. 

સાંજ પડયે મા ધરકામ સાટે ઊઠી જય. એ બહાર આવી 
ઓસરીમાં ઊભે! રહી દૂરના પેલા વડના ઝાડ તરફે રોજ રોજ 
જીએ. ખરે ચેત્ર-વૈશાખતો તાપ હતો એટલે ઝાડતી ટોચ પ્રૂપ 
છવાયો હોય એવી અસ્પણે હોય, અથવા તો ગ્લાનિભર્ષો પ્રકાશ 
નિશ્ચિ'ત રીતે ઝાડની રાચે પડી રલ હોય. સૌ કરતાં સાંજનો 
ઝાડ પર્‌ પથરાઈ ગયેલો આવે પ્રકાશ નેતાં એના મનમાં કંઈક. 
થઈ જતુ. ન્નગણુ આ વડ એ જ એતે કર્ણ, અતે ઝાડની પેલી બાજુ, 
ઓકાશ નીચે ધૃણે દૂર કચાંકે, હજી પણુ જમીનમાંથી રથનું ચક્ર ખે. 
હાથે મહામહેનતે ખે'ચીતે રોજ એ ઉપાડે છે. અજુંને રાજ્ય મેળવ્યું 
માન મેળવ્યું, રથ ઉપરથી ખાણુ ફ્રે'કી મૂ'ઝાયલા શગુતો નાશ ક 


તે અપુને મન વિજયી વીર નથી. વિજયી તો છે કર્ણ, જે માણસોની 


આંખનાં પાણીમાં હજી જીવતે! છે-માણુસની વેદનાનો સહાતુભૂતિ- 
કારક સહચર તરીકે વિરાજમાન થયેલે। છે. 
જ્જ રોજ મહાભારતના યુદ્ધની વાર્તા સાંભળતાં સાંભળતાં. 


ન 'પ્થેર પાંચાલી 


ગેના મનમાં થવું કે યુદ્ધનાં શસ્્રો માટે મહાભારતમાં બહુ એછુ' 
લખ્યું છે. એતો અભાવ પૂણુ કરવા માટે અને યુહ્દશસ્રતો 
ઉપભોગ કરવાની પોતાની ૪ચ્છા સતોષવા માટે એણું એક ઉપાય 
શોધી કાઢવો. એક બાંખારી એટલે કે કોઈ હલકા ઝાડની ડાળીને 
શગ્સ્વર્પે હાથમાં લડ એ ઘર પછવાડે વાંસવના રસ્તા પરે 
% બહારે વાડામાં આંટા મારે, અતે એકલે એકલે! ખોલે, “ ત્યા? 

ડછી દીણે તા એકી સાથે દસ હ છો[ડયાં તે અરજીને કરવું 
ઝેક સાથે બસો! બાણુ ફ્રે'કયાં | ત્યાર પછી કેવું યુદ્ધ 
%ૃવું યુદ્ધ! બાણુની ગામઃ ચારે બાજુ અંધકાર થઈ 
ગગે.' અહીં તે મતમાં સનમાં જેટલાં બાણુ થયાં તેની કલ્પના 
પોતાની ઇચ્છા સ'તોષવા કરે. જે કે એની કલ્પનાની ધારા માને 
સોજો સાંભળેલ. મહ મ યુદ્ધની પ્રણાલીને વટાવી ન ન્ય. 

“(૫ર પછી અરજીને તો એવું કર્યું કે ઢાલ તે તલવાર લર્ધ 
-્થમાંથી ફદી પડ્મે -પછી એ યુદ્ધ ! દુર્ચાધન આવ્યો, ભીમ 
ગ્મા્યો. બા'શુથી આકાશમાં અ'ધારુ વાઈ જય છે. હવે કશું 
ખાનું નથી,' : ્ 


ક 
“3 


પ્ષ્જ 


ત્તમ્યું 


જ ન્ટ, 


“આબા-આબલોની ઘટાઓમાં ગ છ્ઠહ 


દોડીને આવી. ભાઈના કુમળા ગાલ પર 'પ્રેમભરી ચૂમી લઈને 
“બોલી, “ પાગલ, શું ખેલતા હતો એકલે એકલે ?”” 


અપુ લક્જિત સુખે વારે વારે કહેવા લાગ્યો, “ હા, ખકતો 
હતો, જ. ” 

દુર્ગો હસવું રોકી બોલી, “ચાલ સારી સાથે” અતે અપુતો 
“હાથ પકડી વનમાં” લઈ ચાલી. થોડે દૂર જઈ હસતા મોંએ 
“આંગળી ખતાવી તે ખોલી, “જુએ છે? કેટલાં સફરજન પાકથી છે ? 
આતે કેમ કરીતે પાડશું, કે' નેઈએ ?” 


અપુ ખોલ્યો, “ઓ ! આટલાં બધાં દીદી ? ક વાંસથી ન 
પડાય? દુર્ગા બોલી, “ તુ' એક કામ કર, દોડી ધરસાંથી ' ખ'પાળી 
ત્લઈ આવ, ' ખ'પાળીતે। ધક્કો મારતાં નીચે ઢગલે! . થશે. ” 

અપુ ખોલ્યો, “તુ અહીં ઊભી રહે દીદી, હું લાવું છુ-” 

અપ્રુ તુરત ખ'પાળી લાવ્યો. ખનતેએ , મળી બહુ પ્રયત્ન 
કર્ચ પણુ ચાર પાંચથી વધુ ફળ ન પડયાં. ખૂબ ઊંચુ ઝાડ, ને 
સોંથી ઊ'ચી ડાળે જે ફળ. હતાંઠએતે ખ'પાળીથી દુર્ગા પહોંચી 
શકી નહિ. એ ખોલી, “ ચાલ, આજ આટલાં જ લઈ જઈ એ- 
નહાવા જતી વખતે માતે સાથે લાવશું, માના હાથ બરોબર 
“પહોંચશે. લાવ સફરજન, મતે દે. તુ' ખ“પાળી લે. ફૂલનું લટકણિચું 
'ેશું ? ” 

એક નીચી ઝાડી ૫2 જગલી ફૂલની લતા ઉપર ધોળાં 
'ધ્રોળાં ફૂલનાં ઝૂમખાં હતાં. દુર્ગો હાથથો ફૂલોને ઉતારી પાસેના 
શૂલતું ગૂમયુ તોડતાં ખોલી: : આ ખાજી આવ, છોગુ' પે'રાવી 
“દઉ - 

અપુની દીદો “ગલી પક્ષોના છોગાથી સુદર - 'લાગતી હતી. 
'વનવનમાં ફરી, તપાસ કરી એ હમેશ ફૂલ શોધી લાવે, પોતે પહેરે 
અતે પછી કેટલીક વાર્‌! અપુને પહેરાવે, પર'તુ અષુ છોગુ' પહેરડું 


૮૦ ર પથેર પાંચાલી. . 


પસ'દ કરતે નહિ. એને ઇચ્છા થઈ કે છોગાની જરૂર નથો 
એમ કડું, પરતુ દીદીની બીકે કાંઈ ખોલ્યો નહિ-દીદીને ખીજવવાની 
' તો એતે પહેલેથી જ ૪ચ્છા નહોતી, કારણુ દીદી વનવનમાં 
' રૂરી, કોર, જામફળ, સફરજન, આમ વગેરે ભેગુ' કરી તેતે છાતુ'માનું 
“ખ્વરાવતી. એટલે દીદીનતી વાત ન ગમે તો ચે એ ડૅખૂલી લેતે. 

દુર્ગોએ એક ઝૂમખુ' તોડયું. સફ્રેદ પાણીની જેમ જે રેસા બહાર 
આવ્યા -હતા તેની મદદથી અપુનાઃ નાકે ઝૂમખાનતે બૉંધી દીધુ 
પછી પોતે એક પહેર્યું, પછો ભાઈની હડપચી પકડી મૉં પોતાની 
પાસે લાવી હેત કરીને ખોલી, “ જેઉ, કેવું દેખાય છે ? વાહ ! બહુ 
સારુ' લાગે છે. ચાલ માને ખતાવીએ. ” ' 

અપુ રલાજ્જત મોંએ ખોલ્યો, “ના, દીદી ” 

“ગાલને ? જે, કાઢતો નહિ, બહુ સારું લાગે છે. ” 

ધેર્‌ આવી દુર્ગાએ સફરજન રસોડાના ઉ'બર્માં મૂકયાં. સર્વજયા 
રાંધતી હતી. જઈને ખૂખ ખુશી થઈ ખોલી, “કયાંથી લઈ આવી ?” 

દુર્ગા ખોલી, “આ લીંબુના વનમાંથી. ઘણાં છે, તું કાલ જપને 
પાડીશ ને સા? એવાં પાકાં, સિંદૂર જેવાં લાલ-લાલ” દર્ગા આઓઘી. 
“ખપૂસીને બોલી, “ ને, મા. ” દુ 

અપુ છોગુ' પહેરીને દીદી પાઠળ ઊભે! છે. સજજયા છહુસીને 
ખોલો, “એ માડી | આ વળો શુ? કાજ છે ? એાળખી જ શકતી 
નથી !” 

અપુગે લન્જાથી એકદમ નાકના રેરવા પરથી ફૂલનું ઝૂમખુ' 
કાઢી નાંખ્યું તે બોલ્યો, “આ દીદીએ પહેર્‌ા૧ જું છે છો.” 

દુર્ગા એકાએક ખોલી ઊડી -“ ચાલ'૨ે અપુ - આ ડુગડુગી 
કયાંક વાગે છે- ચાલ, વાંદરાં રમાડતો. હશે - જલદી ચાલ -* 

આગળ આગળ દુર્ગાને એની પાઠળ પાછળ અપુ દોડીને 
ઘર્‌ બહાર નીકળી ગયાં. રસ્તા પર્‌ જેયું તો વાંદશે ન હતો, 
પેલી શેરીતો મીઠાઈ વેચનાર માથે ડર'ડિયો લઈ ફેરી કરતો 
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ખહાર્‌ નીકળ્યો છે. પેલી શેરીમાં એની ' દુકાન હતી તે કાઢી 
નાંખીતે એ ગોળ ને અનાજને! વેપાર કરતે, પરતુ પૂ'જ ઓછી 
પડતાં કોઈ રીતે સગવડ કરી શકતો નહિ. થોડા દિવસમાં જ 
નિષ્ફળ નીવડયો. પછી વળી માથે ખૂમચે। મૂકીને દુકાને દુકાને બટાટાં, 
કચારેક કયારેક પાન વેચતો ફરતે. છેવટે એમાં પણુ સગવડ ન 
થઈ ત્યારે તે કોથળા માથે મૂજી મજૂરી કરતો. પછી વળી એકા- 
એક એક દિવસ સૌએ ન્નેયું કે હવે પથરો ને ચૂતો માથે મૂકી 
વેચતો ફરે છે. લોકો કહેતા કે હવે ધ'ધો કરવામાં એક માછલી 
, આજી રાખી છે, એ સિવા ય એકેય વસ્તુ બાકી રહી નથી. કાલે 
દશેરા છે, લોકો આજથી મીઠાઈ- મમરા વેચાતાં લઈ રાખે. 
મીઠાઈવાળા હરિઠિરના ધર્‌ પાસેથી ગયો! પણુ અ'દર ડોકાથો નહિ, 
" ફારણુ કે એ જાણુતો હતો કે આ ધરનાં માણુસ કદી કશું ખરીદતાં 
નથી. તોપણુ દુર્ગા અને અપુને બારણામાં ઊભેલાં ન્નેઈ તે પૃછ્યુ': 
“ ક જેઈએ છે? ” ી 
અપુએ દીદીના' માં તરફ જ્યું. દુર્ગો મીઠાઈવાળા તરફ 
ડીકી હલાવીને ખોલી “ના --” 


.મીઠાોઈવાળાએ: ભુવન સુખન્જેના ઘરમાં હ માથેથી 
થાળ ઉતાર્યો કે તુરત ધરનાં છોકરાંએ -કલર્વ કરતાં કરતાં એને 
ઘેરીને ઊભાં. ભુવન સ્ુખન્જે સ્થિતિસ'પન્ન છે - ધરમાં પાંચ ૭ 
તો કાઠીએ છે. આ ગામના અન્નદારાયથી ખીજ નબરે જમીન 
અને સ'પત્તિમાં તેમનું નાસ ગણી શકાય. ભુવન સુખનજેની સ્ત્રી 
ધણા દિવસથી મરી ગઈ છે. હાલ એના નાનાભાઈની વિધવા ધરતી 
કર્તાહર્તા છે. નાની વહુની ઉમર ચાળીસ ઉપર હશે. અતિ ફડક 
મિજાજની સ્ત્રી તરીકે એની ખ્યાતિ છે. 


નાની વહુએ એક માંજેલે પિત્તળતે। થાળ લાવી મીઠાઈવાળા 
પાસેથી મમરા, સદશ, પતાસાં દશેરાની પૂજન માટે લીધાં. ભુવન 
ટ 
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સુખન્જેનાં છોકરાએ. અતે એતો પ્તાને છોકરો . સુતીલ ત્યાં જ 
ઊભાં હતાં. એમને માટે પણુ ખાવાનું લીધુ. અપ્રુતે સાથે લઈને 
ગૌ મીઠાઈવાળાની પાછળ પાછળ આવી તે વાડામાં ઊભી હતી 

ગ જેઈ તે નાની વહુ તેના છોકરા સુતીલતે વાંસામાં ધખ્ખો મારી 
એકડેલો દઈને ખોલી, “ જએ, તે ઓસરીમાં ખેસીને ખાવ - અહીં 
ઠાકુર્તો પ્રસાદ મોંમાંથી પાડીતે અભડાવી નાંખશે. , * 


મીઠાઈવાળાં એનો મોઢા થાળ સાથે મૂકીને ખીજા ધરે ચાલ્યે।. 
 દુર્મા ખોલો, “ આવ અપુ, ડુતુતે ધેર્‌ જઈ એ - ી 


તેએએ બહારનો દરવાજે વટાવ્યો કે નાની વહુ ' ખોલી ઊઠી, ' 
“રૃખતાં નથી? ન્નગે અભડાવવાને જ એમને સ્વભાવ - પોતાને - 
ઘર્‌ છે, લઈને બેઠાં ખેઠાં ખાવ ને? આ તે દ. બારણે % 
ખારશે - જેવી મા એવી દી -- ” ર 


આ ખાજુ વાડા બહાર જપને દુર્ગો ભાઈને: આશ્વાસન : 
આપતા અવાજે ખોલી, “ મીઠાઈ ખાવામાં બહુ ભારે, બાબા 
પાસેથી રથજત્રાને દિવસે ચાર સા લેસું- ખે તાશ તે ખે મારા, 

હું તે તું મમરા લઈતે ખાશું. * ર 


થોડી વાર્‌ પછી વિચાર કરીને અપુએ પૂછ્યુ, ક સ - 
હવે કેટલા દિવસ બાકી છે દીદી ? ” 


દ 


શ્‌ોડા સાસ વીતી ગયા છે. 
સવજ્યા ભુવન સુખજ્જેના ધરના ફૂવેથી પાણી ભરી આવી. 
"પાછળ પાછળ સાના છેડાને મૂડીમાં પકડીને અપુ પણુ એ ધરમાંથી: 
આવ્યો. સર્વ'જયા. ઘડો ઉતારીતે બોલી, “તું આમ પાછળ પાછળ 
ફર્યા કરીશ એ કેમ કામ લાગશે, કહે જેર ? ધરનું કામકાજ 
' પૂરું કરું ત્યારે ઘાટે જઉ તે ? કામકાજ કરવા દેવું નથી, એય તે ?”” 
, “હા-હા-કામ ડું પછી કરજે. હમણાં ધાટે ચાલ. ” સમાની 
“સડાતુશૂતિ મેળવવાની આશામાં અપુ અતિ: કરુણુ :સ્વરે બોલ્યો : _ 
“ઠીક, અમારે કાંઈ ખાવું નહિ હોય ? આજ: :ચાર દ્વિસથી કાંઈ 
ખાધું છે છે.? ” 
તું ન ખાતો હું શું કર્‌'? તડકે રખડી રખડીને તાવ 
વધાર્યો, કહેલું તો કોઈ દ્વિસ કાને ન ધરવું -ધરતું કામ મડે 
કરુ' ત્યારે ધાટે ન્નઉ' તે ? ખેઠી તો નથી? *ન -આ રીતે હેરાન 
કરીશ નહિ- તારા હુકમ પ્રમાણે કામ કરવાતો સતે ન્નેગ 
“નથી. “ન -- 
- અપુએ માતે! છેડો વધુ નને? કરીને ચૂદીમાં પકડવો ને ખોલ્યો, 
. “સતતે કામ કરવા જ નહિ ૬૩. રોજ તો કામ કરે છે, એક દિવિસ 


ય 
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ખાલો ન રખાય ? હમણાં જ ધાટે ચાલ - ના, ડું સાંભળીશ ર્નાહે.-- 
કર્‌ જેઉ', કેવી રીતે કામ ફરે છે ? ” 


સર્જવજયા પુત્ર તર્ક જેઈ હસીતે ખોલી, “ આ રીતે હેન: 
ન કર્‌ હીં... હમણાં કામ પૂરુ થઈ જશે, હવે થોડોક વાર સખૂર 
કર્‌, ઘાટે જઈશુ, આવીને તને ભાત કરી દશે. તોફાન શું કામઃ 
કર્‌ છે ? છોડ છેડો, પલતાની કેટલી ભાજી ખાઈશ, કહે ન્નેઉ' ? ”' 


એકાદ કલાક પછી અપુ ખૂબ આન'દથી ખાવા ખેઠો.. % 
શોષ ખાધા પષી પ્યાલો ઉપાડી ચક ચક કરતો અર્ધોક ખાલો! 
ઝરી નાંખ્યો. એ પહઠી ખે એક કોળિયા ભરી થોડા જ્ઞાત છાંડયા,. 
ને બાકી રહેૅલુ' પાણી પૂર્‌ કરી હાથ ન્નેડોતે ખેઠો, 


“શું ખાણુ'? આટલી વાર ખાવું ખાવું કરીતે હેરાન કરી. 
“ પલતાનાં વડાં, પલતાનાં વડાં ' કરતો હતો. એ તો ખધાં પડવો. . 
સ્કચાં, ખાધું શું ત્યારે ?” ' 


સર્વજયા એક વાટકી દૂધમાં થોડા ભાત નાંખી પુત્રતે' 
ખવડાવવા ખેદી. એના સ્વભાવ પ્રમાણે ખવડાવતાં ખવડાવતાં બોલી :' 
“ઝએસામણુ નહિ, મીઠાઈ નહિ-માત્ર ભાત ભાત ને ભાત. બિચારું 
છોકરું ખાય શું?” અપુશ્ે "ખાવાનું છોડી દીધું તે બીજું માગવા 
લાગ્યો : “જીવીશ કેમ કરીને ? મારો જીવ ખાળવા આવ્યો છે, ખીજાં. 
તો કાંઈ નથી. એ રીતે મોં ન ફેરવ, અપુ ! બેટા, ને આ એક 
કાળિયો લે એટલે પત્યું. પછી કુતુના ધેર મનસાદેવીનીઃ કથા છે, 


તને ખબર છે તે? જલદી જલદી ખાઈને ચાલ: આપણે સૌ' 
જઈ એ. ” 


દુર્ગા ધરમાં આવી. કયાંકથી રખડીને આવી છે. પગ પૂળવાળા, 
કપાળ પર્‌ વાળતી આખી લટ લગભગ ચાર આંગળ ઊંચી ઊડે: 


છે. એ આખો વખત પોતાને મન ફાવે ત્યાં ફૂરે છે. શેરીની. 
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"સરખી ઉમરતી છોકરીએ! સાથે મોટે ભાગે એ રમતી નથી. કયાં 
કઈ વાંડ પર બેચી પાજી છે, કાદેરે ખાગમાં કયા ઝાડ પર કેરીની 
સાખ ખેઠી છે, કયા વાંસતો કોર ખાવામાં મીઠો છે એ ખધુ' 
એની નજરમાં જ રહેતુ. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તે હમેશાં રસ્તાની 
'બુંતે બાજીએ સતર્ક નજરે નેતી જેતી ચાલતી-કચાં ય કાંથપેકાં 
“બેઠાં છે કે નહિ? જે 'કચાંય કટીકારી ઝાડ પર્‌ પાકાં ફેળ જીએ 
“તો તુરત જ રમત રમતી વખતે શાક માટે વીણુવા ખેસી ન્નય. 
કદ્દાચ રસ્તામાં કચાંક બેસીને જીદી જુદી ન્નતના પાંચીકા વીણી, 
“ખરાખ ફી દઈને પરીક્ષા કરવા ખેસે કે ગ'ગાજમનાની ૨મતમાં 
'કુયા સારી રીતે તાથી શકાશે. પરીક્ષામાં જેટલા સારા હોવાતું 
પ્રમાણુ મેળવે એટલાને તે સ'ભાળથી છેડે ખાંધી લે. હમેશાં તે 
'હીંગલીતી પેટી ને રમતના ઘરનો સામાન 'લેવામાં ખૂખ જ 
રોકાયેલી રહે. 


એણુ આવીને અપરાધીની જેમ મા તરફ ન્નેયું. સર્જજયા 
' ખોલી, “ આવ્યાં? આવે, ભાત તૈયાર છે, ખાઈ તે અમારે ઉદ્દાર 
3૨; ત્યાર પછી વળો ન્યાં ર્‌ખડવાનું હોય ત્યાં રખડવા જનને. 
વૈશાખ મહિનાના દિવસે જે તે બધી છોકરીએ ગેરપૂકન કરે છે, 
'શિવપૂ”્ન કરે છે અતે આવડી મોટી હોળાયા જેવી રાત દિવસ 
“જવળ ર્ખડ ૨ખડ, સવાર, પડયું ન પડયુ ત્યાં તો ઊપડૅ છે. 
“વળી બપોરે રખડવા ગઈ. અલારે આવી ધેર. માથાના દીદાર તે 
જે ? નહિ જરાચે તેલ કે નહિ જરા ય કાંસ#ી અડાડવી - કે।ણુ 
'તતે ખાદ્યાણુની 'છોકરી કહે ? બરોબર જણે વાધરીતી છેકરી 


પાકી, વિવાહ પણુ કોઈ વાધરીના ધેર થશે. છેડે આ ખધી શી ' 


'ધનદોલત ખાંધી છે ? ઉખેળ --” 


દુર્ગા બીતી ખીતી છેડાની ગાંઠે છોડતાં ખોલી, “ પેલા રાય- 
કાકાના ધરતી સામે કાલકાસુ દે ઝાડ.-.” પછી ઘૂહટડો ગળી ગઇ. 


મ 


ક પથેર "પાંચાલી? 


સર્જ્યા તેલમાં જેમ શાક કકેડૅ એવી રતે ખિજાઈ નેં 
ખોલી, “ધૃળ-રાખના અહીં હગ કરે છે. રાતદિવસ એ જ ખાંધીઃ 
ખાંધીતે ફૂરે છે. આજ લાત સારીતે તારી ઢીંગલીની પેટી પેલા' 
વાંશતલારના તળાવમાં ફેંકી ત દઉ તો જેજે. ” 


સર્વજયાનું કહેવાનું પૂરુ' થાય એ પહેલાં જ એક બનાવ 
બન્યો. આગળ ભુવન સુખન્જેના ધરતી નાની ઠાકુરણુ ને તેની 
પાછળ પાછળ તેતી છોકરી ડુનુ અતે તેના દૈર્નો છોકરા સતુ - 
તેની પાછળ બીજી ચાર પાંચ છોકરીએ સામેના ' દરવાજામાંથી 
અંદર્‌ આવી. નાની ઠોકુરણે કેઈ તરફ ન ન્ેયું કે ધરના કોઈની 
સાથે વાત ન કરી., સીધી હણુહણાઢી કરતી અદર એસરીમાં 
ચાલી ગઈ. પૉતાના છોકરા તરક ફરીતે બોલી, “કયાં છે € 
લઈ આવ ઢીંગલીની પેટી, ખહાર કાઢ જેઉ'?” 


આ ઘરનું પ્ાઈ પણુ કાંઈ કહે. એ પહેલાં ડુનું અને સતુ' 
બતે મળોતે દુર્ગાની પતરાની ટીલી પેઠી ઘરમાંથી બહાર્‌ લઈ 
આવ્યાં. ઓસરીમાં ઉતારી એટલે ટુતુ પેટી ખોલી શેોધખેોળઃ _ 
કર્યો પછી એક શ”ખતી માળા ખહાર્‌ કાઢીને ખોલ્યો, “ આ 'જ, 


ન્તે મા, મારી રી માળા. પેલે રો એ રમવા યેથી ત્યારે 
ગોરી આવી છે 


સતુ પેરીના એક ખૂણામાં તપાસ કરીતે થોડી કેરીનો 
સાખે! બછાર કાઢોને બતાવી ખોલ્યો, “ આ જુએ! જેદીમા, આપણા 
સોનામુષ્યો ઝાડની કેરી પાડી લાવી છે. ” 


બતાવ એટલે! ચમત્કાટિક રીતે બન્યો કે એતી ઉતાવળ 
વ્રરનાં સૌતે માટે *્હસ્યમય બની ગઈ. તુરતમાં તો કોઈના મોંમાંથી. 
ખેક શબ્દ પણુ બઢાર ન તીકળ્યેો. થોડો વાર પછી સ્વ'જયા 
શબ્દો શોધી લઈને ખોલો, “ રું? શુ' કાકીમા ? શુ' થયું છે ? ” 
પછી તે રસોડાના ઉ'બરમાંથી વ્યત્રભાવે ઊઠીતે આવી. 


/ 


આંખા “આંબલીની ઘટોઓએ માં : ૩ ૮૩- 


“આ જેતે, શુ' થયું છે તે? પરાક્રમ તો જુએ એક વાર. 
તારી છોકરી તે દિવસે રમીતે જતાં ટુતુતી ઢીંગલીની પેઢીમાંથી 
આ શ'ખતી માળા ચોરી કરીને લઈ આવી છે. છોકરી કેટલા ય 
દિવસયી શોધી શોધીને હેરાન થઈ ગઈ. પછી સતુએ આવીને 
કલ્યુ' કે તારી શ'ખની માળા દુર્ગાદીદીની પેટીમાં હું નનેઈ તે 
આવ્યો -જુઓ એક વાર એતું' આં કામ. તમારી આ છેકરી 
ઓછી નથો. ચોર | ચોરથી ચે વધારે મોટી ચોર - અતે આ 
જીઓ તે, બાગમાંથી કેરીની સાખો પડયાને વાર્‌ નથી થઈ. ચોરી 
કરીને અહીં પેટીમાં છુપાવી રાખી છે -- 


અચાનક આવી પડેલી બંતે ચોરીની ન સમનનય તેવી 

અણુધારી આફતથો દુર્ગા વાડામાં ભરાઈને આકુળવ્યાકુળ થતી 
ઊભરી હતી. સર્વજ્યાએ પૂછયું: “ આ માળા એમના ધેૈરથો 
લાવી છે ?” 


ર દુર્ગાએ જવાબ આપ્યો ન :આપ્યો ત્યાં નાની વહુ બો!લી,' 

“ તથી લાવી, તો શુ' અમે ખોટું ખોલીએ છીએ ? આ કેરી 
નને ને ? સોનાસુ'ખીની પરી એળખાય નહિ શુ'? આ પણુ ખોટી 
વાત છે ? ?” પ 


સર્વજ્યા ભૉંઠી પડીને ખોલી, “ ના, નાતી કાકી, તમે એમ 
ખોટું શા માટે ખોલે ? હું તો એને સ છુ'. ” નાની ઠોકુરણુ 
હાથ હલાવી. ગુસ્સાથી ખોલી -“ પૃછો, હજુ ય પૃછા ખાપુ. એ 
છોકરી સેજ સીધી છોકરી નથી એ હુ કહી દઉ છુ'. આટલી 
ઉમરે જ્યારે ચોરીની વિઘા શીખી છે ત્યારે એ પરથી જ એ 
' શુ હશે તે સમજ પડી જાય એમ છે. ચાલ રે'સતુ, કેરીની સાખે 
આંધી લે, બાગની કેરીઓ આ અભાગણીતી નજરમાંથી બચે ત્યારે 
આપણને ન્નેવા મળે ને? ઢુતુ, માળા લઈ લઈશ તે ? ” 
 સજજ્યાને કોણુ નરણે કેસ એકદમ ગુસ્સે! આવ્યો - ઝધડાથી 


ક ર 'પચેર પાંચાલી 


'તે કાંઈ ડરી જય એવી નહોતી. એ ખોલી, “ શ”ખતી વાત તો 
હું જાણુતી નથી નાની કાકી, પરતુ કેરીની સાખો એણે પાડી છે 
% એ નીચેથી વીણી લાવી છે એ એના પર લખેલુ નથી. 
નાની કાકો ! અતે બાળક ન્યારે ધેર લઈ આવે --” 


નાની ઠોકુર્ણુ અસિમૂતિ” થઈને ખોલી, “ વાત તો સારી 
રીતે કાપી નાખતાં આવડે છે ! મારી સાખને નામ લખ્યું નથી 
તૌ તમારા કયા બાગમાંથી આ લઈ આવ્યાં છો એ તો કહો ? 
પૈસાને પણુ નામ નથી .લખ્યાં હોતાં - તો એ પણુ હાથમાં આવે ' 
ગમેટલે લઈ આવે છો ? આજ એક વરસ ઉપર્‌ થઈ ગયું - આજ 
દઈશ, કાલ દઈશ. પૈસા આપી “દો. હવે હું રાખી શફીશ નહિ. 
પૈસાની સગવડ કરી રાખજે એ કહી દઉ છુ.” 


મડળ સહિત નાની ઠૉકુરણુ બારણા ખહાર ચાલી ગઈ. 
સર્વજ્યાએ સાંભળ્યું કે રસ્તા પર કોઈની સાથે તે મોટા અવાજે 
ખોલતી હતી. “ પેલી ઓ ધમની છોકરીએ ડટુતુનીઃ પેટીમાંથી આ 
શની માળા ચોરી જઈને કર્યું કરવું? પોતાની પેટીમાં મૂડી 
દીધો. અતે જુએ। તે આ કેરીએ. પાસે જ બગીચો. જેટલી પાડવી 
હોય એટલી પાડે. એને કહેવા ગઈ તો એની સમા અત્યારે કેટલુંય 
ખે!લી. એ લાવી, બાળક છે. એ રીતે લઈ પણુ આવે, એના 
પ2 શુ તમારુ' નામ લખ્યું છે ? મા..;ડી, કેવી ચોર | શીખવ્યા 
વિના છોકરી આવી થાય ? આખુ ઘર ચે।ર ત્યાં શુ' થાય?” 


અપમાનના દુ:ખથી સર્વજ્યાની આંખમાં પાણી આવ્યાં - 
એણે કરીને દુર્ગાના લૂખા વાળ તાર્ણીતે પકડયા - દાળ -ભાત 
ચોળેલા હાથે જ દોટ મૂકીતે તેની પીઠે પુર્‌ મૂડી ઉપર મૂઠીના 
ધખ્બા સારતી ખોલી, “આડૃત છે ખાપ ! શી ખબર્‌ કયાંથી આવી : 
છે? મરે તો દુઃખ ટળે -પણુ મરે શેનો, નસીબમાં સાથે નનેડાણી 
છે તે? ભાગ ધરમાંથી - દૂર્‌ થઈ ન્ન - જ,. અત્યારે જ ભાગ. ” 


“આખા-આંબલીની ઘટાએ સાં : ૩ ર ૮૯ 


દુર્ગો માર ખાતી ખાતી બીકમાં જ ખડકીના ખારણામાંથી 
બહાર ભાગી ગઈ. એના તૂટેલા વાળતી ખેએક ભૂખરી લટો 
સવજ્યાના હાથમાં રહી ગઈ. 


અપુ ખાતાં ખાતાં અત્રબાથી બધી ધટના નતો હતે. 
“દીદી શ“ખની સાળા ચોરીને લાવી છે કે નહિ તેતી તેને ખબર 
નહોતી. આ પહેલાં શ'ખની માળા એણે કદી ન્નેઈ નહેતી. 
પરતુ કેરીની સાખ ચોરેલી નહોતી તે એ પોતે જણુતો હતો. 
કાલ સાંજે દીદી એને સાથે લઈને ટુનુના બાગમાં કેરી વીણુવા 
; ગઈ હતી. સોનાસુખી નીચે ખૂખ કેરી પડી હતી તે દીદીએ વીણી 
“તે એ જાણુતો હતો. કાલથી કેટલી ય વાર દીદીએ કહેલું, “ ઓ 
અપુ, ફૂરી આ કેરીની સાખમાં મીઠુ' મેળવશું તે ?” પરતુ મા 
'વિધ્નરૂપે ધેર હોવાને કારણે એ પ્રસ્‍્તાવતેો અમલ થવા સભવ 
નહોતો. દીદીની અત્યત આશાભરી કેરી આ રીતે ગઈ અને 
“વળી ઉપરાંત દીદીએ આવે! માર્‌ ખાધો. દીદીના વાળ તોડી 
નાંખવા બદલ એને મા પ૨ બહુ ગુસ્સે! આવ્યો. જ્યારે 
એણે દોદીના માથાની ઉપર રુક્ષ વાળની એક લંટ ઊભી થઈને 
“હવામાં ઊડે ત્યારે કોણુ જણે કેમ દીદી ઉપર એતે અત્યત હેત 
ઊપજે, ને કેોણુ જાણે મનમાં થાય કૈ દીદીનું કોઈ કયાં ય - નથી. 
એ જણે એકલી જ કયાંકથી આવી છે. એનું સાથી અહી કોઈ 
'નથી.એના -મનમાં માત્ર એટલું જ થતું કે એ ક્રાઈપણુ રીતે 
'દીદીનું સઘળુ દુઃખ મટાડી દે-બધેો અભાવ પૂર્ણ કરી દે-એની 
-દીદીને તે આદું ચે કષ્ટે પડવા ન દે. 


“ ભજખાધા પછી અપુ માની ખીકે ઓરડામાં ખેસી વાંચવા 
“લાગ્યો. પરતુ એતું મત રહી રહીને બહાર 'દોડી જતું. જરા સાંજ 
પડી એટલે એ ટુતુતે ધેર, પટલીદે ના ધેર, નેડાને ધેર એકેએક સૌના 
"ચેર શૈધી આવ્યે, દીદી કયાંય નથી ક ૨જગૃષ્ણુ | પાલિતતી સ્ત્રી . 


ક પથેર પાંચાલી. 


ઘાટ પરથી પાણી ભરીને આવતી હતી તેને પૃછયુ', “ જેઠીમા? 
મારી દીદીતે જેઈ? એણે આજ ભાત ખાધો નથી-કાંઈ ખાધુ 
નથી, માએ આજ એતે બહુ મારી છે, [માર્‌ ખાઈને કંચાંકે. 
જતી રહી છે, જેઈ છે એને જેઠીમા ? ” 


ઘર પાસેના રરતા ૫૨ જતાં જતાં વિચાર્યું”, વાંસવનમાં એ. 
કદાચ જઈ તે બેઠી હશે. ત્યાં જઈ ને ખધે ખોળી નનેયું. ખડ૪ીના 
બારણામાંથી ડે।કુ' કાઢીને જ્યું તો ધરમાં કોઈ નહોતું, કેણુ. 
જાણે એતી મા ઘાઢે કે કોઈ બીજી જગાએ ગઈ લાગે છે. ધરમાં" 
છામા આવી ગયે! છે. સામે ખારણા પાસે વાંસતું' ઝાડ * 
ઝૂકી પડયું છે. એની એક નમી ગયેલી સૂફી પાકેલી ડાળઃ 
પર્‌ એતુ' પરિચિત પેલું લેજ - ઝોલા -પીળું' પ'ખી આવીને 
ખેદુ' છે. હમેશ સ'ષ્યા પહેલાં થોડી વારે તે કયાંકથી આવીને આ... 
જ વાંસના ઝાડ પર આ જ પાડેલી ડાળી ઉપર ખેસે, રોજ - 
ફોજ -ર્‌ાજ. અતે વળી કેટલાં ય પ'ખી ચારે બાજી વનમાં જીલ 
કીલ કર્‌ છે. નીલર્માણિરાયનું ખળેલું ધર ઝાડપાનની ધટા 
હ૭વાયાથી ભરાઈ ગયું છે. અપુ એશસરીમાં ઊભીને દૂરના પેલા 
વડના ઝાડની ટાચ તર્ક જીગ્ને છે. થાડાએક ૨₹ગીન કિરણે 
ઝાડતી ટાચ પ૨ હજુગ પડેલાં છે. વચલી ડાળે એક કાંઈ ધોળુ 
ધોળુ ઝૂલે છે,બગલું હરે ? ના, ના, કોઈ તો છૂટી ગચેલો પત ગ. 
અટકી ગયે લાગે છે-આખુ' આકાશ ફેલાઈ ને જણે છાયા અને - 
અ'ધકાર ઉતારે છે. ચારે બાજી નિર્જન - કોઈ કચાંય નર્થી. 
નીલમણિરાયના બળેલ ઘરમાં ડયુ ઝાડ પર હોલો ઘટાદાર નવાં 
પાત ટચ ટય કરે છે-એના સનમાં ફરી એ જ વિચાર આવ્યે. 


કેટલી વાર થઈ એતે ગયા ! ઘેર આવશે નહિ ? ખાધુ' નથી, કચાં 
ગદ દદી? 


જુવ્ન ઝુખનજેને ધેર બધાં છોકરાએ મળીતે વાડામાં 


ી આંબા-આંબલીની ઘટાએમાં : ૬૨ હ. 


સ'તાફૂકડી રમે છે. રાણુ એને ન્નેઈ ને દોડીને આવી. “ભાઈ, અપ્રુ- 
આવે છે. એ મારી તરફ રહૈશે.' આવ ર્‌ે અપુ ! ” અપુએ એતો 
હાથ છોડાવી લઈને કહ્યું, “ હું રમીશ નહિ રાણુદીદી, દીદીને 
જેઈ છે?” ્‌ ] 

રાણુએ પૂછ્યુ, “ દુર્ગા? ના, એતે તો નથી ન્નેઈ. બકુલ 
નીચે નથી ફં 7 

ખકુલ તો એને યાદ જ નહેું. કદાચ ત્યાં. દુર્ગા ખેઠી હશે. * 
ભુવન સુખન્જેના ધર્માંથી તે ખકુલ તીચે ગયે।. સાંજ ' થવા 
આવી છે. ખકુલતુ' ઝાડ ધણે દૂર સુધી ફેલાઈ ને ડાળા પાથરીને 
'ધટાદાર બનીને ઊભુ' છે. નીચે અ'ધકાર ! કેઈ કંચાં ય નથી. કદાચ. 
કોઈ ડાળીતી પાછળ હશે, એણે ખમ મારી, “દીદી ! એ દીદી !. 
દીદી !” , 


. અધકાર! ઝાડમાં માત્ર થોડાં બગલાં પાંખ કૂટફટાવે છે.. 
અપુએ ખીકમાં ને ખીકમાં ઊ'ચે ન્નેયું. બકુલ નીચે થઈને થેડે- 
દૂર એક તળાવડીને કાંઠે ખન્નૂરતું' ઝાડ છે. અત્યારે ખજૂર. 
પાકવાનો સમય છે. ત્યાં પણુ એની દીદ્દી હોય કદાચ, પરતુ 
અંધારું થઈ ગયું છે. તળાવડીની ખે ય બાજુ વાંસવન છે. ત્યાં 
જઈ તે નનેવાની એનામાં હિંમત નહોતી. બકુલ ઝાડના થડ પાસે. 
જઈને એણુ એક ખે વાર ચિત્કાર કરીતે ખૂમ સારી. શેવડાના. 
વનમાં કોઈ જતુ એતો અવાજ સાંભળીતે સર સર અવાજ ડરતું- 
તળાવડી તરફ દોડી ગયું. 


ધર્‌ તરફ ફરતાં એકાએક તે થ'ભીને ઊભો . રછો. સામે એ 

જ એરડાનુ' ઝાડ ! સાવ સયા પછી આ એ*ચડા નીચેના રસ્તેથી" - 
જવું ?: સર્વનાશ ! શરીર કે'પવા લાગ્યું. શી ખબર, આ ઝાડ નીચેથી 
જતાં પણુ એતે ભય લાગતો હતો. એ પોતે નહોતો ન્નણુતો,. 


હર્‌  ગશ્ચેર પાંચાલી 


"રાઈ કારણુ નહોતું- એમ જ બીક લાગતી. એટલે ફેઈ ફાર્ણુ 
નચી એમ વિચારતાં વધુ બીક લાગતી. આટલે મોડે સુધી તે કેદી 
ધર બહાર ર્હેતો નહિ, આજ એતે એ 'ખ્યાલ જ ને રણો - મન 
વ્યશ્ર અતે અન્યમનસ્ક ન હેત તો તે કદી આ રસ્તે આવત નહિ- 


અપુ થોડી વાર અધારોમાં ડૂબેલા એરડા તરફ જેઈ ઊભો 
રહીતે પાછે ફર્યો. એને ધેર્‌ જવાતો હવે એક જ રસ્તે હતો. ચેડુંક 
કૂરીને પટલીના ધરની વાડમાંથી જતાં એરડાના એ અજાણ્યા 
ભય'કર્‌ પ“નમાંથી છૂટી શકાય. 


પટલીનાં ઠાકુર્મા સાંજને વખતે ધરતી ઓસરીમાં છેકરં- 
૭યાંને લઈને હવાસાં ખેસીતે વાતો કરે છે. પટલીની મા રસોડામાં 
રાંધે છે. એટલા નીચે બિધુ માઠણુ ઊભી ઊભી માછલી વેચ્યાના 
' પૈસાનો તગારો કર્‌ છે. 


અપુ ખોલ્યો, “ દીદીતે શોધવા ગયો હતો ઠોગુર્મા. બકુલ 
નીચેથી આવતાં આવતાં - ” 


ડાકુર્મા ખોલી, “ દુર્ગા હમણાં જ તો ધેર ગઈ. થોડી જ વાર્‌ 
થઈ. દોડીને ન્ન ન્નેઉં, હજી હવે જ ધેર પહોંચશે. ' 


ગ્મૅણું ધર તરક દોટ મૂકી. પાછળથી પટલીની બેન 
રાજી બૂમ પાડીને ખોલી, “ કાલ સવારે આવજે અપુ, અમે .ગગા- 


જમતા 2મવા નવું ઘર બનાવ્યું છે - પાઠશાળાની પાછળ લી'બડા 
તીચે. દૂર્ગાતે કહેજે.” 


ઘર પાસે આવો પહોંચતાં એકાએક એ તરમકી ઊભો રહી 
ગમે. દુર્ગા આત સ્વરે ખસતો પાડતી પાડતી ઘરના બારણામાંથી 
દોડીને બકાર તીરળે છે. પાછળ એની મા એક હાથે 
એને મારતી દોડી આવે છે. દૂર્ગા એરહા નીચેના રસ્તેથી 
દોડીને ભાગી ગઈ. મા બારણામાંથી નાસતી છોકરીતી પાઠળ 


પાં ન લડ 
આંખા-ઞાંખલ્ીીની ઘટાએ મા : ૩ 


ખૂમ પાડીતે ખોલી, “ કઅએ, રખડે, જેવી જન્મી એવી જ જતી- 
૨? હવે કેદી ધરમાં પગ મૂફીશ નહિ, મારે તો બલા છૂટશે. ચાલ, 
મસાણુમાં જ મૂકી આવું.” અપુનું આખું શરીર જણેું થીજીતે 
પથ્થર નેવું જડ તેં ભારે થઈ ગચું. તેતી મા એકલો જ ધરતી 
અ'દર માટીતુ' કોડિયું આસરૌતી ધાર પરથી લઈને ન્ય છે. 
અપુ બાતે પગે ઘરમાં ગયો કે એતી મા એતી તર જેઈ ને 
બોલીઃ “ તું વળી આટલી રાત સુધી ક્યાં હતો ? આજે પાછુ 
ખહુ ખાધુ હતું, કેમ ? ” 

એના મંનમાં કેટલા ય પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા. દોદીએ ફરી વાર 
માર-કેમ ખાધો? એ આટલી વાર્‌ કચાં હતી? બપોરે દીદીએ 
શું ખાધુ'? એ શું ફરી વાર કાંઈ ચેરી લાવી છે ₹-પરતુઃ બીકથીઃ 
કશું ન ખોલતાં એ ય'ત્રના પૂતળાની' જેમ માના કહેવા પ્રમાણે 
ઓરડામાં ગષ્ો અતે બીકમાં તે બીકમાં વાટ' સ'કેરીને દકતરમાંચી' 
એની નાની ચોપડી બહાર કાઢીને વાંચવા ખેઠે.. તે ત્રીજી ચોપડી” 
ભણતો હતો, પરતુ એના દકફતરમાં ખે મોટી મોટી ભારે 
અગ્રેછ ચોપડીઓ હતી. એક વૈદરાજની દવાનું સુચિપત્ર અતે 
એક કૂટેલ પાનાંની દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી અતે એક ૧૨૦૩ની 
સાલતુ જૂનુ' પચાંગ. એણે જ્યાં ત્યાંથી આખ 
જો કે આ બધુ વાંત્રી શકે નહિ તોપણુ 
ઉધાડીતે' જુએ છે. ” 


૦ "૧% ક રજરે 
છુ ભેમું કયું છે. 
રાજ એક વાર. 


_ થીડીક'વાર' દોવાલ તરફ ન્તેઈ ને એણે 
વળી એક વાર્‌ વાટ સ“કરી ફાટેલ પાનાંની 
ચોપડી ખોલી શરત્યમનસ્ક લાવે પૉનાં ઉથલાવવા 
સરવજ્યા એક વાટકી “દૂધ હ 
આ પી'લે જેઉ' ? ” 


કાંપ્રફિ. વિચાર્યું. પછીઃ 
દાશુરાયનાં ગૌતેની 
લાગ્યો. આ વખતે 
હાથમાં “લઈ આવી તે ખોલી, “ આવ. 


ર હ ન છી ય 
/  -અપુ વિરેધન ફરતાં વાટકી ઉપાડી લઈ દૃધ પૂવા 


કં પશેર પાંચાલી 


“લાગ્યો. બીજે કોઈ દિવિસ હોત તો આટલી સહજ રીતે દૂધ 
'પિવડાવવા મારે એતે ખુશ કરવાતું' બહુ સુંશ્કેલ હોત. થોડું પી 
અપુગ વાટકી માંએથી લઈ લીધી. સર્વજ્યા ખોલી, “ એ. શું 
ર ખ્ધુ' પી જા, આટલું બધું દૂધ છાંડીશ તો જીવીશ શં 
“ખાઈને?” 
અપુએ આનાકાની વગર દૂધતી વાટકી ફરી મોંએ લીધી. 
ન્સજયાએ ન્નેયુ' તો તેણે માંએ વાટકી મૂકી રાખી છે' પણુ ઘૂ'ટડે। 
લેતો નથી. એતે વાટકીવાળા હાથ ક“પે છે. પછી ધણી વાર સુધી 
“સોએ ધરી રાખેલી વાટકી એકાએક નીચે લઈ મા તરફ જેતે 
“ખીકથી રડી પડચો. સર્જજયા આશ્ચર્યથી ખોલી, “ શું થયું રે ? જીવ 
ગભરાય છે ? ” કુ 
અપુ માની વાત પૂરી થતાંની સાથે જ કુસકે યુસકે રડી પડયો 
ને ખોલ્યો, “ દીદી માટે મનમાં કાંઈક થાય છે...” 
સર્વજ્યા માત્ર થોડી વાર ચૂપ ખેસી' રહી, પછી પાસે 
આવી એના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં શાંત સ્વરે કહેવા લાગી, 
“રડ નહિ, એવી રીતે રડ નહિ; આ પટલીને “કે નેડાને ઘેરે ખેદી 
હરે. અ'ધારામાં કયાં જશે? છોકરી એજી આડી નથી. બપોરે 
ભાગી, આખો દિ્વિસ વાળ સરખા કર્યા નહિ, ખાધુ નહિ, 
“ન દવા લીધી. પેલી શેરીના પાલિતના ખાગમાં ખેઠી હશે. યાં ખેડી 
ખેદી કાચી કેરી અતે જામફળ ખાતી હશે. હમણાં ખોલાવવ 
મોકલું છું, આમ રડ નહિ, પાછે તાવ આવશે, છી:-” ધ 
પછી તેણે સાડલાના છેડાથી અપુની આંખનાં આંસુ લૃદી 
“વધેલું દૂધ પિવરાવવા માટે એના મોંએ ફરીને વાટકી ધરી, “ હું 
જે, મારો વા'લો કરું તારા બાપા આવશે ક તુરત અહી” 
ખોલાવી લાવશે રે ! સાવ ગાંડે | કયાંથી આવો સાવ ગાંડા 
થયા છે? હવે એક ઘૂ'ટડે લે-ભાઈ !' 


“'ઓખબાદ-આંબલીની ઘટાઓમાં : ૩ ી લ્પ 


સોડી રાત થઈ છે. ધરના- છેડે ખાટલા પર્‌ અપુ અતે દુર્ગા 
સૂતાં છે. અપુ પાસે એની સાને સૂવાની જગા ખાલી છે, કારણુ 
કે મા હજુ સુધી ધરકામ પૂ રુ' કરીને આવો નથી. એના પિતા 
વાળુપાણી કરી પાસેના ધેર તમાકુ ખાય છે. ખાખા ધેર્‌ આવીને 
હુર્ગાતે શેરીમાંથી શોધી આવ્યા છે. 


ઘેર આવ્યા પછી દુર્ગો કોઈની સાથે કશું ખોલી નથી. * 
"ખાવા કરવાનું પૂ રુ' કરી ચુપકીદીથી સૂતી છે. અપુએ દુર્ગાને 
-શરીરે હાથ મૂકીને પૂછચુ', “ દીદી, સાએ સાંજે શા મારે તતે મારી 
"હેતી? તારા વાળ શુ' કામ તોડી નાંખ્યા ? ” 

દુર્ગા કશું ન ખેલી. ન 

એણે ફરી પૂછ્યુ, “ મારા પર ચિડાણી છે દીદી ! મે' તો 
કાંઈ કર્યું" નથી. ” 

દુર્ગા ધીરે ધીરે ખોલી, “નહિ કેમ? ત્યારે સતુતે કેમ કરીને 
“ખૂખર પડી કે શ”ખતી માળા મારી પેટીમાં છે ? ” 

, * અપુ જવાખ આપવાના ઉશ્કેરાટથી બિછાનામાં ઊઠીને ખેઠો 
થયો, “તના, હું સાચુ કહું છુ, તારા સમ ખાઈ તે કહું છુ, દીદી, 
સે એતે દેખાડચુ' હોય તો. મને તો ખબર પણ્‌ નહેતી 'કે તારી 
પેઢીમાં છે. કાલે સાંજે સતુ. આવ્યો હતો. * પેલો મોટા લાલ 
ભમરડા લઈને અમે રમતા હતા. ત્યાર પછી સતે યાદ છે 
સતુ તારી ઢી'ગલીતી પેટી ખોલી કાંઈક જનેતા હતો. મે' કહ્યું, 
“ભાઈ, તું દીદીતી પેટીતે અડ નહિ, દીદો મતે વઢે.' એ વખતને 

એણે જોઈ હશે ! ” 

પદઠ્ઠી એ દુર્ગાના શરીરે હાથ ફેરવીને બોલ્યો,  “ ખૂબ 
વાગ્યું છે દીદી ! માએ કયાં સમાયું” ?” 

દુર્ગા બાલી, “ મારા કાન પાસે એવું માર્યુ" કે લોહી 


હદ . શેર પાંચાલી. 


ળ્યું હતું. હજુ ય ઝમઝમ થાય છે. અહીં જ. હાથથી અહો” 
એ... 7? ર 

' “અહીં? અરે રે ! કપાઈ ગયે! છે. જરા ગ્યાસતેલ લગાવી. 
દઉ દીદી ? ” 


“ રહેવા દે, કાલ પાલિતના ખાગમાં સાંજ વખતે જાશું, 
સમન્યે। ? ઉ'બરાં એવાં પાકયાં છે | એ...ય ને મોટાં ભોટાં. કોઈ ને. 
કહીશ નહિ, વું ને હું છાનાંમાનાં જશું. મે' આજ ખપેોર વખતે. 
ખે પાડીને 'ખાધાં'તાં - મીઠાં મધ જેવાં ! ” ર 


નીક 
નને. 


૫ 


ત્બે દિવસની વાત આ રીતે ખની. 
_ અપુ પિતાની આજ્ઞા પ્રમાણે તાલપત્ર પર્‌ ક, ખ, લખવાતું 
પૂ રુ કરીને હવે શું કરવું એતો વિચાર કરતો ધરમાં દીદીને શોધવા 
ગયે. દુર્ગા માનતી ખીકે સવારે નાહી આવીને અંદરના વાડામ 
| પીપળા નીચે પુણ્ય પુકુરતું વત કરે છે. વાડામાં ચોરસ ખાડે કરી 
લેતી ચારે ખોજી ચણા-મગ વેરી દીધેલ હતા. ભીતી માટીમાંથી 
એના અઝુર ખહાર્‌ આવ્યા હતા. ચારે ખૂણે કેળના નાના સ્ત'ભ 
ખોડી બાજુએ ચોખાના, પિંડ ઝકી પ્રાર્થના કરતી હતી. કમળન 
* પાત, પંખી, અનાજનાં ડાં, ઊગતા સૂર્યની પ્રાર્થના થતી હતી. 
દુર્ગા ખોલી, “ઊભો રહે, આ સ-ત્ર ખોલી લઉ, પછી એક 
' જ્ગાએ જશુ. 
“ કર્ચા 'દીદી ? ” ી 
“ ચાલ તે, હમણાં લઈ જઉં એટલે જેજે.” આતુષ'ગિક 
વિધિ-ક્યા પૂરાં કરી દુર્ગા એક શ્વાસે બોલવા લાગી: 

પુણ્ય પુફર પુષ્પમાલ્‌ા 

કે પૂજેઃ રે ૬ૃકર ખેલા 

આષચી સતી લીક્ષાવતી 

ભાચૅેર ખોન લાગ્યવતી 
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લત ી પથેર 'પાંચપ્લી 


અપુ ઊભો રહીતે સાંભળતો હતો. મશ્કરીની ચેષ્ઠી કરતો 
લ્યો, “ હીં!” ્‌ 
દર્ગાએ શ્લોક અટકાવીતે સહેજ લજ્જયુક્ત હાસ્યથી કલુ' 
5 પણુ આમ કરે છે કાં? નન અહીંથી, તારે અહીં શું કાસ 
છે? જતો રે. ” ર 5 
અપુ હસીને ચાલી ગયો. જતાં જતાં ખોલવા લાગ્યો : ” 
આમી સતી લીલ્લાવતી ી 
ભાઇ બોત ભાગ્યવતી . 
“ હી-હી ભાઈની ખેન ભાગ્યવતી હી-હી. ” 
દુર્ગા થિડાઈતે ખોલીઃ “તતે બહુ ચળ આવતી લાગે છે 
ખરું ? માતે કહીને તતે હમણાં સીધો કરાવી દઉ. ” 


વ્રતની ક્યા પૂરી કરી દુર્ગા ખોલી, “ ચાલ ગઢના તળાવે, 
ધરણાં પાનફૂળ થયાં છે. ભૉંદાની સાએ કીધું' હતું, ચાલ લઈ 
આવીએ.” ર ર 

ગામની તદ્ન ઉત્તરે ચારે ખાજુ વાંસવન અતે ઝાડથી ભરેલા 
એવા પ્રાચીન આંખાવાડિયામાં થઈતે એક રસ્તો છે. વસતીથી 
ઘણે દૂર ન્યાં ગાહું વન પૂ રું થાય છે ત્યાં ખેતરની બાજુએ મોટું 
તળાવ છે. જૂના સસયમાં ગામના ' આદિવાસી સજુમદાર્‌નાં 
ઘમ્તી ચારે બાજી જે ગઢો હતા તેના હવે ખીન્ન અ'શેો અહીં 
નાખૂદ થઈ ગયા છે. કેવળ આ "ખાડામાં ખાર સાસ પાણી રહે 
છે. એતુ' નામ ગહતુ' તળાવ છે. સજુમદારના ધરતું કાઈ હવે 
જવતુ' નથી. જ 

ત્યાં પહોંચીને તેમણે ન્નેયું તો તળાવમાં પાનફળ ધણાં છે, 
પરતુ કિનારા પર્‌ કાંઈ નથી. બધાં જળમાં ઘણે દૂર છે. દુર્ગા બોલીઃ 

“ અપુ, એક વાંસની સોટી ખોળ તો, એનાથી તાણી તાણીને 
લાવશુ'. “ પછી તે તળાવકાંઠાના શેવડાની ઝાડીમાંથી પાકા સેવડાનાં 


"આંખા-આંબલીની ઘટાએ મદે $ ૪ હલ 


:ફૂલ તોડી ખાવા લાગી. અપ્રુ જગલમાંથી વાંસ શોધીતે લઈ આવી 
“ખોલ્યો, “એ દીદી! એ ફળ ન ખા, ફેકી દે, આ શેવડાનાં ફળ 
કાણુ ખાય?” પ 

દુર્ગા પાકુ ફળ ભાંગીને આ . બહાર કાઢતી કાઢતી ખોલો, 
“આમ આવ, તે જરા' ખાઈ ને, મીઠાં સધ જેવાં છે. કે!ણુ કહે 
“છે કે ખવાય નહિ? મે” તો કેટલાં ય ખાધાં ? ” . 
અપુ વાંસતે બાજુએ રાખી દીદીનતી પાસે આવીને ખોલ્યો, 
““ક્હે છે કે જે ખાય તે ગાંડું થાય. મતે એક દે દીદી ! ” 


પછી તે ખાઈ મૉં બગાડીને બોલ્યો, “ છાલ કડવી છે દીદી ! ” 


“તે છાલ તો કડવી હૉય જ ને ? એતે રહેવા દે. પણુ કેવું 
“મીઠુ' છે કહે નને ? ” વાત પૂરી કરીતે દુર્ગાએ ખૂશ હાસ્ય સાથે 
ખે ત્રણુ મોટાં મોટાં પાકાં ફળ મોંમાં મૂકચાં. 

જન્મ્યાં ત્યારથી- આ લોકોને કદ્ટી ક્યાં ચે સારી વસ્તુ 
ખાવા સળી નથી. વળી પૃથ્વી પર તેએ નવાં નવાં આવેલાં છે. 
“જીભ તેમતી નવી છે, એમને પૃથ્વીના જુદા જુદા રસે! અતે વિશેષતઃ 
'મીઠે રસ ચાખવાની વધુ લાલચ છે. મીઠાઈ વેચાતી લઈને એની 
વૃત્તિ કરવાતો સુયોગ એમતેં મળે નહિ, પણુ વિશ્વવી અનંત 
સ'પત્તિમાં તુચ્છ “વતઝાડમાંથી મીકે રસ લેવામાં દારિદ્યમાં 
ખૂ'ચેલાં આ ધર્નાં બાળક-ખાળકી માટે એ કરુણામયી વનદેવી 
એના વનનાં તુચ્છ ફળફૂલ મીઠો મધથી ભરી રખે છે. 
શ્રોડી વાર્‌ પછી દુર્ગા તળાવના પાણીમાં થેડું ઊતરીને 
ખોલી, “કેટલાં નાલફૂલ થયાં છે અપુ ! ઊભે રહે, તોડું 
છુ'. ” પાણીમાં વળી વધુ ઊતરીને એણૅ ખે ફૂલની વેલી પકડીને 
ધી અતે લાકડી ડ્રેછીતે ખોલી, “ પકડ અપુ. ” અપુએ કહ્યું, 
““પાનફળ તો ઊ'ડા પાણીમાં છે. ત્યાં કેમ કરીને જઈશ દીદી ? ” 
ડુર્ગાએ લાકડીથી આધેના પાણીના એક પાનફળતા છોડતે તાણુવાનો 


હે ક પથેર પાંચાલી 


યત્ન ક્ચો પણુ મેળવી ન શકી: ખોલી : “ ખહુ 'લપસણુ' તળાવ 
છે, ઊતરતાં ડુબી જાઉ' છુ. નાગાલ કેમ કરતાં તોડાય ? તું એક 
કામ કર્‌ અપર, પાછળથી મારે છેડે પકડીને તાણી રાખ ન્ેઉ,. 
લાકડીથી પાનફૂળતુ' પેલુ' ઝાંખરુ' તાણી લાવું. ” 

, વનમાં પીળા ₹ગતું કોઈક પ'ખી સંયનાકાંટાના વક્ષતી 


ડાળીની આગળ ખેસોને પાન જુલાવતુ* ભારે સતેોહર કડ _ 


વગાડતુ' હતું. અપુ આશ્ચર્યથી નેતાં 'ેતાં ખોલ્યો, “ 
પઘક્લી દીદી ? ” ક 

“પ“ખી-ખ'ખી હમણાં રે'વા દે, સારી રીતે છડ પાને, 
ખરેખર તાણુ ન્નેઉં, લપસી જાઈશ, જેર કર્‌.” 

અપુગે પાછળથી છેડો પકડી રાખ્યો, દુર્ગા પગથિયે પગગ્નિયેઃ 
ઊતરતી .જેટલી દૂર્‌ જનય એટલી લાકડી આગળ નાંખે. કપડાં. 
શિજઈ ગયાં તો ય નાગાલ આવે નહિ. વળી થોડુ' ઊતરી આંગળીનાં 
રેરવાંથી જ માત્ર લાકડી પકડીને તાણુવાની ચેષ્દા કરી. અપ, 
તાણીને પાછળ ઊભે હતો તે વધુ શક્તિ ન રહેવાથી હસી પડચો.. 
હસવા સાથે જ છેડે ઢીલે! થતાં દુર્ગા સામી ન ઝૂકી પડી.. 
પરતુ તોપણુ. સ'ભાળી લઈ હસીને ખોલી, “હટ, તું નને કોઈ : 
કામમાં આવે તો શું નઈ એ | પકડ ડૂરીથી. ” ક રિ કખ્ટે એક- 
પાનકફળતી વેલ પાસે આવી. ડુતૂહલથી નનેવા લાગી કે કટલા 
પાનક્‌ળ થયાં છે. પછી ડાંગ છોડી દઈને ખોલી, “ભારે કાચાં ! 
છજી દૂધ પણુ અ'દ૨ નથી થયું. ફરી એક વાર્‌ પકડ તો ? ” અપુએ . 
ફરીવાર પાછળથી પકડીને તાણી રાખ્યું. થોડી વાર્‌ રહ્યા પછી. 
તે દોદીના ઝૂકવા સાથે!સાથ તણાયાના ન્નેર્થી એક ખે પગલાં 
પાણીમાં આગળ આવી ગયે. નીચે પડેલું કપડુ” ભિજઈ જતુ 
જેઈ છેડો છોડી હી હી કરતો અપુ હસી પડશો. 

દુર્ગ હસીને ખોલી, “આધે ખસ! તુ શું ડસ્તો'તો |” * 
ભાઈખેનના કલાહાસ્થે થોડી વાર્‌ તળાવના વિસ્તારનું. નિર્જનં 
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'વાંસવન ગાજી ઊઠંયુ*. ડનો ખોલી, “એટલું જેર તારા શરીરમાં 
“હોય તો તે ? નમાલે છે સાવ.” ' 

થોડી વાર્‌ પછી રદૂર્ગા તાણીમાં ઊતરી ફરી એક વાર પ્રયત્ન 
કરી જીએ છે. અપુ કાંઠે ઊભો છે. આ વખતે અપુ પાસેના એક 
'શૈવડા-વન તર્ક આંગળી કરી ખૂમ પાડીને બોલી ઊઠેચો, “ દીદી ! 
જે, શુ છે?” અતે દોડી જઈને માટી ખોતરીને કાંધકે 
%૩પાડવા લાગ્યે।. 

દુર્ગાએ પાણીમાંથી જ ખૂમ મારી, “શુ' છે ર્‌?” પછી તે 
“બહાર નીકળીને ભાઈ પાસે આવી. 

 અપુએ તુરત જમીન ખોતરીતે કાંઈક બહાર કાઢી પહેરણુની 
“ચાળથી માટી લૂછી સાફ કર્યું. હાથમાં રાખી આન'દથી દીદીને ' 
બતાવી ખોલ્યો, “જે દીદી, ચકથકે છે, રુ' હશે આ ? ” 

_' દુર્ગાએ હાથમાં લઈને ન્ેયું. ધારદાર, ગોળ, અણીવાળી 
“ચકચકતી કાંઈક વસ્તુ છે. તે વિચારતી વિચારતી ગતે ઉલટાવીને 
“નેવા લાગી. ' ' જજ ઝન 

એકાએક કોઈ વિચારથી તેના સુકારૂખા વાળથી ઘેરાયલું 
"માં ઉજ્જવળ થઈ ગયું. એણે ભયમાં ચારે તરફ ન્નેયું કે કોઈ 
જુગ છે કે નહિ. પછી ધીરેથી બોલી, “ અપુ, આ હીરો લાગે 
છે, ચૂપ રહે, ખૂમ ન મારીશ.” તેણે ભયમાં ને ભયમાં ફરી એક 
“્વાર્‌ ચારે બાજી ન્નેયું, 

'અપુ આશ્રયથી દીદી તરફ જેઈ રલ્ો. હીરા નામતી 
“ચીજથી તે અજણ્યો નહેોતે. માને માંએ અતે દીદીતે મોંથી 
:રૂપકથાનાં રાજપુત્રો અતે -રાજકન્યાના હીરા-માણેકના અલ'કારની 
“વાતો એણે ઘણી વાર સાંભળી છે. પરતુ હીરે કેવી ન્નતતેો હોય 
છે એ સબખધે એતી કલ્પના ભૂલભરેલી હતી. તેના મનમાં 
'હીરો દેખાવમાં માછલીના ઈંડા જેવો પીળા પીળો અતે નરમ 
“હતો-ત્યારે આ તો નરમ નહોતો, કઠણ હતો. 


હે / ર પથેર 'પાંચાલી! 
સર્જજયા ઘેર નહોતી. શેરીમાંથી આવીને જ્નેયું તો છેોકર્‌- 
છોકરી ઘરમાં ખારણા પાસે ઊભાં છે. પાસે જઈ ને દુર્ગા ધીરેથી 
ખોલી, “મા, એક વસ્તુ અમે વીણી લાવ્યાં છીએ. ગઢના તળાવે 
પાનયૂલ તોડવા ગયાં હતાં મા, ત્યાં જગલ વચ્ચે આ દટાયલું. 
હતું.” અપુ ખોલ્યો, “ મે નેયું તે દીદીને કીધુ' મા. ”” 
[દુર્ગા છેડેથી વસ્તુ છોડીને સાના હાથમાં દેતાં ખોલી, “ જીએ, . 
જેઈ આ મા?” સજજયા ઉલટાવીસુલટાવીને ન્નેવા લાગી. દુર્ગા: 
ખોલો, “ આ ખરેખર હીરે! લાગે છે, નહિ. સા? ” સર્વજયાની 
હીરા વિષેની ધારણા અપ્ુ કરતાં વધુ રપણ નહોતી. એણે સ'દિગ્ધઃ 
સ્વરે પૃઠ્યું, “તે કેમ કરીને જાણ્યું કે આ હીરે છે ? ” દુર્ગા 
ખોલી, “મજુમદાર મોટા માણસ હતા ને મા? એ ખાજુનાં.' 
' જગલે।માં ધણાંને મહેર નથી મળી? ફૂઈ કહેતી હતી. આ." 
ખર્‌।બર્‌ તળાવતે ધાટે વનમાં દટાયેલે હતો. કિરણોથી ચકચકવા 
લાગ્યો. આ ખરેખર હીરો જ છે મા. ” 
સર્વજ્યા ખોલી, “ તારા ખાપુને આવવા દે, એમને દેખાડશુ'. ”” 
દુર્ગાએ બણાર્‌ વાડામાં આવી આન'દના સ્વરે ભાઈને કહ્યુ, “ જે. 
હીરે! હોય તો જેજે, આપણે મોટાં માણુસ થઈ જશુ ” 
અપુ ન સમજી શકવાથી મૂર્ખાની જેમ હી હી કરતો હસવા લાગ્યે।.. 
છોકરે। - છોકરી ગયાં એટલે હીરાને બહાર કાઢી સર્જજ્યા સારી 
રીતે નેવા લાગી. ગોળ ધારદાર, પાસાદાર, એક ખાજી, 
અણીવાળો જાણે સિદૂરતી ક'કાવટીની ઢાંકણીની રોાચ ! ભારે- 
ચકચકાટવાળી. સર્વજ્યાને મનમાં થયું કે જુદી જુદી જાતના, 
ઘણા 2ગ તે આમાં જીતે છે. એટલે આ કાચ નથી એ તો. 
સાચુ'-:આવી રીતતો કાચ એણે ન્નેથો હોય એમ ,યાદ: 
આગ્યું નહિ. એકાએક તેના આખા શરીરમાં કાંઈ ' 
ઝણુઝણાટી આવી ગઈ. એના મનના એક ખૂણામાં જીદી જીદી# 
રકા ઊડી તે એક ગાઢ દુરાશાની ખીકે દેખાવ દીધો. જે સાચે જઃ 
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હોય...હેોય તો શું થાય ?” 

હીરાના સ'બ'ધમાં એની ધારણા પારસમણિ કે નાગમણિ 
જેવી 'હતી. વાર્તાની વાતોમાં વાસ્તવ હોતું નથી. જે એવું હોય પા 
એક ટુકડા હીરામાંથી જ દુનિયાનું સઘળુ એશ્વ્યય મેળવી શકા 

થોડી વાર્‌. પછી એક પોટલી હાથમાં મિ શિરે 
ઘેર્‌ આવ્યો." હ 
સવ'જયા બોલી, “ અરે સાંભળા તે, આ બાજી યા ! 
જુએ તે આ શું છે?!” હરિહર. હાથમાં લઈ ને ખોલ્યો, “ કયાંથી 
મળ્યું ?” ' 

“દુર્ગા ગઢના કે પાનફળ તોડવા ગઈ હતી. ખાળી 

લાવી છે, શુ' છે કહો નનેઈએ ?”: 

દ હરિહરે થોડી વાર્‌ ઊલટાવીસુલટાવીને જેઈ તે ખોલ્યો, “ કાચ 
ત નંથી, પથરેો-બથરો હશે. આ વસ્તુને બરોબર એળખી શકતો 
' નથી. .જેઉ' !” 

' સર્વજ્યાના મતમાં થાડી ક્ષીણુ આશાની રેખા દેખાઈ. 
માચ હોત તો શું એતો સ્વામી ન ઓળખી શકત ? પછી તે 
ધીરેથી જણુ સ્વામી વિરુદ્દ દલીલ કરતી હોય એમ ખોલી, “ હીરે 
નથી શું ? દુર્ગાએ કહ્યું, મજુમદારના ધરના ગઢ પાસેથી કેટલા ય 
લોકે ધણુ ભેગું' કરી ગયા છે. કદાચ હીરે। હોય ! ” 

“ *હાં-હીરા જે રસ્તામાં મળે તો જેઈ એ શું? તું ય એવી ' 
છે?” એના મનમાં થયું કે આ કાચ છે. પરત્તુ ખીજ જ દ્યણે 
મનમાં થયું કે કદાચ હીરે! હોય પણુ ખરે. કહેવાય છે કે સજીમદાર 
મોટા માણુસ હતા. એમાં નવાઈ જેવું નથી. એમતે ઘરેણાંગાંઠાં 
ખૂખ હતાં. કોઈ રીતે જમીનમાં દટાઈ ગયાં હેય ! 

કહેવાય છે કે નસીબમાં ન હોય તો હાથમાં આવેલું ધત 
પણુ ન ઓળખાય, છેવટે પેલા 'ગરીબ ખ્ાહ્મણુની વાત 
જેવું થાય. | 


૧૦૪ ર પથેર 'પાચાલી 


સમે યાલા, “ઠીક, ઊભાં રહો, એક વાર્‌ હું કણન દોર 
ખતાવી આવું. ” 

રાંધતા શંધતાં સર્વજ્યા વારવાર મનમાં કહેવા લાગી, 
“ઠાકુરની કૃપા, કેટલાય માણુસો કેટલું ય ભેગુ' કરી જય છે-આ. 
સ'સાર્તુ' દુ:ખ જાય. છોકરાં તરફ મોં ઊચું કરીને જીઓ, 
ઠાકુર રુપા કરે. ” 

એની છાતીમાં ધખ ધખ થતું હતું. 


થોડી વાર્‌ પછી દુર્ગા ધેર આવી ને ખોલી, “ ખાખા હજી પણુ 
ઘેર્‌ પાછા નથી આવ્યા મા ?” . 


' સ્ાથોાસાથજ હરિહર ધરમાં આવીતે બોલ્યો, “ ઊ'હ, અહી- 
આ જ સે' કહ્યુ' હતુ' કે કાંઈ નથી. ગાંગુલો મહાશયના જમાઈ 
સત્યબાણુ કલકત્તાથી આવ્યા છે, એણે જેઈતે કહુ, “આ તો 


સાદો બિલોરી કાચ છે. રસ્તા પરથી જે હીરાઝવેરાત મળે તો ચું. 
જેઈ એ ? તમેય એવા ?' ” કિ 


«ર 


વૈશાખ માસતો દ્વિસ - લગભગ ખપોરતે। સમય. 

સર્જજ્યા મસાલો વાટતાં વાટતાં ડાબા હાથે એક ફૂલની _ 
'રાપલી, જેને ધણા સમયથી ફૂલ સાથે કશે સબ'ધ નહતો,- : 
મસાલો રાખવાના વાસણુ તરીકે તેનો ઉપયોગ થતો તે શોધતાં 
એલી, “વળી જીરા-મરચાંની પોટલો કાં લઈ ગયો ? બહુ હેરાન 
કરે છે અપુ, રાંધવા દેવું, છે કે નહિ ? પછી કહીશ કે મા ભૂખ 
લાગી છે!” 

અપુ દેખાયો નહિ; 


“દઈ ન્ન સારા બાપલા, સાશા રામ, શા સાટે હેરાન કરે 
છે કહે જેઉ' ? જેતા નથી મોડુ' થાય છે તે?” ી 
 ક.અપુએ રસોડાની અ'દરના ખારણા પાસેથી ડૉક્યું કર્યું. 
હાસ્યભયું” ઉન્જ્વળ મોઢું' ગોકળગાય જેમ પોતાની કાચલીમાં . 
સ'તાઈ નય એમ, એ ફરીવાર બારણા આડૅ અદશ્ય થઈ ગયે. 
સર્વજ્યા ખોલી-“ જુઓને પરાક્રમ ! ખપેોર વખતે હેરાન શા 


માટે કરે છે ? આપી જ. ” 
અપુએ ફૂરી વાર હસતા સૉાંએ જરા ડોકિયું કર્યું. 


૧૦૬ ર 'પથેર પાંચાલી : 


કયે હુ જેઈ ગઈ, હવે સ'તાવાય નહિ, લાવ - હી, હી; 
. હી?” આન'દથી હસતાં તેણે ફરી વાર્‌ બારણા આડે મોં સ'તાડયુ-. 


સર્જ્યા છોકરાને બરોબર જાણુતી હતી. જ્યારે અડુ દોઢ: 
વરસતો નાનો છોકરો હતો ત્યારે અત્યાર કરતાં વધારે સુ'દ૨ નેઃ 
રૂપાળા હતો. સર્વજયાને યાદ આવ્યું કે એ તેતી મોટી ખે યઃ 
આંખોમાં સારી રીતે આંજણુ આંજી, કપાળ વચ્ચે બિ'દી કરી,, 
એના માથા ૫૨ એક નીલર'ગી ઓછી કિંમતની જરીવાળી પશ-- 
મીની રોપી પહેરાવતી અતે ગોદમાં લઈ સ'ષ્યાસમયે બહારના 
એટલે ઊભી રહી ઉ'ાડવાના ઉદ્દેશથી સૂર કાઢી કાઢીને 
ખોલતી : 


આયરે પ”ખી એ-એ-એ- લેજ ઝોલા, 
આમાર્‌ ખોકાર નિચે એ-એ-ગાછે તોલા. 


ખીડેલ કળી જેવા ફૂલેલ' મોંએ અપ્રુ મા તરફ “હાં' કરીતે . 
જેઈ રહે, પછી એકાએક કાંઈક યાદ લાવીને સાવ કારણું વિના 
દાંતુડી વિનાનું જડબુ' બહાર કાંઢી હસે અતે આન'દમાં આવી જઈ 
ઘૂટાણિયે થઈ તે મેલા ટપુકડા પગથી માને પકડીને માની પીઠ 
પાછળ મોં સ'તાડી દે. સર્વ્જ્યા હસતા માંએ ખોલતી, “ એઓ મા, 
છોકરો વળી ડયાં સતાયે। ? દેખાતો જ નથી. એ છેોડકર્‌ા | ” 
પછી તે ઓરડા તરફ મૉં. ફેરવે ત્યાં છોકરા વળી એની સામી 
ખાજીએ મૉં ફેરવીને નિર્દોષ હંસી માની પીઠે માં સ'તાડી દે, એટલે. 
સર્વજ્યા ખોલે, “એ મા ! કચાં ગચો મારે છોકરો ? વળી કયાં 
ગયે? કયાં નનેઉે ? ” આમ ખાળકતી ૨્મત ચાલતી. વાર'વાર આગળ 
પાછળ ફરતાં સર્વજયાતું માથુ' પાકી જતું, પણુ શિશુની રમતને 
વિરામ થતો નહિ. એ તો ત્યારે સાવ નવો અને તાને તાજે 
દુનિયામાં આવ્યો છે. જગતના ભર્યા ભર્યા આન'દભ'ડારના એક 


' 'આંખા-આંબલોની ઘટાઓ માં ? ૪ ૧૦૭- 


અમૂલ્ય વસ્તુને પકડી તેવું અમોધ મન તેતે વાર'વાર લઈ ને :-.. 


લેોભીતી જેમ વાર'વાર આસ્વાદ કર્વા છતાં તૃપ્તિ પામી શકતું”. 


નથી. એ વેળા શને અટકાવવાનું બળ એતી મા પાસે કયાંથી 
હોય ? થોડી વાર્‌ આ રીતે જ કરતાં કરતાં એના 'નાજીક શરીરતો 
'શક્તિભડાર ખૂટી જતો. તે અચાનક જાણે શૂત્યમનસ્ક ખતી 
ખગાસાં ખાવા લાગતો-સવ'જય] નાની ટપલી મારીતે કહેતી, 
“શટ, શટ, આ જગા બફબકાટ કરતો કરતો ઊ'વા લાગ્યો. ” 
પછી તે સુગ્ધ નયને પુત્રના બિ'દી કરેલ, કાજળ આંજ્લ કે।સળ 
સુખ તરફ જેઈ કહેતી, “કેટલા ઢોંગ જાણે છે મારો લાડીલે ! 
તારે તે. આ લુચ્ચો! દોઢ “વરસતો હતો. ” એકાએક તે આફુળ. 
ચુ'બને છોકરાના લાલઘૂમ ગાલો ભરી દેતી: પરતુ માના આ ગાઢ 
આદર પ્રત્યે તદ્ન ઉદાસીનતા બતાવીને બાળકની નિદ્રાતુર પાંપણે 
હળી જતી. સર્વ'જયા છોકરાના માથાને ધીરે ધીરે પોતાની કાંધ 
પર રાખીને બોલતી, “ ઔ મા! સાંજે તો ઊ'ઘવા સડો, જીઓ 
તો ખરા: હું તો વિચારું છુ? કૈ સાંજ નમે એટલે દ્ધ પિવડાવું- 
ત્યારે [ઊંઘી ગયો, જુએ પરાક્રમ. ” 
ા સર્વજ્યા જાણુતી હતી કૅ છોકરો આઠં વર્ષતો થરો ત્યારે 
શું થશે. બાળપણુ જેમ માની સાથે સતાફૂકડી રમવાની તૃપ્તિ 
હજી એતી મટી નથી. એ હમેશ એવાં સ્થળાએ જ સ'તાય કે 
જ્યાં આંધળા પણુ એને શોધી કાઢે. પર'તુ સર્વજ્યા જેતી હોય 
તોપણુ ન જીએ. એક જગાએ ખેસીને જ આમતેમ ન્નેઈ ને બોલે,. 
“અરે એ...ય! કયાં ગયો ? દેખાતો જ નથી !” અંપુ વિચારતો "ક 
માતે-પોતે કેવો છેતરી શકે છેઃ મા સાથે આ ૨મત રમવામાં 
સગ્ન છે. સર્વજ્યા ન્નણુતી હતી કે નને રમતતો જેગ આપુ છુ 
એવું એને ભાન થશે તો આમ આખો દિવસ ચૉલરે - એટલે તે 
ધમકી આપીતે * ખોલી, “ ભલે,.આજ તો રંધવાનું' પડયું રહેશે. અપુ, 
તું આમ કરે છે છે પણુ ભૂખ્યો થા ત્યારે નનેઈ લેજે મનન.” અપુગ 


કે ' ષથેર પાંચાલી . 


“સતાં હસતાં ગુપ્ત સ્થાનમાંથી બહાર આવી સસાલાની પોટલી 
માની સાચે શાખી દીધી. 

એવી મા બોલી, “ ન્ન, થોડી વાર્‌ બડાર રમી આવ. અતે 
. જો જેઉ' કે તારી દીદી કયાં છે? એરડા નીચે .ઊભો રહીને એફ : 
,હાંક મારી જે, એતે આજ નાહવાને દિવસ છે, પણુ અભાગણીને 
કૅચાં ય પત્તો જ નથી. જ ન્નેઈ, મારા ખેટા | ” 


પરતુ અહીં તો માતૃ-આદેશતું' પાલન કરી સુપુત્ર થવાની 
'જરા પણુ ચેષ્ટા એનામાં દેખાઈ નહિ. એ તો વાટવામાં તલ્લીન 
ખબતેલી મૉ પાછળ જઈને કાંઈકે કરવા લાગ્યો. 

૮૮ ત સ્‌ 72 ી 

સવજ્યાએ પાછ્િ' વાળીને ન્નેયું તો અપુ ફૂગો ફુલાવવા 
માટે ઓસરીનતી બારીએ રાખેલ એક જૂનુ શણિયું સ'કેલી તેના 
“પ્ર “પલાંઠી વાળીને બેઠે છે. ' 

“જુગ જુએ છોકરાનાં પરાકમ, જુએ એક વાર, એ...ય 
“નસૌખદ્યર! એમાં તો સાત ભવતી .ધૂળ ભરી છે, ફેકી દે ફેકી 
દે, સાપ-કરે!ળિયા નથી શું? એમાં જ છે-આજ "કેટલા ય દિવસથી 
પડયુ' રહું છે.” ી 
&*-**-:મ ” પહેલાંથી પણુ કાંઈક ગ'ભીર્‌ અવાજ. 

' સાંભળે ત્યારે ખોલે ને? મારા બાપલા, મારા સોના, એને 
ફૅકી દે. મારા મસાલાવાળા હાથ છે, તોફાન ન કર. ” 

કોથળા પરની મૂર્તિ ઘુ'ટણિચે થઈને આ વખતે બ ડગ 


“આગળ આવી. સર્વજ્યા બોલી, “ અભડાવીશ, અભડાવીશ, ચડ 
“નહિ, મારા માણેક !” 


૯ 


અપુ હી-હી કરતો હસીને કોથળો એક બાજુ રાખી દઈ તે ઊભો 
રલો. એના માથાના વાળ, આંખતી પાંપણુ ને કાન પૃળથી ભરાઈ 
ગયાં છે. મોં ભગાડો બગાડીને એ સામે ઊભો ઊભે! નાના દાંત 
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નેરથી દબાવીને દેખાડવા લાગ્યો કે ધૂળનાં કેટલાં પી દાંત 
' કચકચ કરે છે. 


૮૬ 


ઓ સા! સારું શું થશે ? અરે અભાગી, ધૂળ ભૂ'સીતે _ 
તો જણે ખરખર ભૂતનો વેશ લીધે | કેટલા ય વખતના જૂના 
કોથળાની પૂળ - સાવ ગાંડો. ” 


ધૂળથી નાહેલા અબોધ પુત્ર તરફ કરણા અતે મમતાથી 
જોતાં સર્જજ્યાતી છાતી ભરાઈ આવી. પરતુ અપુએ વાસી 
કપડાં પહેર્યાં' હતાં. નાહી ધોઈ ને અડાય નહિ એટલે ખોલી, “ આ. 
રૂમાલ.લે,' આનાથી વાળતે ઝાટકી નાંખ-છોકરે। છે કાંઈ !” 
, થીડી વાર પછી છોકરાને રસોડાની ચોકી કરવા ખેસારી તેઃ 
પાણી લાવવા બહાર ન્તય છે.. ત્યાં બારણામાં જ દુર્ગા અર 
આવતી મળી. મોઢું તડકે' લાલચોળઃ થઈ ગયું છે. માથાના વાળઃ 
અવ્યવસ્થિત, અતે ધૂળવાળા પગ જણે અળતો લગાવ્યો ! એકા- 
એક માતી સામે આવી પડતાં છેડે બાંધેલ કેરી બતાવી થૂ'ક 
. ગળીને ખોલી,.“આ પુણ્ય પુકુર માટે ચણાનો છોડ લેવા રાજીતે 
ઘેર્‌ ગઈ. હતી. કેરી પડી હતી તે લઈ આવી. ભાગમાં આવી. 
એટલી રાજીની ફેઈ એ : દીધી.” . ક 
અહા...છોકરીના દેદાર જુએ, શરીરે રાખ ઊડે છે, માથાના' 
વાળ જેઈ લ્થો જણે શરીરે તાવ આવ્યો હોય | પુણ્ય પુકુર્તે 
માટે વિચારતાં તો રાત્રે તેતે ઊંધ પણુ નહે આવી “હોય-પછી. 
છોકરીના "પગ તરફ જેઈને બોલી, “ લદ્દ્મીની ટાપલીમાંથી અળતો 
લઈને લગાડયો લાગે છે. ” 

. દુર્ગા છેડાથી મ હોને અવ્યવસ્થિત વાળ કપાળ પરથી 
બાજુએ લઇને ખોલી, “લદ્દમીની ટોપલીતો અળતો વળી શુ ?' 
મે” તો તે દિવસે ખા પાસેથી પૈસો લઈને દુકાનેથી અળતો લીધો. 
છે. એમાંથી થોડો હજી મારી ઢીંગલીની પેટીમાં છે. ” 
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હરિહર તમાયુવાળા હાથે રસોડાના ઉ'બર્માં દેવતા લેવા 
“આવ્યા. ધ ન 
“ સર્વજયા ખોલી, “કલાકે કલાકે તસતે દેવતા કયાંથી દેવે. ? 
લાકડાનો એક સાથે બંદોબસ્ત કરી રાખે! ને ₹ વાંસનાં છોડાંના દેવતા 
ડયાં સુધી ટકે કે હું તમતે વારવાર તમાકુ પીવા દઉ | ” પદી 
રવતા લેવા માટે એક ભાંગેલ પિત્તળના ચીંપિયાથી થે।ડેક , દેવતા 
લઈ વિરક્ત માંએ સામે ધર્યો તે ધીમેથી પૃછ્યું, “ શુ' થયું? ” 


“ ઝક ડામ થયુ' હેત તો ખધુ' ઠીક હતું. આખા ધરને 
મંત્ર લેવાની વાત ચમેલો, પરતુ થોડી મુશ્કેલી ઊભી ચઈ છે. મહેશ 
વિશ્વેશ્રરના સાસરાનાં ઘરતી સાલમિલક્ત માટે ક'ઈ ઝઘડો થયે! 
છે. [વિશ્વેશ મહારાય ત્યાં ગયા છે. એ જ ખર્‌ા માલિક છે ને? 
'તે વળી ઘોડા પાછા હટયા. અષાઢ સાસથી એ ખાજી દુકાળ 
પડયે છે. ” “ 

“અતે તેએ વાસ માટે જગા દેવાના હતા તે ? વસાવવાતું 
કતા હતા એનું શુ' થયું ? ” 

“એ જ મુશ્કેલી આવી તે ? ન્યારે મત લેવાસાં જ ધર પાછુ 
પડે ત્યારે એ વાત કેમ કરીતે ઉપાડાય ? ” 

સવજય ખૂબ આશાભરી હતી. સ'વાદ સાંભળી આશામગ્ન 
બની ગઈ ને બોલો, “જતે ત્યાં ન થાય તો ખીજી કાઈ જગ્યાએ 
જીગો તે ! પરદેશમાં માન થશે, અહીં કાણુ ખબર પૂછે છે? આ 
જુએ ને, કેદીની મોરમ છે પણુ એક “કેરી ધરમાં આવી નથી. 
જોક્સ દાઇતા ઘેરથી આ બે કાચી કેરી લાવી છે.” પછી ડા[પકે 
ફઠવા માટે ઘરની પશ્ચિમે મોં ફેરવીતે સવવજયા બોલી, “પેલા ધરના 
દચ્વાજેયો કેરી ટાપલે રાપલા પાડીને લઈ જ્વય છે-મારાં છે[કરાં તાષ્ી 
તાકોતે જેઈ રહે એ કાંઈ એછું દુઃખ છે ?” 
વાડીની વાતના ઉદ્ક્ષેખથી હરિહર બોલ્યો, “ઝએહ, એ શું 


૭ 
ન 
૯. 


ઝા છે! વરસમાં પચીસ રૂપિયાની તો વાવણી કરી હતી 
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તેતે પાંચ રૂપિયામાં લખાવી લીધુ. મે' જઈને એટલુ જ કહ્યું : 'કાકા, 
"સારે છોકરા-છોકરી છે તે આ વાડીની કેરીઓ તે નજ્નમફળ વીણી 
વીણીને મોટાં થયાં છે-અમારે તો હતે આ અમારી જ્ઞાતિના બાગ 
સિવાય કયાં ય કશુ નથી. તમારે તો ઈશ્વર-ઇચ્છાએ કોઈ ચીજનો 


અભાવ નથી, વળી આવે ખીન્ને પણુ મોઢા બાગ છે. નાળિયેર 
:સે।પારી વગેરેનો. તમારે અભાવ રાતે ? એક બાગમાં તમારુ શુ 


“જવાતું હતું ?' તો એ શુ' બોલ્યા, ખબર છે? કહુ કે 'નીલમણિ- 
“દાદા જીવતા હતા ત્યારે એમણે ત્રણુસો। રૃપિયા * એમની, પાસેથી 
“ઉધાર લીધા હતા એટલે આ રીતે એમણે વસૂલ કર્યા. ' સાંભળો 
"વાત ! નીલમણિ દાદાને પાછો બહુ મોરી ખોટ હતી તે ત્રણસો 
રૂપિયા માટે, ભુવન સુખન્જે પાસે હાથ નનેડતા ગયા હેય! વહુ 
“બિચારી ભોળી ભલી એટલે માથે હાથ પ'પાળી પ'પાળીતે લઈ 
'લીધુ# બીજું શુ?” 
“ભોળી તે કેટલી ? એણે ન કહ્યું કે સ્ાતતિ એ તો શરણું છે 
“એના હાથમાં ખાગ શ્ય તો પછી કાંઈ મળો શકે નહિ. બધાં પાકાં 
ફળ એ જ ખાય. એ કરતાં બીજા કોઈને.આપ્યો હોય તો વાવણીનું 
ખર્ચ તો નીકળે !” હરિહરે કહયું, “વાવણીનું શુ' વળી ? હુંદેતો નહોતો? 
“આગ ત્તયારે આવ્યો ત્યારે મતે ખબર પણુ કમી હતી? વહુદીદીની 
“ખુશામત કરીતે છાની રોતે લખાવી લીધુ.” 
સાંજ વખતે અચાનક ચારે બાજી અ'ધકાર કરીને વૈશાખતું 
વાવાઝોડું નીકળી . પડયું. કેટલી ય વારથી વરસાદ વેર્સાદ લાગતું હતું, ' 
પણુ વાવાઝોડું ખૂબ ન્નેરથી આવી પડયું. અપુના ઘરની સામે વાંસના 
-જ'ગલના વાંસે વાડા પર' થઇને ઝાપટાતે વેગે ઊખડીને પેલી 
“આજુ પડવાથી, ન્નણે ધોળું ધોળુ' દેખાવા લાગ્યું ધુળ,” વાંસનાં 
પાન, લાકડાં, ખડ - ચારે ખાજુથી ઊડીને એમના વાડામાં ભરાઈ 
“ગયાં. દુર્ગા ધરમાંથી વાડા બહાર જઈને કેરી તોડવા સાટે રોડી. 
“અપુ પણ્‌ દીદીની પાછળ પાછળ દ્ડયે।. દુર્ગા દોડતી દોડતી ખોલી, 
“જલદી દોડ તું પેલા સિદૂરકોટા તીચે રહે. હું સોનામુખી નીચે 
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ન્તઉ* છુ, દોડ, દોડ, ” ધૂળથી ચારે બાજી અંધકાર ૭વાઈ ગયે। છે. 
મોટાં મોટાં ક ડાળા વાંકી વળીને પ રૃખાય છે. ઝાડે” 
ઝાડે સ્ૂ-ઝ્ૂ-બૉાં-નાં શખ્દ પવનથી વધે છે. ખાગમાં સૂકીઃડાળે।- 
કરાયેલ ની ગાંઠો ઊડીને પડે છે. સુકા વાંસતાં પાન, છુદા- 
યલાં પી*ડાં ઊ'ચ્રે ઊચકાઇતે ચક્કર ચક્કર ફરીને આકાશમાં ઊડે 
છે. કુકશીમાં ઝાડ્તી સોયા જેવી પીંછીવાળાં સફેદ સફેદ ' ફૂલ 
વાવાઝોડામાં કયાંકથી સતત ઊડ્યા કરે છે.. પવતના અવાજમાં કાને 
કરું સંભળાતું નથી. 

સોનામુખી નીચે પહોંચતાં અપુ ખૂ ઉત્સાહથી ખૂસો। પાડતો 
રૃદ્લાો આમ તેમ દોડવા લાગ્યો, “આ નને દીદી, એ." 
મેક પડી દીદી ! આ વળી ખીજ દીદી. ” જેટલી ઝડપથી ખમે! 
પાડવા લાગ્યો તેટલી ઝડપથી તે કેરી ભેગી કરી શકચે। નહિ. 
વાવાઝોડાને! ભયકર અવાજ વધતો! જય છે. ઝાપટાના અવાજમાં 
કેરીના પડવાનો અવાજ સ'ભળાતો નથી, અતે નને કયાંક પડી છે 
એવું સભળાય તો એ પકડી શકાય નહિ. દુર્ગા આઠે નવ ઝેરી. 
વી'ગી શકી. અપુગ્મે આટલી વાર દોડાદોડી ફરી ત્યારે ખે મળી. 
ગમેતે ક બતાવતો ખેલવા લાગ્યો, “ આ ને દીદી ! કેવડી 
મોટી, જે!” આ વખતે હેય હેય ખૂમે મારતાં ભુવન મુખનજ્જેના 
શી છે।કરાં-છેકરીએા બધાં ય “કેરી વીણુવા આવે છે એવું 
સળ, ક ઝૃમ પાડીને ખોલી, “ ગ ભાઈ | દુર્ગાદીદી ને અપુ 
કેરી વીથે દ 

21૪” શોત: રી નીચે આવી પહેંચ્યું. સતુ ખોલી, “અમારા 
બાગમાં આવીને કરી કમ વીગણે છે? તે દિવસે માગે ના નથી 


પડી? «૧, જટલી કેરી વીશી છે ?” પછી રાળા તરફ જેઈ તે 


ભે!લી, “ સે; ાકજીવી કેટલી કેરી વીણી છે ન્નેયું તે ડેનું? જવ 
હમારા બારમાંથી દૂગીદીદી, નહિ તો જઈ ને માને કહી દઈ, ” 
ર“ જોલી, “ જસ્‌ ભમાંડી દે છે સતુ? એય વીણે ને 


ફક 


ન્ટ -્ન્-------------------.*- -ન--- 


આખબા-આંખલીની ઘટાખામા : ૪ _ ક . ૧ૂજ્ક 


ઃ 


આપણે ય વીણીએ. ” 
“જસ કરીને વીણુશું ? તે અહીં હરો તો બધી કેરી એ જ 
લઈ જશે. આપણા ખાગમાં એ શા માટેઃ આવે? ના, જાઓ 
દુર્ગોદીદી, અમારા બાગમાં નહિ રહેવા દઈ એ. ” ર 
ખીને વખત હોત તો દુર્ગા આમ સહેલાઈથી પરાજયનો 


* સ્વીકાર ન કરત. પરતુ તે દિવસે એ લોકોતી ફચ્યાદ્થી જ મા 


પાસે માર ખાવો પડેલો એથી ફરી વાર ઝઘડે કરવાનું સાહરા 
થયું નહિ. તુરત જ પરાજય સ્વીકારી લઈને એ જરા ગરીબડા 
ભાવે બોલી, “ અપુ, ચાલ. ” પછી એકાએક મૉં પર કૃત્રિમ હાસ્ય 
લાવીને ખોલી, “ આપણે પેલો _જગાએ જઈ એ, ચાલ અપુ, અહીં 
રહેવા ન દે તો કાંઈ નહિ, અહીં કરતાં ત્યાં મોટી મોટી કેરીઓ 
છે. હું ને તું મેથી ત્યાં વીણુશું. ” આટલી વાર્‌ અહીં' રહ્યાં તેથી * 
એવડા મે।ઢા લાભથી આપણે વ'ચિત ર૨હ્યાં- સામા પદ્લે ચાલ્યા 


જવાનું કલુ' તે આશીર્વાદરૂપ છે એવો ભાવ સૌની સામે બતાવીને 


વધારે ઉત્સાહ સાથે અપુને લઈ ને વાડના હીંડામાંથી એ બહાર નીકળી, 
ગઈ. રાણુ' બોલી, “ કેમ ભાઈ, એમને નસાડી દીધાં ₹ તમે તો 
ભારે ઈર્ષાળુ, પરતુ તું ચે સદુદા એવો ?” રાણુતે દુર્માતી નિરાશ 
આંખાએ મે!ટેો આધાત લગાડયો. 

.અપુ આવું બધું સમન્યે નહિ. વાડના ખહારને રસ્તે આવીને એ 
ખોલ્યો, “કઈ જગાએ મોટી મોટી કેરી છે દીદી ? પૂટુના સલતેખાગી 


નીચે?” શેની નીચે એ દુર્ગા એતે બરબર કહી શકી નહિ. થોદડું' 


વિચારીને ખોલી, “ ચાલ, ગઢના તળાવના કાંઠાના બાગમાં જઈ એ. 
ત્યાં .ખધૉ મેોટાં સોટાં ઝાડ છે ચાલ. ” ગઢના તળાવે અહીંથી 


 લેગભગ પ'દર્‌ મિનિટમાં આડરસ્તે ખૂબ ધાડ જગલ એળ'ગીએ 


લારે પહોંચાય. ધણા ! સમયના જૂના આંબા અતે 'ાંઠાલનાં ઝાડ : 
છે. દુભેદ જંગલ ખની ગયું છે. ' આંટલે દૂર, 'માણુસ કે પ્રાણી 
વિનાના ગાઢ જ ગલમાં, ઝાઈ કેરી વીણુવા' આવે નહિ. દોરડા જેવી 
ન ન 


પ ' “પચેર "ચાલી 


ગ્રોટી મોટી કેટલા ય વખતની જૂનો ગુલચ લતા.આ ડાળે ને 
પેલી ડાળે લટકે છે. મોશમોયં પ્રાચીન ઝાડતી નીચે કાંટાળી ધન 
ઝારીઓમાંથી શેધીતે પડેલો કેરીઓ બહાર કાઢવાતું સહુજ- 
સાધ્ય તો નહોતું. ઉપરાંત ધાડા ધાસથી ભરેલી કાંકરાવાળી જમીન 
ઉપ્‌2 એ પ જગલી વૃક્લોએ પથરાઈને એવી અધકારની 
સૃષ્ટિ કરી છે કે ક્યાં ય કશું દેખાઈ શક્રે નહિ, તોપણુ શોધતાં * 
રેોધતાં અથ્ગ દમાગ આઠે ૬સ કેરી શેધી કાઢી. 
 ક્ેકાએક તે બોલી ઊડી, “ એઓ અપુ | વરસાદ આવ્યો. ” 
સાથે!સાથ વાવાઝોડુ થોડું નરમ પડયું. ભીની માટીની. 
સુગધ આવવા લાગી અતે થોડી વારમાં જ મોટાં મોટાં ફેર 
તડતડ ડરતાં ચારે બાજી ઝાડેનાં પાંદડાંમાંથી વેર્સવા શર્‌ થયાં. 

“ આવ, આપણે આ ઝાડ નીચે ઊભાં રહીએ. અહીં વરસાદ 
નહિ પડૅ. ” ન્તેતન્ેતાંમાં ચારે બાજી ધુમ્મસ જેવું કરીને સુશળધારે 
વરસાદ વરસવા લાગ્યો. વરસાદતી ધાર પડવાના નેરથી ઝાડનાં 
પાંદયાં ઊખડી પડીને. ઊડવા લાગ્યાં. .તદ્‌ત નવી ભિન્નયલી સાટીની 
ગધ આવવા લાગી. વાવાઝો જે થોડું નરમ પડી ગયું હતું તે 
વળો વધ્યું. દુર્ગા જે ઝાડ તીચે ઊભી હતી ત્યાં વરસાદ નહોતો 
પડતો, પરતુ પછી પવનતું ઝાપડું ઝાડને ભીનું ફરી ગચું. ઘરથી 
ઘ્‌ દૂર્‌ આવી ગયાં છે. અપુ ખીકથી ખેલ્યો, “એ દીદી! આ 
તો બહુ વરસાદ આવ્યો. ”* 

2. ક પાસે આવ. ” દુર્ગા એને પાસે ખેચીને છેડાથી 
દર્ષને કલુ, “આ વરસાદ હવે કેટલી વાર રહેવાનો હતે | 
ગે છ શેકો તો ક ધરમાં પેસી ગવા હશે, વરસાદ આવ્યો તે 

13 «૮ થયું, હલે આપણે સોનાસુખી નીચે જશું, બરાખર ને ? ” 
બતે ખૃત્ો પાડીને ખોલવા લાગ્ાં: 
નેખૂર પાતા કરમચા 
છે વિછિ વરે તત. 


“આંખા-ઓખબલીની ઘટાએમાં :.૪ ડિ ૧૧૫ 


કુડ કડ, કદાટતા ભયકર અવાજે વતવગડાના અધકારનેઃ 
“કણે આ ખૂણેથી તે પેલા ખૂણા સુધી ચીરી નાંખ્યો. પલકવારને 
સાટે ચોરે બાજી પ્રકાશ, થઈ ગયે. સામેના ઝાડની ટોચની ડાળે 
“ધોળાં ધોળાં ફળ ઝૂલે છે. અપ્રુ દુર્માતે ભંયથી વળગી પડીને 
ખોલ્યો, “ઓ દીદી! ” 

“ખીએ છે શાતો ? રામ રામ બોલ, ર્‌ામ, રાંમ, રામ, 
;૨મ, નેખૂર પાતા કરમચા, હે વિષ્ઠિ ધ'ર જા -” “તેખૂર પાતા 
કરમચો, હે' વિદ્ઠિ ધરેન્ન, ” “તેખૂર પાતા કરમયા..... . 
' . વરસાદના ઝાપટાથો- તેનાં વાળ ને કપડાં ભિજઈ ગયાં ને 
“તેમાંથી પાણી ઝરવા લાગ્યું. ધૂમ ધૂમ ધૂ...મ, ધેઃર અવાજ, 
જાણે એક મેટા લોઢાનો દડ આકાશમાં ઘૂમે છે. અષુ શ'કાશીલ 
"અવાજે ખોલ્યા, “ ઓ દીદી, ફરી વાર્‌ ! ” ા 
“ખી નહિ, ખીક શાની ? આવ, જરા નજીક આવ, આ 
' “તારુ માથુ ભિજ્નઈ તે સાવ લીપટે ખની ગયું છે..” 
ચોરે આજી સુશળધાર વરસાદ પડવાતો સૂ સૂ સૂ એવે 
-અવાજ, ખીજી ખાજીુ પવનના સપાટાતો સોં ઓં ઓં ઓં ખો 
આં ઓં ઓં-અવાજ, ત્રીજી ખાજુ ઝપાટાતો અવાજ, વાદળની 
ગર્જના, કાન જણે ખહેર મારી ન્ય છે ! દર વખતે દુર્ગાતે 
'-થતું કે આખા બાગનાં ઝાડ ફડડડ કરતાં ભાંગીતે ઊખડી જઈ 
“તેમને દાખી દેશે. ર 

 અપુ ખોલ્યો, “ દીદી | જે વરસાદ નહિ અટકે તો.? ”.. 

એકાએક વાવાઝોડાના અધકારભર્યા આ વિભાગમાં શ ને 
'લખકતી વોજળીની જીભ રાક્ષસના વિકટ અદટ્દાસ્યની જેમ એક 
-સબાકામાં ખીન્ન ભાગમાં દોડી ગઈ. 

ક કડ, કંડ, કંડાટ દ - ઝ 
સાથોસાથ વીજળીએ બાગની ઉપર વરસાદના ધુમાડાતો ઢગે 
રીને ફાડી નાંખ્ચે.. 


જેટ કી _ ચશ્રૃચેર પાંચાલી: 


ભૈર્વ જેવી કુદરતની ઉન્મત્તતામાં સપડાયલાં એ અસહાય. 
ખાલક - ખાલિકાનતી આંખો આંજી ઈઈ તીઠ્દણુ વિછ્ુત આકાશમાં. 
રમી ગઈ. રી પી 

અપુએ બીકથી આંખ ચોળી, ક 

દુર્ગાએ શુષ્ક ગળાથી ઊચે નેયું, “ મેધ ગરજે છે ખર? 
ઝાડ પર વતણુ'દૂલનું ફળ ડોલે છે. ” ી 

એ મોટા લોઢાનો દડ આકાશની પેલી ખાજુથી આ બાજી. 
જાણુ તાણીતે લઈ આવે છે ? 

ઠૅ'ડીયી અપ્રુ ટક ટક કરીને દાંત કકડાવે છે. દુર્ગા તેતે વધુ 
આગળ ખે'ચીને છેલ્લો આશ્રય આપવા વારે વારે પ્રાર્થના કરવા 
લાગી, “નૈખૂર પાતા કરમયા, હૈ વિષ ધ'રે “ન. નેખૂર્‌ પાતો 
કરમચા, હે વિછિ ધ'રે જ, તેખૂર્‌ પાતા કરમથા......” બીકથી 
તેનો સ્વર ક'પતો હતે. 

સ'્યા થવાને ઝાક વખત: :નહેતો. ઝાપટાં ને વરસાદ 
થોડી વારથી અટ# ગયો છે. સર્વજ્યા બહાર બારણામાં ઊભી છે. 
રસ્તામાં પથરાયેલ વરસાદના પાણી પર્‌ છપ છપ અવાજ કરતી 
કરતી રાજ્કૃષ્યુ પાલિતતી છોકરી આશાલતા 'તળાવને કાંડે 'ન્નય છે. 
સર્વજ્યાએ પૂછયું, “ અરે એ ય, દુર્ગા અતે અપુને એ બાજુ કયૉ ય 
જોયાં $ * આશાલતા :ખોલી, “ના કાઝીમા, જયાં તો નથી, કયાં 
ગયાં છે?” હસીતે ખોલી, | “કેવા દેડકાના અવાજ આંવે 
છે ફાકોમા ? ” 

“વાવાઝોડા પહેલાં બ'ને કેરી વીણુવા'જાઈનએ છીએ એમ કહીને. 
કૂર્વા ગયાં'તાં પણુ હજી આવ્યાં નથી. ૨ ક 
ચ્યવી ગયો, સાંજ પડી, એ મા ! કયાં જ 

સવજયા ઉઠ્ગ્ન મને ધરમાં પાછી આવી. શું કરવું ઝે 
વિચારે છે ત્યાં ખડકીનું બારણુ' ડેવીતે આગળ આગળ પગથી તે_ 
યાયા સૃથી ભિન્નયલી સ્થિતિમાં એક પાકુ કાળુ દાથમાં રાખીને 


“આંબા-આંબલીની ઘટાએ માં : ૪ ૧૧૪ 


“દુર્ગા ને પાછળ પાછળ અપુ હાથમાં નાળિયેરતી મોટી ડાળ ઢસડતો 
ધરમાં આવ્યો. ર 
સર્વજ્યા એકદમ છોકરાં પાસે જઈને ખોલી, “ ઓ મા! 
મારુ શું. થશે ? તદન ભિશ્નઈ ને લથબથ થેઈ ગયાં છો ! વરસાદ 
આવ્યો ત્યારે કયાં હતાં ?” છોકરાંતે પાસે લઈને માથે હાથ 
ફેરવી ખોલી, “ એ મા! માથુ તો કેવું ભિજાઈ ગયું છે! સાવ 
લીપટ! ” પછી આનદના સ્વરે ખોલી, “ કોળુ” કયાંથી લીધું દુર્ગા ? ” 
અપુ અને દુર્ગા. બંને દબાયલા કઠે ખોલ્યાં. “ ચૂપ ચૃપ .મા | 
“નાની જેઠીમાં બાગમાં જય છે - એ ગંઈ. એમના ખાગની વાડતી 
“બાજુમાં કેળાતું' ઝાડ છે તે, એની નીચે પડયું હતું. અમે. 
ર્ખડતાતાં ત્યાં નાની જેઠીમાં આવી. ” 
દુર્ગા ખોલી, “ અપુને તો ખરાબર એ જેઈ ગઈ, મને પણુ 
જેઈ મઈ હશે એમ લાગે છે. ” પછી તે ઉત્સાહથી વધુ ધીમા ' 
અવાજે કહેવા લાગી, “ બરોબર ઝાડના મૂળ પાસે ડાળી પડી 
હતી - પહેલાં મતે ખબર નહેતી - સોનાસુખી નીચે જ્યારે કેરી 
"પડી છે કે નહિ તે જેવા જતાં હતાં ત્યાં જેયું તો ડાળી પડેલી 
'તી. અપુતે મે' કહ્યુ, ડાળી લઈ લે, માને વાળવામાં બહુ તકલીક્‌ 
પડે છે, સાવરણી થશે. ” એણે પછી કોળા તરફ ખૂખ આન' “દથી 
ન્નેયું તે ખોલી, “ બહુ મોટુ, નહિ મા?” 
 અપુ આન'ક્તિ સ્વરે હાથ હલાવીતે ખોલ્યો, “ હું આમે 
“ફાળુ' લઈને દોડયો, ” 
સર્વજ્યા બોલી, “ ભારે મોટુ' કોળું' ! પણુ હજ કોચુ* છે. 
“વાડામાં રાખી દે, પાણી પાઈને ઉગાડશું. ” ૫ 
' અપુ સમતિસૂચક સ્વરે ખોલ્યો, “ તમે કહેતાં , હ્તૉં મા, કે 
“કાળુ નથી, કોળું નથી,' આ રહયું કોળુ. હવે વડાં કરી દેવાં 
ગૂંડશે, હું હવે મૂકીશ ડિ કદી. ક? 
વરસાદના પાણીથી છોકરાંનાં મોં વરસાલ્થી પા જૂઈનાં ' 


હ 


રે ર 7" ર ય જ પા 
મટે પથેર૨ પાંચાલ: 


. ફૂલ જેવાં સુ'દર દેષાતાં હતાં. ડૅડીથી ગમના હોઠે રાતા થઈ ગયાઃ 
છે. માથાના વાળ ભિજાઈ તે કાનની ખાજીુમાં લપેટાઈ ગયા છે.. 
સર્જજ્યા ખોલી, “ આવે, બધાં કપડાં કાઢી નાખો. પહેલાં" પગ. 
ધરોઈ ને ઓસરીમાં આવો. ” 

. શોડી વાર્‌ પછી. સર્વજયા . -કૂવાનું પાણી ખેચવા ભુવને. 
સુખન્જેના ઘેર ગઈ. ભુવન સુખન્જેના બારણા સુંધી જતાં જ તેશે.' 
નોની ઠોકુંરણુને ધર્‌ વચ્ચે ઊભી ઊભી રડે પાડીને ધર્‌ માથે લેતી! ' 
સાંભળો, “ કેટલાય પૈસા ર્સ્યા' ત્યારે બાગ લીધે છે, ભીખી માગીનેઃ 
તો! નથી લીધો: પેલી છોડી રાત * દિવસ ખાગમાં ખેસી રહે છે, કેટલાંકે- 
ઝાડ ઉખેડીને ધૈર્‌ લઈ જાયછે. આ બધુ' ડોકરીએ જ શીખવ્યું 
છે. એ ડોશી કાંઈ આછી નહોતી. એ મા ! વિચાર્યું કે વરસાદ 
અટક્યો! છે તો એક વાર્‌ બાગમાં જઈ ને નઈ આવું, ત્યાં તો મોડું: 
કાળું લઈને એકદમ દડ દડ કરતી દોડી. આવું પાપ ભગવાન સહન. 
નહિ કરે. સત્યાનાશ જને, સત્યાનાશ જન્ને-આ સમી સાંજે ' 
ખોલું છુ. જે કોળુ ખાશે તે તુર્તાતુર્ત મસાણુ ભેળું થાશે. ” 

. સર્વજયા 'ખડકી બહાર્‌ લાકડાની પેઠે ઊભી રહી ગઈ. છે।કરા-* 
છે।[ફરીના વરસાદથી ભિજ્નચેલ કમળ સુખ યાદ લાવીને એણે વિચાર્યું” 
ફ્રે કદાંચ આ ગાળ એમતે લાગે તો? ખાપ રે! કેવા માણસો ₹ 
દાંતમાં વિષ્‌ છે! શુ' કરું ? વાતતે। વિચાર કરતાં જ એનું શરીર. ' 
ચરથરી ગયુ. આખુ શરીર જણે અવશ બની ગયુ, સુખજ્જેના. 
ધરમાં એ ન જઈ શકી. શેવડ વનમાં, વાંસહૃક્ષ.નીચે વર્ષાથી સ્થિર : 
થઈ ગયેલો સ'ષ્યામાં આગિયા સળગે છે. પગ જાણે હવે ઊપડતાઃ 
નથી. ભયમાં ને ભયમાં તે પાણી ભરવાની નાની ડેલ ને ધડો ખાલી ' 
લઈને જ ઘર્‌ તરફ પાછી ફરી. 

રસ્તે આંવતાં આવતાં વિચાયું', નને કોળુ” એમને પાણ આપી. 
દઈએ તો શુ' ગાળ લાગે? તો શા માટે લાગે ? જેતી વસ્તુ છે તેને. 
તો પાછી દઈ દઈએ, તો કદી લાગે!? પ 
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ધરમાં પગ મૂકતાં જ ખોલી, “ દુર્ગા, '્ળુ' સતુના ઘેર જઈને 
આપી આવ.” અપુ અતે દુર્ગા આશ્ચર્યથી મા સામે નેઈ રહાં. 
દુર્ગા ખોલી, “ હમણાં જ ?” 
હા, હમણાં જ દઈ આવ, એમનું ખડીકતું ખારણુ' ઉધાડું 
છે. સી જ, કહેજે કે હું લઈ ગઈહતી તે જ પાછુ' દઈ જઉ' છુ.” 
“ અપુ સારી સાથે જરા નહિ આવે મા? ખૂબ અંધારુ થયુ' 
છે. ચાલ અપુ મારી સાથે. નડ 


છોકરાં ગયાં એટલે સર્વજ્યાંએ * સી નીચે પ્રદીપ દેતાં દેતાં 
ગળે છેડો નાંખી 'ગ્રણામ કરીને. કહ્યું, : “ઠાકુર, કોળુ' એમની સાથે. 
શઝઞુતા કરીને નથી લાવ્યાં તે તમેં જાણો છે. એ ગાળ એમતે ન 
'લાગે. કૃપા કરે ઠાકુર, એમતે તમે બચાવી રાખો ઠાકુર. એમનું 
તમે મંગલ કરે. તસે એમન! સૉં તરફ જીએ. નીં રક્ષા 
કરા ઠાકુર.” 


[શા 
થ્જુ 


૩સના પ્રસન્ન ગુર્‌ મહાશયે મોદીતી દુકાન કરી હતી 
અને દુકાનની પાસે એતી પાઠેશાળા હતી, નેતરની સોટી સિવાય 
પાઠેશાળામાં શિક્ષાદાનની વિશેષ વ્યવસ્થા ન હતી. અને એ જ 
તેતરની સોટી પ૨ મદદ કરનારાને વિશ્વાસ પણુ ગુર્‌ મહાશય 
કરતાં કાંઈ એછો ન હતો. એટલે તેઓએ તો ગુરુ મહાશયને 
કહી દીધું હતું કૈ છોકરાઓને માત્ર એક પગે ઊભા રાખવા અને: 
કાન પકડાવવાનતી જ શિક્ષા ન કરવી, જરૂર. જણાય ત્યારે સોટી 
પણ્‌ ચલાવવી. આ નજરમાં રાખીને પચ્છામાં આવે એટલી સોટી 
ગુરુ મહાશય ચલાવી શકતા અતે પોતાની શિક્ષાદાનની લાયકાત, 
ક્ષમતા અતે વ્યવસ્થાના અભાવે, એક માત્ર તેતરનતી સહાયથી પૂર્ણ 
કરવાતી શ્રદ્ધા ધરાવતા હતા. 

પોષ મહિનાતે દિવસ છે. અપ્નુ સવારે રગ ઓઢીને તડકે! 
ચવાની આશાઃ્મે (િછાનામાં સૂતો છે, માએ આવીને ખૂમ સારી, 
જ*અપુ ઊઠ, જલદી કર, આજ સાર્‌ે પાઠેશાળાગ જવાતું છે. તારા 
માટે બધી ચોપડીઓ પાટી વગેરે લાવનાનું છે. હાં, ઊઠે, માં ધોઈ 
નાખ. તેએ તારી સાથે આવીતે તતે નિશાળે મૂકી આવશે. ” 

પાઠશાળાનું નામ સાંભળીને અપુ હમણાં જ ઊઠેચો હોય 


# 
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એમ આંખ ઊચી કરી અવિશ્વાસભરી નજરે માના મોં સામે 
નનેવા લાગ્યો. તેની ધારણા એવો હતી કે જે છોકરા દુષ્ઠ હોય, 
સાની વાત ન માનતા હોય, ભાઈખેન સાથે મારામારી કરતા હોય 
તેને જ માત્ર નિશાળે મોકલવાના હોય. પરતુ એ તો કદી આવુ” 
કરતો નહિ, તો એ શાતેો નિશાળે જય ? 

કુ થોડી વાર્‌ પછી સર્વજયા ફરી વાર્‌ આવીને ખેલી, “ ઊઠે 
અપુ, મોં ધોઈ નાખ, તારા માટે ખાવાતું હમણાં ખાંધી, દઈશ, 
નિશાળે ખેઠે। ખેઠો ખાજે. ઊઠે। મારા રામ !” સાના કહેવાના જવાખમાં 
તે અવિશ્વાંસભર્યા સરે ખોલ્યો, “ ઊ'હુ'...” અતે મા તરફ ન્નેઈ તે 
જભ ખહાર કાઢી આંખ ચોળવા લાગ્યા. ને માં મચકોડી ખેસી 
રહ્યો. ઊઠેવાનું કેઈ લક્ષણુ દેખાયું નહિ, 
 શપરતુ છેવટે બાબા આવ્યા ત્યારે _અપુના ઢોંગ ચાલ્યા નહિ 
ને જવું પડયું. મા પ્રત્યે અભિમાનથી નજ્ેતાં તેની આંખોમાં પાણી 
આવ્યાં. ખાવાનું ખાંધી દેતી વખતે બોલ્યો, “હું હવે કદી ધેર 
કી નહિ, ન્નેજે. ” 


“ હટ, છટ, ઘેર કૈમ નહિ આવે ? એવું ખોલીશ નહિ, છી... 
પછી પ રી ચુબન લઈતે ખોલી, “ ખૂબ પ્રભાવ- 
શાળી થા, સારી રીતે લખતાંવાંચતાં શીખ, પછી ન્નેજે તને 
જવી સોટી નોકરી મળશે ! કેટલા બધા રૂપિયા થશે ! “કોઈની 
ઔક નહિ. અરે, તમે જરા ગુર્‌ મહાશયને કહી દેનને કે આને કાંઈ 
કહૈ નહિ. ” 

નિશાળે મૂઠી જઈ ને. હરિહરે કહ્યુ, “રન પડશે ત્યારે હું 
, આવીશ ને તને ઘેર લઈ જઈશ, હો અપુ ! ખેઠો ખેઠો લખ, ચુરુ 
સહારય કહે તે સાંભળ, તોફાન ન કરીશ,” થેડી વાર પછી 
“પાછા ફરીતે અપ્રુએ નેયું તો બાખા ધીરે ધીરે રસ્તાના વાંકમાં 
અદૃશ્ય થઈ ગયા. અગાધ સાગરમાં “ણે એ આવ્યે! ધણી વાર્‌ 
સુધી માં નીચુ' રાખી ખેસી ર૨લ્યો, પછી ખીતાં ખીતાં મોં ઊ'ચુ . 


૧૨૨ : *' પથેર પાંચાલી. 
કરી ન્નેચું તો ગુરુ મહાશય દુકાનના 'થડા ઉપર બેસીને ત્રાજવામાં 
સિધ-લૂણુ તોળીતે કોકતે આપે છે. “કેટલાક મોટા મોટા છોકરા 
પોતપોતાની ચટાઈ ૫૨ ખેસીતે જુદા જુદા અવાજને ડરી કાંઈક 
વાંચે છે તે નર્થી ડોલે છે.” એક નાતે છોકરો! દીવાલને ટેકો 
દઈ નાગરવેલતું પાન મૉંમાં નાંખીતે ચાવે .છે. ખીજે વળી એક 
મોટો છોકરો છે, તેતે ગાલે એક મોટા મસે! છે. એ દુકાનના, થડા 
નીચે કાંપકે ધ્યાનથી જનેઈ રહ્યો છે. 'તેતી સામે ખે છોકરા ખેઠો 
ખેઠા પાટીમાં એક ધર્‌ ચીતરીતે કાંધકે કરે છે. કેટલાક પાટીમાં ' 
લખેલા આંક વાંચે છે અતે વચ્ચે વચ્ચે આડી આંખે માલ ' 
વેચવામાં મશગૂલ બનેલા ગુરુ મહાશય તરફ જુએ છે. અપુ તેતી 
પાટીમાં ખોલતાં ખોલતાં અક્ષરે ઘટે છે. કેટલીક વાર્‌ પછી, તે 
ખરેબર્‌ કહી ન શકાય, ગુર્‌ મહાશય એકાએક બોલી ઊઠેંચા, “એય 
કણી, પાટીમાં એ બધુ' શું કયું છે ?” સામેના આ ખે ય છોકરાઓએ 
એકદમ પાટી ઊ'ધી વાળી દીધી. પરતુ ગુરુ મહાશયતી નજરમાંથો - 
૭ગ્કવું ભારે અઘરુ' હતું. તેણે કહ્યું, “ એય સતે, ફણીની પાટી 
લાવ તો?” એનું કહેવાનું પૂરું થાય ન થાય ત્યાં તા મોટા * 
મ્સાવાળા છોકરાએ ઝપટ મારીને પાટીએ ઉપાડી લઈ દુકાનના 
ચડા ઉપ૨ હાજર કરી દીધી. 

“છી. આ બધુ પાટીમાં શું ચીતરી માર્યું છે ? સતે! બેયને 

પકડી લાવ. કાન પકડીને લઈ આવ, ” 

જે રીતે મોઢા છોકરાએ છલ'ગ મારીને પાટી લઈ લીધી 
અતે જે રીતે દયામણાં ચોાંએ સામેના ખેય છોકરા પગે પડતા 
પડતા ગુરુ મહાશય પાસે ન્નય છે તે જેઈ તે' અપુને એકદમ હસવું 
આવી ગયું. તે ફૂ...કરતોક તે હસી પડયો. પછી થોડી વાર્‌ હસવું 
દાબીને ફરીવાર ફૂ...કરતે હસી પડયો. 

ગુરુ પ ક, “હુસે છે શા માટે? હસે છે કેમ, છોકરા ? 


અહઢોં શેં નાટક છે? નાટક નથી, સમન! ? ” 


આંબા-આંબલીની ઘટાઓમાં ૬ પ . “ « ૬ર 


નાટક શું તે અપુ સમજી ન ક પર'તુ ખીકથી એવું 
ગળુ' સુકાઈ ગયું. 
' “સતે, એક ઇંટતે કકડે। શેતૂર નીચેથી કિ આવ તેો?: 
મોટા હોં!” 
 અપુ ખીકથી થીજી ગયો, લાકડા જેવો સ્થિર થઈ ગયે; 
પરતુ ઈટ આવ્યાં પછી તેણે ન્નેયું તો ઈટેતો ઉપયોગ એના માટે. 
નહોતો, પેલા બ'તે છોકરા માટે હતો. તે નાની ઉમરનો અને નવો. 
આવેલો હતો એટલે ગુરુ મહાશયે તેતે ચોરી આપી હતી. 
નિશાળ સાંજે શરૂ થતી. બધા મળીને આઠે દે છોક્સએ।: 
ભણુવા આવતા. સૌ પોતપોતાને ઘેરથી નાનાં કપડાં લાવીનેઃ 
આસન ડરીને. ખેસતા. અપુ પાસે કપડુ નહેતુ' એટ્લે એ ધેરથો 
એક જૂની શેતરજીના .કેકડાનું આસન લાવતો. જે ઓરડામાં. 
નિશાળ હતી એની એકે બાજાએ વડી કે ભીંત નહોતી, ચારે . 
ખાજી ખુલ્લું હહું. ઓરડા વચ્ચે હારબ'ધ વિદ્યાર્થીઓ ખેસતા.. 
નિશાળની ચાર્‌ ખાજી, વન હતું. પાછલા ભાગમાં ગુરુ મહાશયના 
પિતાના સમયનો ખાગ હતો. 
ખપોરનેો ખરે તાપ બાતાલીલેણુ, એર'ડી, મી 
આંખાનાં ઝાડામાં થઈને ઓરડાના વાંસના થાંભલા સુધો આવી 
ગયો હેતે1. બાજુમાં કોઈ જગાએ કેોઈતું ધર નથી. માત્ર વન 


પુ  . અને' ખાગ-એક બાજુ એક સરતો રસ્તો હતે. 


 સઆ્રાઠે દસ છોકરા-છોકરીઓ બધાં જ ડોલી ડોલોને અનેઃ 
' શગડા કાઢીતે વાંચેલું ગોખે છે. વચ્ચે વચ્ચે ચુરુ મહાશયને! અવાજ" 
સભળાય છે. “ એય...શું કરે છે ? એતી' પાટી તરફે કેમ જીએ. 
છે ? કાન જ મરડીને તોડી નાંખીશ, નૂટુ, તારે કેટલી વાર્‌ પેડું. 
ભીંજવવાનું ? ને, હવે ફરી પોતુ' પલાળવા જવા ઊભો થયે. 
છે તો ...,” બ કમ 


લ ક પથર પાંચાલી 


ગુરુ મહાશય એકે થાંભલોને ટેકા દઈને એક તાલપત્રની 
-ચટાઈ ૫૨ ખેઠા છે. માથાના તેલથી વાંસના થાંભલા ૫૨ ટેકે 
“દેવાતે લીધે ડાધ પડી ગયો છે. લગભગ સાંજે ગામના દિતુ પાલિત 
“ક રાજુરાય એની સાથે વૉતો કરવા આવે છે. વાંચવાલખવા 
કરતાં આ વાતો સાંભળવાની અપુતે' બહુ ગમે છે. રાજીરાંથ મહાશય 
વેપારમાં જ લક્ટ્મીનો વાસ રહેલો છે 'એ વાતનું સ્મર્ણુ કરી 
એમની યુવાનીની શરૂઆતમાં કેવી રીતે આષૉોટૂતી ખજરમાં ' 
“તમાકુતી દુકાન ખોલી હૈતી તેતી વાત કરતા તે અપુ આશ્ચર્યા યથી 
સાંભળી રહેતો. પોતાની નાની દુકાન વાળી-ઝૂડીને ખેસવું, કાતરથી . 
તમાકુ કાપવી, ત્યાર -૫છી રાત્રે નદીએ જવું, નાની હાંડલીમાં 
માછલી ને ભાત રાંધીતે ખાવું, વચ્ચે વચ્ચે એની પેલી ફાટેલી 
મહાભારતની ચોપડી કે પિતાજીની પેલી દાશુરાયનાં ગીતની ચોપડી, : 
માટીના કોડિયામાં પ્રદીપ જગવો સામે રાખીને ખેડા બેઠા વાંચવું એ 
કેટલું સારુ' લાગે! બહાર અ'ધારી વરસતી રાત હેય, ઝરમર ઝરમરે 
વૃછ્તિ થતી હોય, કોઈ કયાંય હોય નહિ, પાછળ દેડકાં ડાંઉ 
ડાંઉ કરતાં હોય, કેવુ' સુ'ઘ્‌ ! મોટો થયે તે તમાકુની દુકાન: 
કરશે એમ અપુએ મનમાં ગોઠવ્યું. 

આ વાતોથી દવસે દિવસે ભાવ અતે કલ્પનાના -તેર'ગો 
અપુના મનમાં ઊડતા. આ ગામતી પેલી શેરીના રાજ્કૃખ્ણુ સન્‍્યાલ 
મહાશય જે દિવસે આવતા તે દિવસે સૌથી વધુ ઊઠેતા. ગમે તે * 
વાત હૈય પણુ સામાન્ય તો હોય જ નહિ. સજી સજાવીને 
કહેવાની ધીરજ તેમનામાં અસાધારણુ હતી. સન્યાલ મહાશય 
દેશની મુસાફરીની વાત કહેતા. કયાં દ્દાર્કા, કયાં સાવત્રીનો 
પહાડ, કયાં ચદ્નાચ-આ બધુ' નનેયાં તાં હજી એને તૃમિ નહોતી. 
દર વખતે સ્ી-છોકરાંતે લઈને જતા અતે ખરચ સારી પેઠે કરીને 
ખાલી થઈને પાછા ફરતા. સ'પૂણપ' આરામથી પોતાના ચડી- 
મંડપમાં ખેસીતે હકો તાણુતા. આખી શેરીમાં તેએ સૌથો સ્થિતિ- 


આંબા-આંબલીની' ઘટાએ માં ૬ રા ૧૨૫: 


સંપન્ન હતા. આમ દરરોજ પોતાના સડપમાં કામથ એ ખેઠા 
હેય. અચાનક એક દિવસ મુખ્ય દરવાજે તાળુ' દખાય. ધરમાં 
માણુસતે કે પ્રાણીતા અવાજ જ ન આવે. સું થયું ? ક 
સહાશય સપરિવાર વિશ્યાચલના ચ'દ્રનાથ -ભ્રમણે ગયા છૈ એવી. 
“ખબર પડે. કેટલા ય દિવસ સુધી દેખાય નહિ. બીશ્ન તો: એમને 
ભૂલી જય, પણુ અપુ દરરોજ રાહ જુએે. એકાએક એક -દિવસે. 
'અપોર વખતે 'છુકછુક અવાજ આવવાથી -લેકેો સવિસ્મય નનેવા ' 
લાગ્યા. ખે બળદની ગાડીમાં સામાન ભરીને સનન્‍્યાલ મહાશય. 
સપરિવાર વિદેશથી પાછા ફરતા હતા. 

' બીજે દિવસે એક મોટી લાકડી હાથમાં રાખીને લાંબી શ? 
ફાળ ભરતા સન્‍્યાલ મહાશય નિશાળે આવીતે ઊભા રહ્યા. “ એય. 
પ્રસન્ન, કેમ “છે? ઠીક જળ પાથરીને ખેડે છે. કેટલીઃ 
સાહી પકડી? ” 

ગડિયા ગાખવામાં તલ્લીન થયેલો! પુ. આન'થી ુક્તિઃ 
થઈ ગચે1. જે બાજી સન્યાલ મહાશય તાલપત્રની .ચટાઈ તાણીને! 
ખેઠા તે તરફ ઉત્સાહમાં એક હાથ જેટલું ખસીને ખેઠે।. પાટી-' 
ચોપડી વાળીને એક બાજી મૂકી દીધાં-જાણે આજે રજ પડી ગઈ 
હોય, ને હવે વાંચવા-લખવાનો જરૂર ન હોય! સાથોસાથ તેતીઃ 
મઢી અતે ઉત્સુક આંખો વાતચીતની દરેક વાતને દુકાળિયાં-- 
, ભૂખલાંતી જેમ ગળી જવા .લાગી. ર 


કાઠીના વગડાના રસ્તા પર જે જગૉને અત્યારે નાલતાકુડીતે- 
ખાડો કહે છે ત્યાં પહેલાં ધણા સમય પહેલાં ગામના મતિહાજરાના! 
' ભોઈ ચ'દ્રહાજરા વનમાં કાંધકે ઝાડ કાપવા ગયા હતા. વરસાદને: 
સમય હતે. અહીંતહીં વરસાદના પાણીથી જમીન ફસકી પડી હતી, 
યાં એકાએક ચદ્રહાજરાએ જ્યું તો એક જગાએ જાણે. પિત્તળનાઃ 
. હાંડાના' કડા જેવું સાટીમાંથી થોડુ બહાર દેખાતુ' હતુ. તરત જ 
એમણે ખોદીને બહાર કાઢયું, ધેર આવીતે નેયું તો હાંડામાં એ: * 


-વ્ર્ટ ' ા ' જૃથેર પાંચાલી 


“વખતતું નાણું! એ મેળવીને ચ%રહાજરા ધણા સમય સુધી 
“ખાષુગીરી કરીને ફર્યો. આ બધુ' સન્યાલ સહાશચે નજરે જેયેલુ- 


“દ।'ફ દિવસ રેલવેતી સુસાફેરીની વાત નીકળતી. કચાં સાવિત્રી 
“પહાડ આવેલો છે ત્યાંથી તે તેનાં સ્ત્રી કેવી રીતના દુઃખમાં 
પડયાં હતાં, નાભીગયામાં પિ'ડ દેવો જતી વખતે પ'ડાએઓની સાથે 
“%વી સારામારી થઈ હતી-ત્યાં વાત પૂરી થાય. કોઈ એક જગાએ 
“ખાવાની .બહુ 'સરેસ ચીજ મળતી તેવું નામ સન્યાલ સહાશચે 
“કશું પેંડા. નામ સાંભળીને અપુને ઘણુ' જ હસવું આવ્યું અને * 
:સન સાથે વિચાર્યું” કે મેટા થયે તે પેંડા લઈને ખાશે. 


વળી એક દિવસ સન્‍્યાલ મહાશય કોઈ ખીજી એક જગાની : 
વાત કરતા હતા. એ જગાએ પહેલાં ધણા લોકો રહેતા. સખ્યા 
-સમચે રૈતૂરના જ'ગલમાં થઈને તે ત્યાં જતા. સનન્‍્યાલ મહાશય 
“વારવાર જે ચીજ જેવા જતા એવું નામ “ ચીકા સંસ્જિદ. * ચીકા 
“સૌરિજદ એ કઈ વસ્તુ હશે તે પહેલાં તો એ સમજી શકચે।' નહિ, * 
“પણુ પછી વાતચીતના ભાવ પરથી સમન્યે। કે એ એક ભાંગેલુ' 
“પુરાણુ' મકાન હતુ. લગભગ અ'ારુ' થવા આવ્યું છે-એપ્રાં ડોકાતાં 
“જ એક ઝડપ મારીને ચામાર્ચીડડયું ' સાં...કરીનતે ઊડીને બહાર 
“ચાલી ગયું. અપુ કલપના ,. સારી કરી શક્તો. ચારે ખાજીુ અ'ધકાર, 
શૈતૂર્તું જગલ, કોઈ ત્યાં નહિ. ભાંગેલુ' પુરાણુ' ખારણું-જેવે 
“તે ડોકાય તેવુજ સાં...કર્તું ચામાચીડિયાનું રોળુ' પલાયન થઈ. 
“જાય. ₹ાણતી પશ્ચિમ ખાજુના ચોરાના જેવું અ'ધારુ' ધર! 


કોઈક દેશમાં સન્‍્યાલ મહાશચે 'એક ફૂઝીરને નનેચેલેો. તે એક 
“વડ નીચે ખેઠેો હતો. એક ચલમ ગાંજે પાવાથી તે આન'દમાં આવી ' 
' જધુંતે ખોલતા, “ અચ્છા, તને ક્યું ફૂળ ખાવાની ઇચ્છા છે, ખોલ ? 
“પછી પ્ચ્છિત ફૂળનાં નામ કહેવાથી તે સામે જ એક ઝાડ દેખાડીને 
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ખોલે, “ «ત, પેલી જગાએથી લઈ આવ, ” માણુતઃ ત્યાં જઈ ને * 
“જુએ તો આંબા પ૨ દાડમ ઊગ્યું હોય અગર અજીર્ના ઝાડ પર 
“જ્ુળાંતી લૂમ ઝૂલતી હોય. ” : 

રાજુરાય કહેતા કે, “એ બધી સ'ત્રતત્રતી વિદ્યા, બીજી 
શું? એ વખતે મારા એક સમામા--” 

દિતુ પાલિત વાતતે અટકાવી ઇઈ તે ખોલતા, “ સત્રની વાત 
“જયારે નીકળી છે ત્યારે એક વાત કહું, તમે સાંભળો. કથા નથી, 
સારી સગી આંખે ન્નેચેલુ' છે. ખેલેડાંગાના મુધા ગોડીવાનને તમે 
-કયાં ય નેયે। છે ? રાજુએ નહિ દેખ્યો હોય, પણુ રાજ્કૃષ્ણુ, તમે 


તો ધણી વાર નનેયો છે. ગોળ બાંધો, એક જંતની ચાખડી 


"પગમાં પહેરીને ડોસો લગભગ હમેશ લુહારની દુકાને હળની અણી 
“તપાવવા આવતે. એક સે। વષે” સર્ષા.' મર્યા પણુ આજે. પચીસં 


' “વર્સ ઉપર થઈ ગયું. યુવાનીમાં અમે તેના હાથમાંથી કાંડુ' છોડાવીને 


“ઊભા ' થઈ ન શકતા. એક વાર, ધણા સમયની વાત છે, -એ વખતે 
હોઈશ એગણીસ વીસ વરસતો, ચાકદાથી ગ'ગાસ્નાન કરી બળદ- 
[ગાડીમાં પાછા ફરતાં હતાં. છુધા ગાડાવાળાનુ' ગાડુ' હતુ. ગાડામાં. 
હું, મારી કાકી અતે અન'ત સુખજ્જેનેો ભત્રીજો રામ હતા-જે 

“હમણાં ખૂલનામાં રહે છે. કાન સોનારના વગડા પાસે લગભગ સાંજ 
પડે તો એ બાજુ કેવી ખોક લાગે છે તે'તો શાજ્કૃષ્ણુ, તમે 


 અરેખર જાણો છો. એક તો સી રસ્તો, સાથે છોકરીઓનું 


ટોળું, કાંઈકે ૧ પૈસા બૈસા ય ખરા-બહુ બીક લાગવા માંડી. આજ- 
કાલ જ્યાં નવું ગામ વસ્યું છે ત્યાં ત્યારે શું થયું તે તમે જાણો છે! ? 
:રાક્ષસ જેવા કાળા કાળા ચારેક માણુસોએ આવીને ગાડાની પાછળના 
વાંસ ખે. ખાજુથી પકડયા. એક બાજુ ખે, જણુ, બીજ બાજી બે 
£જણુ. મહાશય, અમારાં મોં તરફ જુએ તો લોહી નહિ. ગમે તે 
રરીતે ગાડાની વચ્ચે. ખેસી રહ્યાં છીએ અતે બન્ને બાજી તેઓ 
ગાંડાના વાંસ પકડી સાથે જ આવે છે. સાથોશાથ ચાલ્યા .આવે- 


૧૨૮ રી ' ચથેર પાંચાલી 
સાથે જ તે. છુધો ગાડાવાળા એ જીએ તે પટ પટ કરતો પાછળ 
જુએ અતે ઈશારા કરીતે અમને કાંઈ પણુ ખોલવાની મના કરે. 
ધણી વાર્‌ થઈ. આ બાજુ ગાડું જલદી નવાબગજના. થાણાની 
લગોલગ આવી ગયું. બજર્‌ દેખાવા લાગી એટલે એમાંથી એફ 
જણુ બોલ્યું, “ ઉસ્તાદ, અમારી ભૂલ થઈ, અમે તમને એળ)ી 
શકયા નહિ, છોડી દો. બુધા ગાડાવાળાએ કહ્યુ, “હવે કાંઈ ન 
થાય બચ્ચાજી, આજે તો બધાતે ચાણામાં લ જઈતે બાંધી 
દઈશ. ” કેટલી ય કાકલૂદી પછી ખુધાએ કહ્યું, “ ભલે, જાવ, આ 
વખતે છોડી દઉ છું, પણુ હવે કદી આવું કરશે નહિ.” એટલે * 
તેએ ખુધાં ગાડાવાળાતી પગરજ લઈને ચાલ્યા ગયા. મારી 
સગી આંખે આ ન્નેયેલુ' છે. તેઓએ પેલા વાંસ આવીને' પકડયા 
તે મત્રતી ચોટથી ચૉંટઢી જ રહ્યા. પછી છોડી શકવાતું શકય 
નહોતુ. મ'ડચા ગાડી સાથે ચાલવા. ત્રણૅ બરોબર ભાલામાં પરોવાઈ 
'ગયા. સમજ્યાં ખાપુ ? મ'તરતતતી વાત ! ” ી 


વાતમાં વખત થઈ જ્તો. પાઠેશાળાની ચારે ખાજુના' 
. જંગલમાં બપેરતેો તાપ નમ્ર ભાવે આવીને' પડતે. કાંઠાલ ઝાડ. 
પર્‌, જગડૂમૂર ઝાડ પરતી ડાળીએ ઝૂલતી ગુલુંચ લતા પર નાતું 
પ'ખી મોં ઊ'ચુ કરીતે ખેઠાં ખેપ્રં ઝોલાં ખાતુ'' નિશાળમાં ઓરડામાં 
વનતી લતાનાં પાનની સુગ્રધથી તાડપત્રની ચટાઈ, ફાટવાંતૂટયાં 
ચોપડી ને દફતર, નિશાળનું નાનકડુ' મેજ અતે પેલી કાતરે કાપેલ. 
તમાકૅના કડક ધુમાડા-એ બધું મળીતે એક મિશ્ર ગ'ધની સૃછિ 
રચાતી. ા ર 

એએ ગામના છાયા પથરાગ્રેલ સાટીના રસ્તા ૫2 એક મુગ્ધ 
શ્રામ્ય ખાળકતી છબી દેખાય છે. ચોપડી તેં દફતર લઈને તે 
તેની દીદીની પાછળ પાછળ રસ્તા પર નવું સિવડાવેલ કપડુ 
પહેરીને નિશાળેથી પાછો ફરે છે. એના નાર્ના માથા ૫૨ રશમ 
જેવા નરસ, સુ'વાળા, સ્પર્શ્થી સુખ ઊપજે ' એવા વાળ એની 
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માએ સ'ભાળથી ઓળી દીધા છે. એની મોટી ગોટી સુદર આંખો 
જાણું આશ્રર્યમુગ્ધ બની ગઈ હોય એમ ઉઘાડી રહીઃ ગઈ છે. 
જાણુ તે આ ફયા અદ્ભુત જગતમાં અનાથ ચઈ તે આવી. પડયો 
છે તે નવી આંખોથી -નનેઈ રજ્યો છે. ઝાડપાનથી ઘેરાયેલ આ જ 
સાત્ર તેતો પરિચિત દેશ, અહીં જ મા રોજ હાથેથી ખવરાવે, વાળ 
ઓળી 'દે, દીદી કપડાં પહેરાવે-આ નાતે ઝરે છોડે એટલે ખસ, 
એની ચારે બાજુ અપરિચિત અગાધ જ્લધિ!' એનું" ખાળ-મન 
સ્થિરતા મેળવી શકે નહિ. 

આ ખાગની, પેલી ખાજીું વાંસવન, તેની 'બાજુમાં થઈને 
સરનો રસ્તો, પેલી ખાજી કયાંક ચાલ્યો જાય છે. તમે ને બરાબર 
સીધા એ રસ્તે ચાલ્યા જવ તો શાંખારીપુકુરતી બાજુના અન્નણુ 
ગુપ્રધનના પ્રદેશમાં પહોંચે: ત્યાં એક મોટા ઝાડ નીચે વરસાદને લીધે 
જમીન ફૂસકી પડી હરે, તે કેટલી ય મહેર ભરેલા એક હાંડાનું કટુ 
ખહાર્‌ નીકળી ગયું હશે.. વનઝાડ નીચેના અ'ધકારમાં.કે કડવા 
એરમ અતે વનકલમીનાં ચકચક્તિ લીલાં પાન નીચે દટાઈ ને ગએ 

પડયું હશે, પરતુ એ કોઈ જણુલું જ નથી. 


એક દિવસ પાદશાળામાં એક બનાવ બન્યો, જે એના . 


“જીવનનો એક 'નવીત અતુભવ હતે. 
તે દ્વિસે નિશાળમાં બીજુ કોઈ ન હોવાથી ' કોઈ પણુ 

પ્રકારની વાતચીત ન થઈ. લખવાવાંચવાતુ' હતું. તે જઈને ખેઠો 

' ખેડા “ શિશુખોધક' વાંચતો હતો. એ વખતે ચુરુ મહાશય, ગએ જેમ 

' દ્રાશુરાયનાં ગીતતી કડીએ મોંએ બોલતો એમ ખોલ્યા, મ જુએ, 

' પાટી લ્યો, શ્રતલેખન લખે. ”. 

ગુર્‌ મહાશય કડકડાટ બોલી ગયા ત્યારે અપુ સમન્યો કે ચરુ 

' મહાશય એમતી પોતાની વાત નથી કરતા, પણુ ગોખેલું ખોલે છે- 

પોતે જેમ દાશુરાયનાં ગીતતી કરીએ મોંએ બોલે છે તેમ જ. 

હ 


કી દ ક . પથેર' પાંચાલી * 


સાંભળતાં સાંભળતાં -એના સનમાં થયું કે આટલી ખધી ને 
આવી સુ'દર્‌ વાતો એક પછી એક એમ એક સાથે જ એણે કદી 
સાંભળી નથી. એ ખધી વાતતો અર્થ તે સમજતો નહોતો. નવા 
શખ્દો, પદના લલિત “વનિ, ઝ'કારસય એ અપરિચિત શબ્દસગીત 
અજ્ઞાન શિશુકર્ણુતે " અપૂર્વ લાગતું. અતે બધાતો અર્થ ન 
સમજવાને કારણે જ ટહુકાર જેવી અસ્પજ શબ્દસૃણિતી પાછળ 
એક અપૂર્વ દેશની છબી વારવાર ડોકિયું કરવા લાગી. 


મેટા થયે નિશાળે ભણુતી વખતે તે યાદ કરતો કે નાનપણુવું 
એ ગેખેલું વર્ણન કયાં હશે | -- 


“ આ તે જ જતસ્થાન 'કે -જેની સષ્યમાં પ્રસ્‍્તવણુગિરી રહો 
છે. 'તેના શિખર્પ્રાંતે આકાશપથમાં * સતતસમીરસ'ચરમાન 
જલધર્પટસ'ગમે નિરંતર નિબિડ નીલિમાથી અલ'કૃત મોહમય 
પ્રદેશ ધનસન્િવિષ્ટ વનહૃજ્ષે ૭વાયેલ રહીતે સ્નિગ્ધ શીતલ અતે 
રમણીય...તેને.. ન્ઘક્ષેણ દેશે પ્રસન્નસલિલા ગોદ્દાવરીતરગ 
1વિસગર કરીને 


૦૦૦૨૦૭૦૪ મ 


તે ખરેખર ખોલી શક્તો નહિ, સમજ .શકતો નથી પરતુ તે 
ન્નણુતો, એને યાદ હતું, ધણા વખતથી યાદ હતું. એ જ કે ખે 
વષ પહેલાં 'કાઠીના- વગડામાં સરસ્વતીપૂક્નને દિવસે નીલક'ઠે પ“ખી 
જેવા ગયા હતા, એ દિવસે વગડાની ખાજુએ થઈ તે એક રસ્તો 
કયાંય જતો હતો એ જેથેલુ'. રસ્તાની બન્તે બાજી જણે કેટલાં ય 
અનણ્યાં પખી, અનણ્યાં ઝાડપાન, અનજણ્યા વનરેોપ. 
કેટલોય વાર સુધી તે દિવસે એ રસ્તા તરફ એક નજરે જેઈ 
રહેલો. વગડાનો એ બાજુતો રસ્તો કયાં જતો હશે તે ખૂબ 

વિચારવા છતાં તે જણી શકયો નહેતેો. ી 


ખાબાઃ્મે કહેલુ, “ એ સે।નાડાંગાના વગડાનો રસ્તો છે 
માધવપુર દશધરા થઈ ને તે ધલયીતેના ખેયા ધાટે જ્ઈ તે મળે છે. ” 


આઓખા-આંબલોનતી ઘટાઓમાં : પ  _. ૧૩૨ 


 ધલચીતેના ખેયા ધૉટેજ નહિ, તે જણે છે કે એ રસ્તો 
એથી થે આગળ કેટલે ય દૂર જાય છે, રાશાયણુ - મહાભારતના 
રશ સુધી. 


એ વડના ઝાડની સૌથી ઊ'ચી ડાળ તરફ તાકીતે નેતાં 
જેની વાત યાદ આવે છે એ જ ખહુ દૂરના દેશે. 


શ્રતલેખન સાંભળતાં સાંભળતાં પેલી ખે વર્ષ" પહેલાં દેખેલ. 
રસ્તાની વાત એને યાદ આવી ગઈ. , 


એ રસ્તાની પેલી બાજી કથાંક એ જ જનસ્થાન મધ્યવર્તી” 
'શ્રસવણુગિરી છે. વન્યધટાની સ્નિગ્ધ ગધમાં અપર્સિચેતની છાયાતું 
ઊતરી આવવું, ઝળહળતી સયા, એ સ્વપ્તપ્રદેશની કલ્પનાએ 
એતે આશ્ચર્યમાં મૂકી દીધો. દૂન સુધી પથરાયેલ એ પર્જ'તતું ઉન્નત 
શિખર કેજે ઓકાશમાં સતત સ'ચરમાન મેધમાલાના પ્રશાંત, 

“તીલ સૌ'દરષથી હમેશાં હકાયલુ રહે છે તે કેટલે દૂર્‌ હરે ? 


તે મેટા ચરે તયારે જઈ ને નનેશે. 


પરતુ પેલું નેતરના ઝુડવાળુ' તટ ! સતિ ગોદાવરી ! 
એ શ્યામલ ,જનસ્થાન, નીલ મેધમાલાથી ધેરાયેલ એ અપૂર્વ 
શિખર ર્‌માયણે વર્ણન કરેલ કાઈ દેશમાં હતું નહિ. વાલ્મિકિ 
“જ ભવભૂતિએ પણુ તેતુ' સર્જન નથી કર્યું. કેવળ દૂર ભૂતફાળમાં 
જાઈ પ“ખી કલરવ કરતાં હોય એવી ગ્રામ્ય-સ'ધ્યાએ એક સુગ્ધમાંત 
ગ્રામ્યબાલક અફલ બાલિશ કલ્પનાના દેશમાં તો વાસ્તવિક, તદ્ન 
સત્ય તે અતિ સુપરિચિત હતું-પૃથ્વીના પટ પર જેતું ભૌગોલિક 
અસ્તિત્વ કોઈ કાળમાં હતું નહિ. 


ઈ” 


૧૦ 


દર્ગાા ભાઈતે શોધવા બહાર ગઈ છે. શેરીમાં ખધી જગાએ 
“૨ શ્‌ેધવા છતાં કયાંય મળ્યો નહિ. અન્નદારાય મહાશયના 


ઘર પાસે આવીતે વિચાર્યું કે એડ વાર્‌ અહીં નનેઈ આવું. કાકીસાને 
પણુ સાથોસાથ મળાશે. ી 
અન્નદારાયના ધૈર ડોકાતાં જ “હૈ હે” ખૂમે તે રેવા- 
ફૂટવાના અવાજ એના કાતે આવ્યો. ધરમાં ન જતાં તે બારણા 
પાસે જ ઊભી રહી. એસરીની એક બાજુએ અન્નદારાયની વિધવા 
ખહેન ઊભી છે ને સખી ઠોકુરણુ ખૂસોથી ઘર્‌ ફાડી નાંખે છે. 
“ *સઝએને શું મનમાં જરી ચે બીક છે? "કેટલી ય નનેરાવર 
ખાયડીઓ દેખી, પણુ આવી તો! ન ન્નેઈ બાપુ, પગે લાગીએ તતે 
તો. આ જમ જેવો ધણી ને ગુસ્સો કરશે તો એક હાડમુ' સાજી . 
નહિ'રહેવા દે. એટલે જ કહું છુ' બાપુ, કે સમજીતે ચાલ.,સાચુ” 
કડું તો આજ ત્રણુ દિવસથી કહં છુ' કે અનાજ. તડકે નાંખ 
બાપુ, અનાજ તડકે નાંખ, પણુ સાંભળે જ કેણુ ? કાતે પહોંચે 
તો ને? ફેણુ કહે છે ને કોણ સાંભળે છે ? ગૃહસ્થની વહુ ધાન '"ખાંડૅ, 
કામ કરે, ત્યારે આ તો રાત્તદિવિસ રાણીની જેમ ખેસી રહે છે. 
રાણી સાહેબ |” શખ્દતે સપણ કરવા માટે રાણી જેમ ખેસે એવી 


આંખા-આંબલીની ઘટાઓમાં ? ૬ મ ૧૩૨૩ 


રીતનો અભિનય પોતાની ધારણા પ્રમાણે કર્યો. આવું તો “ બાપુ 
કયાંય બાપ-જન્મે પણુ દેખ્યું કે સાંભળ્યું નથી.” દીવાનખાનામાંથી 
અન્નદદારાયની ગુત્રવધૂ રડતાં રડતાં બોલી, “ રાણી થઈને શું 
ખેસી રહું છું? કાલ તો! સાંજ સુધી દસ શૈર દાળ ભરડી - બપોરે 
ખાઈનેતરત ખેડી હતી અતે જ્યારે પાંચની ગાડી જવાતો અવાજ 
સ'ભળાયે। ત્યારેજ ખાંડણી-દસ્તો લઈને ખેઠી છુ. ખે ટોપલા 
ફરાળ ભરડી, ખાંડી, અધાર થયું ત્યારે ઊઠી-તે શું બધુ' એમ ને 
એમ થયું ? આખુ' -શરીર - સાંધેસાંધો-દુઃખે છે એ કોણુ જીએ ? 
' એના ઉપર આ સવારતી વખતે વિના વાંકતો માર, જાણે ખેઠોં 
એઠાં જ ખાતી ન હોઉ !” 

. એ જ વખતે અન્નદારાયને છોકરે। મો એક હાથે 
એક કાચા વાંસની પાન સુદ્ધાંની ડાળી અતે બીન હાથમાં 
દાતરડું' લઈને ધેર આવ્યો. સ્્રોના રડવાતો અવાજ સાંભળીને 
ગર્જના કરતો બોલ્યો, “ એવું જ તારુ હોય, એવું જ તારા 
નસોગમાં લખ્યું છે. સવારના પો'રમાં મારો ચુસ્સો વધારીશ નહિ. 
આજત્રણુ દિવસથી તડકે ધાન નાંખવાનું કડો કહીને થાકયેો, આ 
વાદળાં ઘેરાવા લાગ્યાં છે, એમાં જે ધાનમાં જીવાત પડી જશે તો 
તારે! કયો ખાપ સ'ભાળવા આવશે ? આખા _વર્સની મહેનત 
કયાંથી મેળવશું ? ” 

* ગોકુળની વહુ એકાએક રડવું બ'ધ કરી દઈને ગુસ્સાથી _ 
તાણીને ખોલીઃ “મારા ખાપ સુધી ગાળાગોળીમાં ન જશે, હું કહી 
“ઉ છું. મારા બાપાએ તમારું શું બગાડ્યું છે ? મારા બાપના 

નામે તમે શા માટે જ્યારે ત્યારે ગમે તેમ ખોલે છે ? ” 

એ પૂર્‌' બોલે ન ખોલે ત્યાં ગોકુળ હાથમાંથી વાંસ બાજુમાં 
મૂકીને હાથમાં દાતરડું રાખી- એક ૭લાંગે ઓસરી પર દોડી ગયો' 
ને ખોલ્યો, “એટ્લે ? આજ તું નહિને કાંતો હું નહિ, તારા 
આપના ઘરતે। 'મિ“્નજ આજ હું ન કાઢી નાંખુ' તૉં...... 


ટ ડં દે પથેર "પાંચાલી 


આમ ખૂન સુધી બતાવ. પહાંચવાથી ધરના સાથીએ. 
વાડામાંથી ખૂમ મારીને કલ્યુ', “ શું કરો છે! દાદાઠાકુર ? શું કરો 
છે। ? ધીરા પડે, શાંત થાવ. ” પછી તે દોડીને એસરીમાં આવ્યે. 
દુર્ગા પણુ દોડી આવી. સખી ઠાકુરણુ પણુ ઓસરીમાં થઈને 
'દીવાનખાનામાં પેઠી - ખૂખ હેોહેોકાર થઈ ગયો. દીવાનખાનામાં 
ગોકુળની સ્ત્રી સ્વામીના નિર્દથ આક્રમણુની સામે પાછી પડીને . 
માર ઝીલવા માટે બ'ને હાથ ઊ'ચા કરી દીવાલતે છેડેટેકા દઈ ને 
જડવત્‌ ખની જઈ ઊભી છે. એની આંખો ભયભીત છે. સાથીએ. 
જઈને તરત ગોકુળના હાથમાંથી દાતરટુ' લઈ લીધું. પછી તેતે 
' પકડીતે દીવાનખાનામાંથી બહાર લાવતાં લાવતાં ખોલવા લાગ્યે!, 
“શું કરતા હતા દાદાડોકુર ! રહે, નીચે આવો. ” 


' ગશ્રોકુળને પાંત્રીસ છત્રીસથી ઓછાં વર્ષ ર્નાહે હોય, પરતુ : 
શરીર એવું સબળ નહેતું “કે બળવાન સાથીના «, હાથમાંથી : હાથ 

છોડાવી શકે. જને કે એણે મેલેરિયાથી દુખ્ઃછળ થઈ ગયેલ શરીરે' 
સાથીના હાથ છોડાવવા પ્રયત્ન ક્ષો પણુ પોતાની નિર્બળતા પ્રગટ 

થઈ જરે એ બીકે ખોલતાં ખોલતાં ઊતમા, ““ જીએઓને, આ ધાન ને 

બિયાં ને પાણી પડવાથી સળી 'જશે તે! શું થશે ? ર્‌વાચી કાંઈ 

વળશે ? આજ ત્રણુ દિવસથી તેતે કહું છું તો ય મિજાજ ન્નેયો। ને 2 

એતે ગિજાજ હે......” 


ડુર્ગોએ શ્વાસ હેઠો મૂકી કહ્યું: “ જીત્યા. ”” પર'તુ આવે વખતે . 
કાકીમાં સાથે વાતચીત કરવાતો સમય નથી એમ સમજતે તે 
ગુપસુપ અન્નદારાયના ઘર્‌ બફઠાર તીકળી ગઈ. પી ી 

પાંચુ બાંડૂન્યેરના ઘર્‌ પાસે જ'ણુડી નીચે એક ' માણુસ' 
વાસણુકુસણુ સાંધવા ખેઠે છે. લાકડાના કોલસાની લટ્ઠીમાંથો 
અંગ્નના તિખારા ઊડતા હતા. શેરીના માણસોનાં કેટલા ય ભાંગેલાં 
વાસણુતે રેણુ દેવાતાં હતાં-માણુસ ડી'ગણો, પાકટ મોહાવાળા હતો. 
વરસ કેટલાં હશે તે તો સમજી શકાય એમ નહેતું. ત્રીસ - પણુ 
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હોઈ શકે, પચાસ પણુ હોઈ શકે-ગળામાં ત્રિકડી તુલસીની માળા ' 
હતી. મૉની ડાખી ખાજુ એક કાળા સસે। હતો. હાથના કાંડા પર 
દડી જેવું ટોપકુ' બહાર આવ્યું હતું. અછુ” મેલું ધોતિયું પહેયુ 
હતું. શૈરીનાં કેટલાં ય છોકરા-છોકરીએ એને વી'ટીને વાસણુ સ'ધાતાં 
જીએ છે. દુર્ગા પણુ ત્યાં આવી.. માણસે પૂછ્યું, “શું ન્નેઈએ છે 
છોકરી ?” 

 ત્ઞેણે ક્લું, “કાંઈ નહિ, નનેઉ' છું અમથી. ” 

ઘેર આવીને માતે કહ્યું, “આજે તો મા, ગોકુળકાકાએ કાકીતે' 
કેવું માર્યુ” છે! શું કહું ?” પછી તેણે પહેલેથી છેલ્લે સુધીતી 
ઘટનાનું વર્ણન કર્યું. 

સર્વ્જ્યા ખોલી, “ અ'તે તો ખેડૂત તે ? ખીજીં શું ? અરેરે, 
આવી સુ'દર વહુ આવાના હાથમાં, ને ' આવા ધરમાં ક માર્‌ 
"ખાઈ ખાઈને જ એની જિ'દગી ગઈ. ” 

“ મારા પર તો બહુ હેત રાખે છે. જ્યારે ધેર જાઉ' ત્યારે 
મારે માટે તલ રાખી મૂકયા હોય. કાકીને રડતાં ન્નેઈ તે તો ખહુ 
દુઃખ થયું મા, ઊલટાનાં' સખી ઠાકુરણુ કાકીમાને લડતાં'તાં. ” 

'તે ત્રણુ ચાર દિવસ જ'છુડી નીચે -વાસણુ સંધાતાં ન્નેવા 
ગઈ. પેલો મોણુસ એતું ધર, બાપતું નામ એમ ખધુ' પૂછે તે કહે 
"ક, “ તારા ધેર વાસણુકુસણુ | સાંધવાનાં. નથી ? લઈ આવતે છોકરી ?” 

: દુર્ગાએ ઘે? આવીને માને કહ્યુ, “ સતે ભાંગેલા ઘડા-લેટા 
દે એક સારે સૉણુસ આવ્યો છે, પેલી શેરીના રસ્તા પરઃ જ'ખુડી 
નીચે ખેઠે ખેઠો સાંધે છે. ” _ દે 

'માણુસે એનું નામ મ્રોતમ કહ્યું છે.' નનતને। ક'સાર્‌। છે. ભટ્ટી 
સળગાવતાં સરખે ખેસતાં દર વખતે બોલે છે, “ જય રાધે, રાધે 
ગાવિ'દ. '' સવારમાં તો એની પાસે શેરીનાં ધણાં ય ભેગાં થાય છે. તે 
ચીપિયાથી ભડ્ડીમાંથી અગ્નિ ઉપાડી અટકયા વિના તમાકુ કરીને 
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ભદ્રલોકતે દે છે - દેતી વખતે મોં વિનયથી ઢીલુ' પોચુ' કરીને' માથુ” 


મુખનજે મહાશય સવારથી નકી કરીતે ત્યાં -ખેઠા છે 'કે કેઈ 
પણુ રીતે મીઠી મીડી વાતોથી પેલાને રાજી ડરીને એક પિત્તળને 
ઘડા પોતે મફત સ'ધાવી લેશે. તમાકુ ખાતાં ખાતાં આગળની 
વાતનુ' અતુસ'ધાન પકડીને ખોલ્યાં, “ એ તો વાત જ ગઈ બાપુ! 
આ વખતે તો ધાર્યું હતું કે વીસેક પૂળા ધાસ ધરમાં રહેશે, ત્યાં 
વળી મેલેરિયામાં સપડાયો. તમારી તરફ કેવુંક છે, કાસબી ? ” તે 
સવારથી એતે કસબી કહીતે જ ખોલાવતા હતા. 


“ ખરેખર, મેલેસ્યાની તો વાત જ ન કરશે, બાબા ઠોુર ! 
હાડકાં ખાળી નાખે છે. આ લ્યો તમાંરો ઘડો, છ પૈસા દેજે. ” 


મુખન્જે મહાશય ધડાને હાથમાં લઈ ઊભા થઈને ખોલ્યા, 
“લે...આટલાના વળી પૈસા ? ખ્રાહ્મણુને એક વાસણુ તો સાંધી દે ? 
વળો આ તો કાર્તિક મહિનાનો [દિવસ છે એટલે વળી--” ર 


પ્રીતમે એકદમ સુખજ્જે મહાશયના હાથતો ધડો પકડીને 
અંતિ સખ્ત રીતે હસીને કલુ, “ જ, ના. માફ કરને બાબા . : 
હોકર, એમ સાંધી નહિ દઈ શકાય. હજી સવારના પે'રસાં ખેોણી યે 
નયો થઈ, ના છ, એમ નહિ થઈ શકે, ધડો મૂકી જાવ. ઘેર્‌ જઈ 
પંસા મોકલજે એટલે મોકલી દઈશ.” ક 


આ બાજુ દુર્ગાની માએ કહ્યું, 
કુસયુને બદલે ઘણી 
આવ ત્તેઉ' ? ” 


“જે તો, ભાંગેલાં વાસણુ- 
વાર નવાં વાસયુ આ લોકે! આપે છે. પૂછી 


થ્ીતમે ખૂપ રાજી થઈતે હા પાડી. દુર્ગોએ ધર્માંથી શોધી 
શોધીતે એક ટગલા જેટલાં જૂનાં ર્‌, લોઢા, વાટકી, ઘડા 
લઈને તેની પાસે હાજર કર્યા. અર્ધો દિવસ તો ગએ નત'ખુડી નીચે 
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જ પસાર કરતી ભટ્ટીની આગ અતે રેણુ દેવાનું બેડી ખેડી ન્નેયા 
કર્‌. પ્રીતમે એતે કહેલું કે, એ એતે એક પિત્તળની વીંટી ઘડી 
દશે, અને એમ પણુ કહેલું કે સધામણુના પૈસા એ લેરો નહિ. 
સરવ્જ્યા આ સાંભળીતે બોલી, “ બહુ લલેો માણુસ લાગે છે. 
કહેજે કે મુધવારેં અપુને માએ છેતે આવે. આવશે તો 
આપણે ત્યાં દાળભાતતે પ્રસાદ. 


ખુધવાર્‌ે સવારે ઊઠીતે દુગોએ ન્નછીડી તીચે જઈ ને ન્નેયું 
તા પેલો માણુસ નહિ. પૂછમાછ કરવાથી સાંભળ્યું કે આગલે દિવસે 
સાંજ પછી કચારેક એ દુકાન ઉઠાવીને ચાલ્યો! ગન્રો! છે. ભટ્ટીતો 
આડે અતે બળેલા કોલસાના હગ સિવાય ખીજી કેઈ ચિહ્ન નથી. 
દુર્ગાએ અહીં - તહીં તપાસ કરી, આને -તેતે પૃછયુ. કોઈ ન્નણુવું 
નહેતું કે તે કયાં ગયો છે. ખીકથ્રી દુર્ગાનું સોં સુકાઈ ગયું. મા 
આ સાંભળીને ચું કહેરો ? ધરનાં અડધાં વાસણુ તો એની પાસે જ 
હતાં. એણે દુર્ગાને કહેલું કે ઝીકરહાટીની બજારમાં એની કસારાની 
દુકાન છે ત્યાં એણે ખબર સોકલી છે, એટલે એતો ભાઈ થોડા 
દિવસસાં તવાં વાસણુ લઈ તે' આવી પહોંચશે. આવશે કે તુરત 
'ભાંગ્યાંતૂટ્યાં વાસણુ બદલાવી દેશે. કાં એ તે કયાં એનો ભાઈ ! 
તે કયાં ગયો! એતી ધણી તપાસ ક મ પણુ દુર્ગા ન્નણી ન શકી. 
માત્ર એતી જ વસ્તુગ્ઠો ગઈ -કેટલા ય હોશિયાર સાણુસોતો 
પિત્તળના એક કકડા ય ખોવાયો નહિ. 


આખા દ્વા પછી સાંજ વખતે દુર્ગા રોતાં રોતાં સાતે 

મોહે ખધું કહ કહું, “હરિહર પરદેશમાં હતો, ક્રાણુ એતી તપાસ 
? જ્રાણુ જુએ ?” સર્વજ્યા અવાફ્‌ થઈ ગઈ. એણે કક્ષ 

“તું એક વાર જઈને જેઠા મહાશયને કહે તા, એઓ સા! આવી 
વાત તો કેઈ દિવસઃ તથી સાંભળી. ” હરિહર ધેર આવીતે ઝીકર- 

હાટીની બજારમાં તપાસ કરી આવ્યો! તો ત્યાં પ્રોતસ નાસતા કેઈ ' 
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ક'સારાની દુકાન નહેતી, તે ઉપર વણું'વેલ ચહેરાતે “કોઈ માણુસઃ 
પણુ ત્યાં નહેોતે. હ 
%ટલા ય મહિના વીતી ગયા. ભાદરવો સહિતે ચાલુ. છે. 


અપ્રુ સાંજ વખતે રખડવા જવાતો વિચાર કરે છે ત્યાં એની 
સમાએ ખૂમ મારીને કહ્યુ, “ કચાં રખડવા જ્ય છે અપુ ? ચંણા 
અતે છોલા શૈકુ' છું. રખડવા ન જઈશ, હમણાં જ ખાવા 
૬ઉ' છુ. ” 
અપુએ સાંભળ્યું, પણુ ન સાંભળ્યા નેવું કર્યું. 


તેણે જ્યારે દર્વાન્ન બહાર પગ મૂકયો ત્યારે માતી ખૂમ ફૂરી 
કાને પડી, “ રમવા જય છે કે? એ. અપુ |... જુએ છોકરાની 
મનન |.ગરમ ગરમ ખાઈશ એટલા માટે તે ધાટથી એકદમ આવી 
ને શૈકવા બેઠી, અરે ઓ અપુ......! ” 


 અપુ એક દોટ મૂકીને નીલુના ધેર જઈ પહોંચ્ચે. ધણાં ય. 
છોકરાએ ભેગાં ;પળ્યાં, હતાં. અપુના આવતાં પહેલાં જ રમવાનું 
રર્‌ થઈ ગયું હતું. નીલુએ કહ્યું, “ ચાલ અપુ, દક્ષિયુના વગડામાં 
પ'ખીનાં ઈંડાં જવા જઈ એ. ” અપુગએ ખુશ થઈ હા પાડી એટલે 
બંને જંગલમાં ગયા. ધાનના ખેતરની પેલી બાજુ નવાબગ'જની 
પાકી સડકની પૂર્વ પશ્ચિમ બાજુના વગડા વચ્ચે પહોંચ્યા. ગામથી 
એક માઈલ જેટલે હશે. અપુ આટલે દૂર કદી રમવા આવતો 
નહિ, એટલે એતે થયું કે એની સધળી પરિચિત જગાએ છોડીને 
નીલુ એને કયાંક કેટલે ય દૂર તાણી લાવ્યો છે. થોડી વાર્‌ પછી 
એ ખોલ્યો, “ ધેર ચાલ નીલુદ્દ, મારી મા લડશે. સાંજ પડી 


જશે ને હું એકલો એરડા નીચેના રસ્તે થઈ તે જઈ શકતો નથી, 
તું ધેર ચાલ. ”' 


પાછા ફરતાં તીલુ રસ્તો ભૂલ્યો. ફરતાં ફરતાં કોઈકેના' એક 
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મોટા આંબાવાડિયાની ખાજીમાં થઈ ને એક રસ્તો મળ્યો. સાંજ" 
પડવાને ત્યારે થોડી જ વાર હતી. આકાશમાં હવે વાદળાં છવાવા 
લાગ્યાં. નીલુ ચાલતાં ચાલતાં એકાએક ચમકીને ઊભો રહી ગયે. 
અને અપુની કોણીને ધક્કો દઈ સામેની ખાજી જેઈ, ને ભયભરેલા 
સ્વરે બોલ્યો, ૧“ એઓ ભાઈ અપુ ! ” 


અપુ એના ભયનું કારણુ સમજી શકયો નહિ એટલે ખોલ્યો, . 
“શું છે નીલુદા ?” પછી એણે ન્નેયું કે જે કેડીના રસ્તે તેએ 
મી હતા તે કોઈકના વાડામાં જ પૂરી થતી હતી. વાડામાં 
એક એસરી અતે એક વિલાયતી આંખલીનું ઝાડ હતું. અપુ કાંઈ 
પૂછે એ પહેલાં જ નીલુ ખીતાં ખીતાં ખોલ્યો, “ આતુરી 
ડાકણુનું ધર્‌ ? ” 


ગપપુનું માં સુકાઈ સી ડાકણુનું ધર્‌ ? સાંજ' 
વખતે તેએ કચાં આવી પડયા ?- એ વાડાના ઝાડ પરથી ચોરી 
કરીતે વિલાયતી આંબલી પાડવાના અપરાધ માટે ડાકણે શેરીના 
કાઈ એક છોકરાનો જીવ લઈ એતે લીલાં પાનમાં :ખાંધી પાણીમાં. 
ડુબાડી દીધો છે. હવે સાછલીઓ તેને ખાઈ જશે. આંબલી ખાવાની' 
ઇચ્છા એની પોતાની. જેમ મરી જશે ! કેઈ નહિ જણે, આંતુરી 
ડાકણુ ઇચ્છા કરીને માત્ર નજરથી જ નાના છોકરાનું લોહી ચૂસી" 
જંઈ તેમતે છોડી દઈ શકે, જ્યારે લોહી ચુસાઈ જનય ત્યારે તેઓને? * 
કશી ખખર્‌ ન પડે, પરતુ ન્યારે ધેર જઈ તે ખાઈપીતે પચારીમાં- 
સૂઈ જાય પછી બીજે દિવસે છોકરો! ઊઠેં જ, નહિ ! કેટલા ય: 
દિવસ શિયાળાની રાત્રે કામળા નીચે સૂઈ તે દીદીતે માંએ આતુરી 
ડાકણુની વાત એ સાંભળતો ને પછી ખોલતા, “ રાત્રે તું આવી 
બધી વાત કરીશ 'નહિ દીદી, મને બીક લાગે છે, તું પેલી 
ક'ચનવરણી રાજકન્યાની વાત કહે જેઉ' ! ”' ર 


ઝાંખી આંખે તે સામે નવા લાગ્યો કે. ધેર કોઈ છે કેઃ 


ણ ં  પથેર પાંચાલી * . 


“નહિ ? પણુ ન્ેતાં જ તેતું આખુ' શરીર ન્નણે થીજને હિમ થઈ 
ગયું. વાડાના વાંસના ઝાંપા પાસે બીજી ક્રોઈ નહિ પણુ માત્ર 
'આતુરી ડાકણુ પોતે-ન્નણે કે આ લોકા તરફ જ તાકીને 
'ઊભી છે! . 

જેને માટે આટલી બીક, તેતે તદ્‌ત સામે આઃ રીતે ઊભેલી 
'જોઈને અપુ એડ તસુ પણુ ખસી શકયો નહિ. 

આતુરી ડોશી પાંપણુ પટપટઢાવીને, ખાડા પડેલા ગાલને 
જાણું વધુ જુલાવીને, નમેલા મોૉંને સામી બાજુ આગળ લાવીને 
“પગલે પગલે તેમની તરફ આવવા લાગી. અપુએ ન્ેયું કે તે ર 
પકડાઈ ગયે! છે, હવે કયાં ય નાસી જવાને! રસ્તો નથી. ગમે તે " 
-કારણુ હોય પણુ ડાકણુ ગુસ્સે એના ઉપર જ . થઈ છે: હમણાં જ 
“એને પ્રાણુ લઈ લીલાં પાનમાં પૂરી દેશે ! ન ક 


 મોંએથી ખાવાનું ઠેલી, માના સાદની ઉપેક્ષા કરી, તે આજે 
સાને દુઃખ આપીને ઘર્‌ બહાર નીકળી આવ્યો છે તેનું આ ફળ 
તેને મળે છે. તે. અસહાય ભાવથી ચારે બાજુ જેઈ ને ખોલ્યો, 
હું કાંઈ જણુતો નથી, એ ખુઠ્ઠી 'ફઈ! હુ' હવે કાંઈ નહિ કરુ," 
અમને છોડી દો; હુ' આ બાજુ હવે કદી આવીશ નહિ, આજ 
છોડી દો બુઠ્ઠી ફૂઈ | ” 


નીલુ તો ખીકથી લમ્રભગ રડવા લાગ્યો, પરતુ અપુને તો 
એટલે ડર લાગ્યા કે તેની આંખે પાણી પણુ ન આવી શકયાં. 


ડોશી ખોલી, “સારી ખાકકેસ લાગે છે છોકરાએ ? સારી બીક 
"શાની ?” પછી સશ્કરી કરતી હેય ' એમ હસીને ખોલી; “સને : 
'ઘેર લઈ જશે. છોકરાએ ? મારે ઘેર આવશે! ? કેરી દઈશ. ” 


_  કરી..-! ડાકણી ડોશી લાલશ્રમાં નાખી ઘરમાં પૂરવા . 
ઇચછે છે. ગયા પછી શું ? ડાકુણુ .જક્ષસી આવી રીતે ભૂલવીને * 
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ફૂસાવી દે. ” આવી ન્તની કેટલી ય વાતો તો એણે સાને: 
માંએ સાંભળેલી. ' ર 

- અત્યારે હવે એ શું ડરે ? ઉપાય શે। ? 

* ડોશી તેમની તરફ હજુ પણુ વધુ આગળ આવતાં આવતાં 
ખોલી, “ મારી બીક શેની છોકરા ? હું કાંઈ બોલીશ નહિ, મારી. 
ખીક શેની ?” 

હવે શું ? બધુ સ'પૂર્ણ. માની વાત ન સાંભળવાતું ફૂળ. 
મળવાતે હવે વાર 'નથી. હાથ વધારી એતે પ્રાણુ ખે'ચી હમણાં 
લીલાં પાનમાં પૂ...રી દેશે. -૬રેક ક્ષણે તેતે આશકા થતી કેઃ 
હમણાં આ ડોશી . હાસ્યવાળુ' મોં બદલાવી વિકટ મોં ધરી 
અટ્ટહાસ્ય કરી ઊઠેશે-રાણી રાક્ષસીતી જેમ. વનમાં અજગર-સાપની 
"નજરે પડયાથી હર્ણીનું બચ્ચું ખીજે -કચાં ય નજર ન ફ્રેરવીઃ 
શકે તેમ આ બાળક્રોની ભયભીત દછ્િ ડોશીના મોં પ૨ સ્થિર. 
અતે સ્તબ્ધ હતી. અપુ ગટગદ્તિ કહે અનાથ ભાવે ખોલી ઊઠયો, 
“ખુઠ્ઠો ફાઈ! સારી સા રડશે, અમતે આજ કશું કહો નહિ, અમે. 
તમારા ઝાડૅ- કદી આમળાં લેવા આવશુ' નહિ. મારી મા રડશે. ” 

દુઃખથી તે તીલવર્ણો થઈ ગયે।. મકાન, ધર, ઝાડપાન, તીલુ-- 
ચારે બાજુ ન્નણે ધુમાડો ધુમાડે.. કેઈ કયાં ય નથી, સાત્ર એ 
અતે. આતુરી ડાકણુની કૂર દૃષ્િવાળી આંખો - અતે ઝ્ેટ્લે ય દ્રે 
કયાંકથી જણુ મા અતે તેની ચણા ખાઈ લેવા માટેની ખૂમ... !' 

બૌજી જં ક્ષણે, પરતુ વધારે બીકથી તેનામાં એક પ્રકારનું 
મર્રાણુયું સાહસ “નગી ઊઠેયું. એક અસ્પજ આર્તર્વ કરી પ્રાણુ. . 
જવાની બીકે અનાથ સ્થાતમાં સામેના ભાંટ, રોવડા, રાંગચિતાનું 
જ'ગલ વટાવીને અધકાર્‌ છવાયેલ- સ'ધ્યાસાં જે તરક દેખાયું તે 
તરફ એ દોડયો, નીલુ પણુ તેની પાછળ પાછળ દોડો. 

આ છોકરાના ભયનું કારણુ 'ન સમજી શકવાથી ડોશીએ: 


રે પથેર પાંચાલી 


વિચાર્યું, “હું મારતી નથી, પકડતી પણુ નથી, કોમળ છોકરા) 
કાણુ જાગે મતે દેખીતે શાતો ભય લાગ્યો સાંજ વખતે ? કોના 
“છોકરા હશે ? “ 


અપુ ન્યારે ધેર આગ્ષો ત્યારે સાંજ નમી ગઈ . હતી. 
સર્જજ્યા ચૂલે! સળગાવીને તાલેનાં વડાં તળવાની તૈયારી કરે છે. 
દુર્ગા પસે ખેસીતે તાડ છેદીને રસ કાઢે છે. છોકરાતે ન્નેઈને 
એલી, “કયાં હતો ખોલ - નને? આમ સાંજ વખતતે। રખડે 
“છે. કાંઈ ખાધુ તો નથી, ખાવાનું સળ્યું ક્યાં ય ? ” 

માને કહેવાતી વાત અપુના સનમાં ગોળ ગોળ ખતી ગઈ, 
ને સઘળી એક સાથે બહાર આવવા માટે એવી પ્રયત્ન કરવા * 
લાગી કે, શબ્દો એક સાથે બહાર નીકળવાની કોશિશ કરતા હોય 
ને પરસ્પર અયડાઅથડી થતાં એક બીન્નતો સાર્ગ' ર્‌'ધતા હોય 
એમ અપુને તદ્ન અખોલ કરી દીધેઃ. તે માત્ર એવું જ બોલ્યે, 
જ હું લૂગડાં કાઢું સા ? મારું આ પહેરણુ... ” પણુ .એણે વિસ્મય 
સાથે જોયું કે મા એતે ચણા દેવાનો જરી ચૈ આગ્રહ યથી 
'દૃખાડતી, અને પ રસ પાતળો કે ઘટ્ટ છે તેની અતિ કાળજી- 


પૂર્વક પરીક્ષા કરે છે. પરીક્ષા પૂરી થયે તેણે દુર્ગાતે કહ્યું, “ બે 
ચાર તળી જો એ, મોટા ખાટલા નીચે ચોખાની કુશ#ી છે. 


થોડી અહીં લઈ આવ.” પછી છોકરા તરફ નેઈતે ખોલી, 


૬૮ 67 જ? 


ઊભો રે અપુ, તતે ગરમ ગરમ તળી ૬ઉ'. ”* 
અપુ ખોલ્વ્રો, “ કેમ મા? ચણા-મગ શેકચા ? ” 


'ણા-મગ તે' ખાધા ડયાં ? આટલી વાર ખૂમ મારી પણુ 
લું રખડવા ચાલ્યો ગયે. ઠરી ગયા એટલે દુર્ગા ખાઈ ગઈ આ 
ઘા થઈ ગયાં છે, તળીતે દઉ* છુ. ” 


અપુએ સાંજથી જે રીતનું મનમાં ઘર્‌ રચ્ચું હતું તે એક 
કૂ'કથી કોઈકે એકટમ ભોંયભેળુ' કરી દીધુ. આ ગની મા એને 
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જવી વહાલી લાગેલી ! તે સાંજે ધર્‌ બહાર ગયા પછી સતત 
વિચારતો હતો કે કાણુ જાણે મા એતે માટે કેટલી ય દુઃખી 
થતી હરશે, મારો અપુ હજી સુધી કેોણુ જણે આવ્યો નથી, એના 
સાટે ધાટથી આવીતે ચણા શેકયા, અરે રે, એણે થોડા ખાધા ય 
નહિ. કેવો ઉપાધિ થઈ છે ! અત્યારે અપુને લાગ્યું કે મા તો એવા 
સરસ ચણુ-સગ | દીદીતે ખવડાવીતે નિશ્ચિ'ત થઈને બેઠી છે. 
' પોતે અત્યાર સુધી વ નૂડેજૂ દુ" વિચારીને હેરાન થયો. * 

' દુર્ગા ખોલી, “ મા, જ્લદી જલદી તળી આપો, ભારે વાદળાં 
થયાં છે, વરસાદ આવશે તો તળાશે નહિ, ઓરડામાં પાણી પડે 
છે એટલે તે દિવિસ જેવું થશે. ' 


જેતન્નેતાંમાં ચારે બાજી ઘેરાયેલ વાદળાંતી છાયાથી વાસ- 
વનતું આકાશ કાળુ કાળુ' થઈ ગયું. ખૂબ વાદળાં જમવાથી ' 
આકાશમાં અ'ધારું છવાઈ ગયું, પણુ વરસાદ હજી ચે વરસતો 
નહોતો. આવે વખતે મનમાં એક પ્રકારનો આન'દ અતે કુતૂકલ 
થાય છે--કેવી ભય'કર ૬ૃષ્ટિ આવશે તેતી બબર પડતી નથી, 
પૃથ્વીતે જનણે ડુબાડીને તાણી જશે. દર વખતે આવી જ વષિ 
થતી, પણુ પૃથ્વી કદી ડૂબી નહોતી; તોપણુ એ . કલ્પના નીકળી 
જતી નહિ. દુર્ગાનું મન એ જ અજાણ્યા આન'દથી ભરાઈ ઊઠયું. 
તે વચ્ચે વચ્ચે ઉંબરા પર આવી ઓસરીના ખાંકામાંથી માં બહાર 
કાઢી મેધથી અંધકારમય થયેલા આકાશ તરફ તાકી તાકીને 
'નેવા લાગી. 

સર્જ્યા થેડાં વડાં તળીને ખોલી, “ આ વાટકીમાં નાંખીને 
એને દે તો દુર્ગા ! સાંજથી તો કાંઈ ખાધુ' જ નથી.” આ છેલ્લા 
વાકયથી અપુ ગુસ્સે થયે।. આટલી વાર ગમે તેમ પણુ એ શાંત રલો હતો, 
પરતુ માના છેલ્લા આદરભર્યા સ્વરથી તેના અઆભિમાનની પાળ 
એકદમ તૂરી પડી. તે વડાંવાળી વાટકીને ઉ'બરામાં જ ફેકી દઈ ને 
ખોલ્યો,“ હુંપવડાં ખાઈશ નહિ, જવ. ” 


જે ' ગશથેર પાંચાલી 


સર્વજયા છોકરાનું તોફાન જેઈ આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ. ગરીબતું 
ધર ચલાવવું-કેટલા કણેથી ખધી ગોઠેવણુ કરતી હતી તે એ જ 
જાણુતી હતી. અતે હતભાગી છોકરાએ ખબખ્ખે વાર કેટલું સહન. 
કરીને ખરીદી-સગ્રહેલી ચીજને માં આગળથી ફે'કી દીધી ! ક્લોભઃ 
અને ગુસ્સાથી તે છોકરા તરફ જેઈ ને ખોલી, “ તને આજે થયું 
છે શું! આજ તારા નસીબમાં રાખ જ લખી છે, તે ખાવ હવે 
ગરમ ગરમ--”. ર 


હવે અપુતો વારો આવ્યો. આવી જાતનાં વેણુ તેણે માને 
માંએ કદી સાંભળ્યાં નહોતાં. તે ધારતો હતો કે મા આદરભર્યા 
ખે શખ્દદો કહી સાંત્વત દેશે, પણુ સાંજ વખત્તે આ નિષ્ઠુર શખ્દો ! 
તે ઊભો થઈ જઈને ખોલ્યો, “ઠીક મા, મે' ચણા-મગ ખાધા 
નહિ તેતું મતે દુ:ખ ન થાય? હું સાંજથી વિચારતો હતો, સમજી ? 
હું..હું...કદી તમારે ધેર્‌ હવે આવીશ નહિ, હું શખ: ખાઈશ, 
શા માટે હું રાખ ખાઉ? અતે દીદી બધી સારી વસ્તુ ખાય? 
હું તમારે ધેર નહિ આવું-કદી નહિ આવું. ” 


પછી તે આતુરી ડોશીના ઘેરથી જે રીતે અંધકાર, કાંટા, 
આંબાર્વાડિયા-કાંઈ પણુ જયા વિના દોડયો હતો તેવી જ રીતે 
ગુસ્સાથી ભાન ભૂલીને ઉબરામાંથી ઊતરી વાડા તરફ મરણિયા 
જેમ દોડયો. ભાઈની અભિમાનભરી દૃણિ, ફેલેલો હોઠે અને 
ખોલવાની રીત દુર્ગાને એવી હાસ્યાસ્પદ લાગી કે તે હસતી હસતી. 
લગભગ ઊધી વળી ગપ, “હી...હી...અપુ સાવ ગાંડો મા! કેવું. 
ખોલ્યો !” પછી ભાઈની વાત કહેતી વખતતી રીતના ચાળા 
પાડીને ખોલી, “ “મે' ચણા-મગ “ખાધા નહિ...હી...હી...એટલે 


મને-દુઃખ ન થાય ₹ સાવ મૂરખ, એ અપુ...સાંભળે છે કે અપુ. 
ય કિ . 
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| અપુ દોડીને વાડની પાસેના રસ્તા પર થઈતે પાછળના 

વાંસવન તરક દોડયો. આકાશમાં ત્યારે પણુ વાદળાં હતાં; વાંસવન 
નીચે નિર્જન વર્ષા-સ'ધ્યાતે! ઘેરો અધકાર હતો. સામાન્ય સ્થિતિમાં 
આવા સ્થાને આવે વખતે એકલા આવવાની કલ્પના પણુ તે 
કદી કરી શકે નહિ, પર'તુ અત્યારે તો ચારે બાજુતી નિર્જનતા 
અને અ'ધકાર, ઝાડપાનનતી અ'દરના શેૈતોક ખડખડ અવાજ, દૂર્‌ 
સલતેખગી આંબાના ભૂતની લેોકવાણી-વગેરે ભૂલી જઈ ને ઊભો 
ઊભો એ વિચારવા લાગ્યો, “હું કદી ધેર જઈશે નહિ, આ 
જિદગીમાં તો હવે જઈશ જ નહિ. થડ 

અભિમાનને પ્રથમ વેગ ઊતર્યો એટલે એના શરીરમાં કાંઈક 
૭મ છમ થવા લાગ્યું. ખીતાં ખીતાં તૈણે એક વાર દૂરના સલતેખમી 
આંબા તરક તાકીને જેયું. એતે થયું, અહીં ને એક ભૂત સને 
ઉપાડીને તદ્દન ઊ'ચી ડાળે લઈ જય તો સારુ' થાય. મા શેધતી 
શોધતો રડીતે મરે તે વિચારે કે શા માટે સાંજ વખતે “રખ ખા 
એમ ખોલી ? એટલે જ છોકરો મારા પર. ગુસ્સો કરીને ક્યાંક 
અ'ધારામાં ને વરસાદમાં ચાલી ગષોા! તે પાછે આવ્યો નહિ. 
ભૂતના હાથથી તે મરી જશે એટલે માતે “કેવું દુઃખ થશે એતે 
એણે થોડી વાર્‌ હિંસાના આન'દથી ઉપયેાગ કર્તા. પછી તે યાંથી 
વાડાની બાજુના, રસ્તા પર્‌ જઈ ઊભે! રહો. એના મનમાં ડર 
લાગતો હતો. સામેના વાંસ-ઝાડમાંથી “નણે એક અસ્પટે અવાજ. 
આવતો હતો, અપુએ એક વાર્‌ ડરતાં ડરતાં આંખ ઊંચી કરીતે 
જેયું, તેતી મા અતે દીદી રાણુના ધર તરક ખૃમ મારે છે, “ એ 
અપુ...” વાંસ-ઝાડ તરક્‌ ફરીથો જણે કાંઈકે અવાજ થયે. 
મનમાં તે મનમાં ધણો અસ્વસ્થ થઈ ગચે।: પણુ મુસ્કેલી એ હતી 
કે તેતી ખુશામત ન થાય ત્યાં સુધી પોતેજ આટલા ગુસ્સાની 
પછી. ધેર પાછો જાય એવો આત્મસ્વમાનભગી તો તે ખરેખર 
ન જ બતે. આ વખતે એતી દોદો રાણુના ધરતી ખડકીમાંથી 

પ પ ડડ 
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બહાર આવતી' હતી. તે દોડીને દરવાજ્નના સામેના વાડાના ખૂણામાં 
ઊભા રલો. આવતાં એકાએક વાડા પાસે નજર પડતો દુર્ગા ખૂમ 
પાડી ઊઠી, “ અહીં ઊભો ર્‌લો છે મા ! આ જીઓ વાડા પાસે. ” 
પછી તેણે દોડી જઈને ભાઈનો હાથ પકડયો. “ અરે; અહીં 
છાતોમાનો ઊભો રલો છે, અતે હું તે મા બધી જગાએ શેધતાં * 
શેધતાં રખડીએ છીએ. આ જીએ મા, અપુનાં પરાકેમ જીએ.” 
બ'તે સળી તેતે પકડીને ધરે લઈ ગયાં. * 


૧૧ 


સમા વખતે ઘેરથી જતી વખતે હરિડર છોકરાને સાથે લઈ તે 
“ ગયો હતો. એણે ધારેલું કે ધેર કાંઈ ખાવાનું મળશે નહિ; બહાર 
ફરતાં દૂધ - ઘી મળશે એટલે શરીર સારુ થશે. 


અપુ જન્મ્યો ત્યારથી કદી કયાંય ગયે! ન હતો. આ 
ગામના જ ખકુલ નીચે, ગૉંસાઈના ખાગમાં, ચાલતેતલા, નદી- 
કાંઠે ને બહુ બહુ તો નવાબગ'જ જતી પાટી સડક ત્યાં સુધી 
એની અવરજવર હતી. વચ્ચે વચ્ચે વેશાખ કે જેઠે મહિનાની ખૂત 
ગરમીમાં એની મા સાંજ વખતે નદીના ઘાટે ઊભી રહેલી. નદીને 
ચેલે કાંઠે ખડના જ'ગલમાં બાવળના ઝાડે ઝાડે પીળા ₹ગનાં ફૂલ 
ખોલ્યાં હોય, ગાય ચરતી હેય, મોટી ગુલુ'ચલતા શીમૂલનાં ઝાડ 
પર્‌ ડૅલતી તે ન્નેઈને થતું કે આ ઝાડ કેટલું પુરાતન હશે. 
'ભર્વાડે। નદીતે કાંઠે 'ગાયોને પાણી પાવા લાવતા. પાણીમાં નાની 
એક હોડી વહાવી તેના ગામતો અકૂર માછીસાર્‌ માછલી પકડવાની 
શર્ત લગાવવા જતો. વગડાની વચ્ચે ઝાડે ઝાડે શેફાલિનાં ફૂલ સાંજે 
'પવનમાં ફરફર ઝૂલતાં. બરોબર એ જ વખતે એકાએક એક 
“દિવસ પેલા કાંઠાની લીલી પથરાળ જમીનને છેડે નીલા આકારને ' 


હ. .. પથેર પાંચાલી: 


ન્યાં છેડા આવતો ત્યાં લીલી શક્ષધટા ઝૂકી હતી તે તરફ જેઈ ને 
એના મનમાં જાણે કાંઈક થઈ જતું. એ બધી વાત સમજીને કહી 
શકતો નહિ. તેતી દીદી જ્યારે ઘાટેથી ઊઠે ત્યારે સાત્ર એટલું કહી 
શકતે, “ દીદી, દીદી, જે જે પેલી બાજી. ” પછી તે વગડાના 
છેડા તર્ક આંગળીથી બતાવીને કહેતો, “ પેલુ' શું, પેલા ઝાડની 
પાછળ? કેટલુ બધુ' દૂર છે, ખરુ ? ” દુર્ગા હસીતે કહેતી, “ ધણે 
દૂર, તે જેયું તે ? દૂર્‌ - તું સાવ ગાંડો !”' 

આંજ એજ અપ્રુએ ગામ બહાર પહેલવહેલો પગ દીધે!. 
કટલાય દિવસે।. સુધી ઉત્સાહમાં તેતે ઊંધ ન આવી. દિવસે! 
ગણુતાં ગણતાં છેવટે જવાને દિવસ આવી ગયે. 


એના ગાસતો રસ્તો વળીને નવાબગ'જની સડકની * ડાખી 
ખાજુ છોડી વગપ બહારના આષાટૂ દુર્ગાપુરના કાચા રસ્તાને મળે. 
છે. દુર્માપુરના રસ્તા પર જતાં તેણે બાબાને પૂછયું, “ જ્યાંથી 
ટ્રેન જાય એ રેલના રસ્તો ફેઈ ખાજી ? ” એના બાબાએ કલુ, 
“ હમણાં સામે જ આવશે, જરા ધીરે! પડ. ” ુ 


તે દિવસે એની રાતી ગાયનો વાછડો ખોવાઈ ગયે! હતો. 
ચારે બાજુ શેષ્યોા પણુ ત્રણુ દિવસ સુધી ફચાંયથી ન મળ્યે. તે 
તેની દીદીની સાથે દક્ષિણુના વગડામાં વાછડા શેધવા આવ્યે જા 
પોષ મહિનો હતો. ખેતરે ખેતરે કઠોળના છોડવાનાં ડૂંડાંમાં દાણ્‌ા 
બધાયા હતા. તે અને તેતી દીદી નીચાં વળી ખેતરમાંથી વચ્ચે 
વચ્ચે કહેળના દાણા, તોડીને ખાતાં હતાં. થોડી વાર્‌ પછી એમતી. . 
સામે નવાબગ'જ્નો પાષ્ઠા રસ્તો આવ્યે. ખજૂર-ગાળ ઉપાડીને . 


ખળદગાડોઓની હાર ' રસ્તા પર થઈ ને કચડ કચડ કરતી આષાઢૂની. 
ખજરમાં જતી હતી. 


તેની દીદી પાફી સડકની પેલી બાજુ બહુ દૂરના ઝાંખા 
વગડા તર્ક ન નજરે કાંઈક નેતી હતી. એકાએક તે ખોલી 


૦ 


“આંખા-ખમાંખલીતી ઘટાઓમાં ? ૭ લ૪૯ 


ઊડી, “ એક કામ કરશું અપુ? ત્રાલ, આપણે ર્લનો' રસ્તો જેઈ 
આવીએ. ન્ંશું ?” અપુ વિસ્મયથી દીદી તરફ જ્નેઈ ને ખોલ્યો, 
““શલતો રસ્તો? પેલો જે બહુ દૂર છે તે? ત્યાં જઈને 
શું' કરશું ? ” ' 

એતી દીદી ખોલી, “ બહુ દૂર છે એમ ? તતે કે।ણે કહ્યું આ 
પાષી સડકની પેલી બાજુ ને ?” 

અપુએ કહ્યુ, “ પાસે જ હોય તો જઈએ. પાછી સડકેથી 
રખાશે ₹ ચાલ દીદી, જઈ તે જેઈ એ. ” 

બને જણાંએ ઘણી વાર્‌ સુધી નવાબગ'જતી સડક પર્‌ 
જઈને તાથી તાષ્ીીને જેયું. એતી દીદી ખોલી, “બહુ દૂર છે, 
કરાં જઈ શકાશે નહિ. ” 

“ કાંઈ દેખાતું તો નથી. તેટલે દૂર જઈને પછી આવશું 
કમ કરીતે ? ” પણુ એતી તૃષ્ણાભરી દણિ દૂર તરફ બધાઈ રહી 
'હુલી. લોભ પણુ થચે। તે ડર પણુ લાગ્યો. એકાએક એતી દોદી 
મરણિયા જેવી થઈને ખોલી ઊઠી, “ ચલ, જઈને જેઈ આવીએ _ 
અપુ હવે કેટલે દૂર હશે ? બપોર પહેલાં પાછાં આવતાં રહેશું. 
કદાચ હમણાં રેલગાડી નીકળશે. માતે કહેશું કે વાછડો શેધતાં 
મોડું થઈ ગયું. ” . ે 

પહેલાં તેમણે આ ખાજુ-પેધી ખાજુ, ધારી ધારીને નનેઈ 
લીધું કે કરાઈ એમને જુગ છે કે નહિ. પછી પાકા રસ્તા પર્થી' 
ઊતરી પડી બપોરના તડકામાં ભાઈ ખેન વગડાના ધાસતે ખૂ'દીતે 
સીધાં દક્ષિણુ તરક દોડયાં. ખૂબ દોડયાં. નવાબગ'જતો લાલ રસ્તો 
તતા ઘણે પાછળ રહી ગચ. વાવેલાં ખેતર, પોચી તલા - ઠાકુર્ઞ્ડી 
ન્તળાવતી જમણી બાજુએ બધું દૂર દૂર પડી રહ્યું, સાસે એક 
' નાનું તળાવ નજરે આવવા લાગ્યું. એની દીદી હસ્ીતે તેની તરફ 

જોઈને ખોલી, “ ને મા તશ્નણુશે તો વાંસાની ચામડી ઊતરડી 


પ પથેર પાંચાલી 


નાંખશે. ” અપ્રુ પણુ હરચેો,, ફેરી દેડયે. , જીવનમાં આ 
પહેલવહેછું જ સ્વતત્ર-ચિતાસુક્ત હાસ્ય. મુક્તિના ઉલ્લાસથી તેમતું. 
તાજી' તરૃણુ લોહી થનગની ઊઠયું. પછી શું થશે તે વિચારવાતો, 
સમય ક્યાં હતો ? 


. 


પછી જે થયું તે ગમે એવું નહોતું. થોડે દૂર્‌ જતાં એકઃ 
મેટા ખાડો તદન સામે પડયે હતો. હોગલા અતે શેલાના વેલાથી. 
એ ભરેલો હતો. એ વખતે એતી દીદી રસ્તો ભૂલી ગઈ. કોઈ ગામ. 
પણુ નજરે પડતું નહોતું. સામે માત્ર ધાનનાં ખેતર, ખાડા અતે. 
નેતરનાં ઝુ'ડ. ધાટા નેતરના વનમાંથી જઈ શકાતું નહોતું. નરમ 
કાદવમાં પગ ખૂ'તી જાય એવું હતું. તડકો પણુ એટલો ચડયે 
હતો કે શિયાળામાં પણુ એમના શરીરમાંથી પરસેવો! નીતરતો હતો. 
દીદીએ પહેરેલુ' વસ્્ર કાંટા ભરાવાથી જુદી જુદી જગાએથી ફાટી 
ગયું. અપુના પોતાના પગમાંથી ખે ત્રણુ વાર્‌ ફાંટા કાઢવા પડેલા. 
છેવટે રેલના રસ્તાની વાત તો દૂર રહી, પરતુ ધેર પાછાં ફરવાનું 
પણુ મુશ્કેલ બની ગયું. ઘણે દૂર્‌ આવી પડયાં. પાકે રસ્તો પણુ હવેઃ 
દેખાતો નથી. પાણી વીંધીને ધાનનાં ખેતર પાર થતાં તેઓને બહુ 
કેજી પડયુ'. પાછાં પાકા રસ્તા પર્‌ આવ્યાં ત્યારે બપે!ર નમી ગઈ . 
હતી. ધેર્‌ આવીને એની દીદીએ કેટકેટલી ખોટી વાતો માતે કહી 
ત્યારે પોતાની અતે તેતી પીઠે સાખૂત રહી. 


એ જ રેલતો રસ્તો આજે આમ સહજ રીતે સામે આવીને. 


પડથો. એને માટે દેવું પડયું નહિ, ભુલાવામાં પડવું પડયું નહિ, 
ઠપકો ખાવાતે હતો નહિ. 


થોડે દૂર જઈને તેણે આશ્ચર્ય સાથે નનેયું કે નવાખગ'જના 
પાકા રસ્તાની જેમ એક ઊ'ચાણુ જેવે! રસ્તો જ'ગલને વી'ધીતેઃ 
ડાખી બાજી બહુ દૂર્‌ ગયો! છે. રાતા શાતા ઈટેના ઢગલા ઊ'ચા 
થઈને બાજુ તરફ હારમાં ગોઠવાયા છે. સફેદ સફેદ લોઢાના થાંભલા. 


ષ્‌ 


આબા-આંબલીની ઘટાઓમાં : ૭ ૧૫૧. 


ઉપર જણે એક સાથે ધણાંય દોરડાં બાંધ્યાં છે-જેટલે દૂર દેખી 
શકાય તેટલે એ જ ધોળા. થાંભલા અતે દોરડાં ,ખાંષ્યાં છે. 

“તેના બાબાએ કહ્યું, “આ ને, રેલતેો રસ્તો. ” 

અપ્રુ એક દે(ટે ફાટક વટાવી જઈ રસ્તા ઉપર્‌ આવીને 
ઊભો રહ્યો. પછી તે રેલ-રસ્તાની બને બાજી વિસ્મયભરી આંખે 
તાકી તાકીને જેવા લાગ્યો કે “ ખે પાટા કેમ નાંખ્યા છે ? એના 
ઉપર થઈ ને રેલગાડી જય કેવી રીતે ? માટી ઉપરથી ન નય 
ને લોઢા ઉપર થઈતે કેમ જાય ? પાછળ પડી ન નય ? કેમ? 
એને તાર કહે છે? તાર વચ્ચે સૌ સૌ શેતો અવાજ આવે 
છે ? તારથી ખબર જય છે? કાણુ ખબર આપે છે ? કેમ 
કરીને ખખર્‌ દૈવાંય ? પેલી બાજુ કયું સ્ટેશન ? આ ખાજુ કયું 
સ્ટેશન? ક 

તેણે પૂછયું, “ બાખા, રેલગાડી કયારે આવરે? હું ર્‌લગાડી 
જઈશ બાબા !” ' 


“ જેલગાડી અત્યારે કેમ કરીતે જેઈશ?ગએ તા બપોર વખતે 


આવશે. હજી તો ખે કલાકતી વાર્‌ છે. ” 


“ભલે ખપોરે આવે બાખા, હું નનેઈ ને જ જઈશ. ચે' કદી 
જેઈ નથી. ” 

“ એમ ન કર, આટલા માટેજ તતે કચાં ય થર જવાનું 

મત નથી થતું. હમણાં તો આવે જ નહિ. ખપે? સુધી બેસી 


રહીશ ત્યારે થાય. ચાલ, બીજી વખતે જેજે: ” 


અપુ છેવટે આંસુભીની આંખે બાખાની પાછળ પાછળ ' 
ચાલતો થયે. એના મનની દશા વણવી ન્નય તેમ નહેતી. એ : 


અસ્પજ રીતે ખોલતા હતો-વિચારતો. હતો. 


“તમે ચાલ્યા જગના છે, ' તમે કાંઈ: પણુ જણ: નહિ. 
રસ્તાની બાજી તમારી નજરે શું પડી શકે ? તમારી મોટી 


હ પથેર 'પાંચાલી 


આંખ વિશ્વ આરોગવાની ભૂખે ચારે દિશાઓને ગળતાં ગળતાં 
ચાલે છે. અર્પાર્રાચત આનંદ મેળવવે। હોય તો! પૃથ્વો ફરીને રખડવું 
નનેઈ એ, તેતે સીમા ન હોય. નદીના પાણીમાં નવું સ્નાન કર્યું. 
જે ગામતી છુવાથી શરીર બ'ધાયું ત્યાં મારી પહેલાં કોઈ આવ્યુ 
છે કે નહિ તે મારે જણુવું છે. ત્યાં મારૂં કોયુ આવે? મારે 
પરિચિત તે એનો અપરિચિત દેશ ! અપુ મન ખુદ્ધિ ને હદયથી 
તેતી નવોતતાતે આરવાદ કરવા લાગ્યો. 


'આમડોાલ !' ખેડૂતોના નાના ગામડાનું કેવું નામ ! છેક- 
રીઝોા વાડામાં ખડ વાઢે છે, બકરાં ખાંધે છે, મરઘીતે ભાત 
“ખવરાવે છે. મોટા લોકો શણુ સૂકવે છે, વાંસ કાપે છે. ન્નેત- 
નનેતાંમાં ગામ પાછળ મૃછ્ીને તદન ખહાર વગડામાં આવ્યાં. 
તળાવ પાણીથી ભરપૂર પડચુ' છે, ધાનનાં ખેતરમાંથી બગલાં ઊડી 
આત્યાં છે. નાલકૂલનાં પાંદડાં અતે ખીલેલાં ફૂલોથી પાણી 
દેખાતું નથી. 

'ભલસેમાર્‌ સરોવરના [વિભાગમાં ધાટાં લીલાં પહેલી મોસ- . 
મનાં ધાનનાં ખેતર ઉપર વરસાદ વરસીતે સ્વચ્છ થયેલું ભાદરવાનું 
આરશાશ હતું. સૂર્યનાં બધાં ચક્રો પોતામાં સમાવ્યાં હોય તેવી 
વાદળાંતી વુંગ, વિવિધ રગનાં વાદળાંનાં શિખરે, વાદળાંનાં 
ઝૂમખાં-મેઘનું ર્વપ્તનગર. 


આવા ખુલ્લા આકારાતો આવે! પરિચય એને કોઈ દિવસ 
ચયે! નહોતો. ખેતરોની પેલી પારના દૂરના દેશમાં શું હશે તેતી 


કલ્પતા આડ વર્ચ્ના કોકરા પાસે નહોતી. તેની પાસે તે રહસ્થનું 
પોટલું બડયું હતું. 
#& 


જતાં જતાં બહ્‌ મોડું થયું,” અના બાપાગે કહ્યુ, 


ત' બહુ વાતોડિયો છે ભાઈ-જે દેપ્પ એની પાસે ઊભે! જ રહે છે. 
ચ્યા “કવો રીને ગોાસાય ? જલદી ચાલ. ” 


#% 


આંબા-આંબલીની ઘટાએમાં ? ૭ ૧૫૭ . 


સાંજ પછી તેએ પોતાને સ્થાને પહોંચ્યા. શિષ્યનું નામ 
'લક્ષ્મણુ સહાજન હલું. તેને સાર્‌' એવું મોટું ખેતર હતુ' અતે 
તેએ સ'પન્ન ઝૃહસ્થ હતા. બહારના મોટા ઓરડામાં ખૂબ માન- 
પાનથી તેમને રહેવાની ગોઠેવણુ ડરી દીધી. 


લટ્્મણુ મહાજનના નાના ભાઈની સ્ત્રી સવારે સ્નાન કરવા 
માટે તળાવના ઘાટે આવી હતી. પાણીમાં ઊતરતાં ઊતરતાં તળાવ- 
કાંઠે નજર્‌ પડતાં તેણે નેયું કે તળાવ બાજુના કેળાંના ખાગમાં 
એક અજાણ્યો નાનો છોકરો એક વાંસતી સોટી હાથમાં લઈ, 
એક વાર્‌ આ બાજુ તે એક વાર પેલી બાજુ પહેરો ભરે છે, ને 
ગાંડાની જેમ પોતાના મનમાં બકે છે. તેણે ધડો ઉતારી પાસે 
આવીને પૂછ્યું, “ તું કોને ધેર આવ્યો છે છોકરા ?”* 


અપુ જેટલો મા પાસે તોફાન-મસ્તી કરતો એટલે! જ 
અહાર મોંતો સાવ મેળે હતે. પહેલાં તો અપ્રુના મગજમાં આવ્યું 
જ તે દોડોતે ભાગી જય, પછી ધીરે સ્વરે એ બોલ્યે; “ પેલા... 
પેલાને ઘેર-” 


વહુ ખોલી, “ બટઠામુરતે ઘેર? ખટઠાકુરના ગુર્‌ મહાશયનો 
છોકરો ? ઓ !” ર 


વહુ એને પોતાને ધેર્‌ લઈ ગઈ. એતું ધર્‌ જીદું' હતુ, 
' લટ્ષ્મણુ મહાજનના ઘેરથો- થોડે જ દૂર-પરતુ વચ્ચે તળાવ 
આવેલું હતુ. / ર 

વહુની રીતભાતથી અપુની લન દૂર્‌ થઈ ગઈ. તે ઘરમાં 
આવીતે ઓરડાની વસ્તુએ કુતૂકલથી તાઈી તાકીને જેવા લાગ્યો. 
ઓહ... કેટકેટલી વસ્તુઓ ! એને ઘેર્‌-તો્‌ આવી કોઈ વસ્તુ 
નથી. ઝૂલતાં શીંકાં, ઊનનૉં પ”ખી, કાચની પૂતળી, માટીની 
યૂતળી, શેલાનું ઝાડ અતે ખીજું' કેટલું ય...... એક ખે 


૧૫૪ પથેર 'ાંચાલી' 
વસ્તુ એણે ડરતાં ડરતાં હાથમાં લઈ ને હલાવી જ્નેઈ. 


વહુએે આટલી વાર છોકરાના મોં તરફ બરાબર જેયું, 
નહોતું, શરીરનો બાંધો નેઈનતે મનમાં થયું કે આ અત્યારે 
પણુ જબરે છોકરો લાગે છે. માંતા ભાવ જણે પાંચ વર્ષના 
બાળક જેવા કે।મળ. આવી સુ'દ૨ નિર્દોષ આંખોના ભાવ એણે. 
ખીજ કોઈ છોકરાની આંખમાં આજ સુધી ન્નેયા નહોતા. આવે 
રગ, આવે બાંધો, આવું સુ'દર માં અતે આવી મોટી મોટી 
નિખ્પાપ પાંપણે।થી અ'કાયેલી આંખ-અન્નણ્યા બાળક પર્‌ વહુતે 
બહું જ હૈત ઊપન્નયું. 


અપુ ખેસીતે જુદી જુદી વાત કરવા લાગ્યો, ખાસ કરીને 
કાલના રેલ-રસ્તાતી વાત. થોડી વાર પછી વહુએ મોહનભોગ 
તયાર કરીતે ખાવા દીધે!. એક વાટકીમાં ધણો મોહનભોગ હતે! 
એટલું ઘી હતુ' કે આંગળી પણુ ઘીથી ખરડાઈ જતી હતી. અપુએ થોડો 
ઉપાડી મૉંમ્ધં મૃકયો તે ગે આશ્ચર્યમુગ્ધ થઈ ગયે. આવી 
અપૂર્વ ચીજ આજ સુધી ગણે કયાં ય ખાધી નહોતી. મોહનભોગમાં 
દક્ષ કેમ નાંખી હશે ₹ એની મા મોહનભોગ બનાવતી એમાં તો. 
કેદી દ્રાક્ષ હોતી નાહ. ઘેર તે મા પાસે હઠે કરે, “મા આજ મને: 
મે!હનબલોગ કરી દેકો પડશે. ' તેની મા હસીને કહે, “ ઠીક, બીજ 
વાર તને કરી દઈશ. પછી તે માત્ર પાણીમાં સોજી શેકીને થોડે 
ગોળ બેળવી કાંઈક તેયાર કરી આપી કાંસાના થાળમાં પ્રેમથી છોકરાને 
ખાવા આપે. અધુ આજસુધી રાછ રાજી થઇને એ ખાતો. મોહનભોગ 
ગ્પાધા થતો હરે એતી તેસ એતે ખબર જ નહોતી. પણુ આજ એના. 
મનમાં થછું ક આ મેઃઉનતભોગ અતે માના બનાવેલ મો નભેોગમાં 
ગ્કાદારાપાતાળને તકાવત છે, સાથે!સાથ સમા પરતી કર્ણ અતે 
સુહાતૃજકિથી તેતું મન ભરાઈ આવ્યું, કદાચ એની ચા જાણુતી . 
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ને કે અધી રીતે મો!હનભોગ ચતો હરશે ! તેણે જાણે 


આંબા-સઆંબલીની ઘટાએ માં : હ ૧.૫૫ઃ 


આછા ભાવથી ન્નેયું કે તેતી મા ય છે, તે ગરીબ એટલે તેતે 
ઘેર સારુ ખાવાપીવાનું નથી. 
એક દિવસ શેરીના એક પાડોશી ખાહ્ાણુતે ધેર અપુને. 
આમત્રણુ હતું. બપોર વખતે એ ધરતી એક છોકરી આવીને અપુને. 
 ખેલાવી ગઈ. એમના રસોડાના ઉંબરા પાસે સ'ભાળપૂર્વક પાટલે. 
નાખી, પાણી છાંટી, અપુતે ખાવાની જગા -કરી આપી. જે છોકરી 
અપુતે ખે ખોલાવવ્રા આવી હતી તેતુંઃ નામ અમલા હતું. સુંદર સફેદ 
રગ, મોરી સ્રોટી આંખે, સુંદર્‌ ચહેરે, ઉમર એની દીદી જેટલી. 
અમલાતી માએ પાસે ખેસીને તેને જમાડયે।. પોતાના હાથે તેયાર. 
કરેલ ચ'્રપૂરી થાળીમાં મૂજી._ ખાધા પછી અમલા તેતે સાથે. જઈ 
ઘેર મૂઝી આવી. તે દિવસે સાંજે રમતાં રમતાં અપુના પગતુ 
આંગળુ' એકાએક બાગની વાડના ખે વાંસની ફાડમાં ભરાઈ ગયું.- 
તે તદ્‌ન.નવા ફૂટેલ વાંસતુ' મૂળ હતું. આંગળી કપાઇતે લેોહીલેણહાણુ. 
થઈ. અમલાએ દોડી આવીને પગ વાંસની ફાડમાંથી જે ન કાવ્યે.. 
હોત તો બીજ આંગળો પણુ કપાઈ ન્નત. તે ચાલી શકતો નહેતો 


એટલે અમલાએ તેતે તેડીને મોદી પાસેથી પાથરકુચીનુ' પાનં લઈ 


વાટીતે આંગળીએ બાંધી દીધુ, રખે બાખાતે ,ઠૅપકે સાંભળવે। પડશેઃ 
એ બીકે અપુએ એ વાત કેઈ તે કહી નહિ. 
તે રાત્રે ચતાં ચતાં માત્ર અમલાનાં જ સ્વપ્નાં નેયાં. 


તે અમલાના ખભે ખેસીને ફરે છે, અમલાની પાસે ખેઠે છે, અમલા, 
સાથે રમે છે, અમલા મી પગના આંગળે પાટો બાંધી દે છે, તે: 
અતે અમલા રેલ-રસ્તા પર દેહાદોડી કરતાં રખડે છે. અમલાના 


હાસ્યભર્યા' આંખ ને માં ભરઊ'ધમાં પણુ આખી રાત એની સામે 
જ તર્યા કર્યા. સવારે તે એ જ શે।ધવા લાગ્યો કે અમલા કયાં હરો ? 
બીજા બધાંય છોકરા-છોકરી આવ્યાં, રમત શરૂ થઈ ગઈ, ધીરેધીરે 


ઘણો વખત થઈ ગયે!, પર'તુ અમલા રખાઈ નહિ.'ધરમાંથી વહુએ'. * 
જમવા આવવા માટે તેડું મોકલ્યું, રોજ સવાર-સાંજ વહુ પોતાના' 


ન 


ન 


“૧૫૬ ત પથેર પાંચાલી 


'હાથે તૈયાર કરીને તેતે ખાવાનુ ખવડાવતી. ખાવાનુ * પૂરુ' થતી ” 
વખતે તેણે વહુતે પૂછયું, “ સવારે શુ' અમલાદીદી આવી હતી ?” 
» તે આવી નહોતી. ” છેવટે વધુ વખત થઈ જવાથી. રમત 
ભાંગી પડી. તેના બાતાએ સતાન માટે બોલાવ્યો તાપણું “અમલા 
કયાં ?' એ જ. અભિમાનથી એના મનમાં ભારે ગુસ્સો ઊઠયો. 
“કાઈ નહિ ન આવે તો. અમલા સાથે હવે જન્મ સુધીવી 
'કટ્ટી. અતે ને કયારેય તેતેતી સાથે વાત કરે ક્ષો સાંભળવી જ 
નહિ. સાંજે પાછી રમત શરૂ થઈ. બીક બધાં આવ્યાં, અમલા 
, “ન આવી. પાંચ'છ છેકરા-છોકરી રમવા આવ્યાં તોપણુ અપુતે 
થયું કે એ કાતી સાથે રમે? એટલાંમાંથી કોઈ એતે રમવા જેવો. 
“સાથી લાગ્યો નહિ. ઉત્સાહહીન થઈ થોડી વાર્‌ રમ્યો, પણુ અમલા 
તા દેખાઈ નહિ.. 
બીજે દ્વિસે સવારે અમલા આવી. અપું કશુ' મેલ્યો નહિ. 
“અમલા ન્યાં ખેસે ત્યાંથી તે આડે પણુ ન ઊતરે, પણુ વચ્ચે વચ્ચે : 
ત્રાંસી નજરે જેઈ લે. પોતે ગુચ્સાથી આવું કરતો હતો તે અમલા 
_જાણુતી હતી કે નહિ એની એને ખબર નહોતી. અમલા ખરેખર 
તો પહેલાં સમજી શકી નહિ, પણુ પછી જ્યારે તેને ખબર પડી _ 
કે નકો કાંઈક થયુ છે ત્યારે તેણે પાસે જ્ઈને પૂછયું, “ કૅમ 
“અપુ ! ખોલતા કેમ નથી ? શુ' થયુ' છે ?” 


| અપુ કાંઈ એટલું બધુ' સમજતો નહિ. અભિમાને હોડ લાવીને 

તે ખોલ્યો, “ હોય વળી શુ' ? બીજુ શું થાય ? કાલ કેમ _ 
ન આવી ?” 

અમલા આશ્રય થી ખોલી, “આવી નહિ એટલે ગુસ્સો કરે છે ?” 

અપુએ ડોકુ' હલાવી હા પાડી. અમલા ખડખડાટ હસતી હસતી અપનો 

હાથ પકડી ધરસાં ગઈ. ત્યાં વહુ બધુ' સાંભળીને પહેલાં તો હસોને 

ઊ'ધી જ વળી ગઈ, પછી મૉંમાં હસવું દબાવીને ખોલી, .“ અમલા, 


# 
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એમ જ કરવું જોઈ એ. તારે ઘેર નહિ જવાનુ”, સમજી ? શુ 
થાય હવે ? છોકરો! જ્યાંસુધી તને છોડી ન શકે ત્યાંસુધી અહીજ.” 
' રહે, બીજે નહિ. ” 

વહુના કહેવાની' રીતથી અમલા કાણુ જણે સંહેજ : લાન્જત. * 
થઈ ને વિરોધસરે ખોલી, “ઠીક હવે વહુદી, જે એમ કરશે તો 
કદી તમારે ધેર્‌ ફરી” આવીશ નહિ..' 

થોડી વાર્‌ પઠી અપુ અમલાની સાથે એતે ધેર શ? અમ-- 
લાએ એની અલમારી ઉવાડી કાચતી મોટી મેમસાહેબંતી પૂતળી,. 
મીણતું' પ"ખી, ઝાડ ને બીજુ કેટલું ય દેખપાડયું. કાલીગ જની સ્નાન- 
યાત્રાના ,મેળામાંથી એણે બધુ ખરીલુ' હતું તે અમલાને પૂછતાં તેતે. 
- ખખર્‌ પડી. નવી નવી રમવાની 'ચીશ્ને, એક રબરતો વાંદરો-તે. * 
તમે જે બાજુ જવ તે બાજુ નેઈને' પીટપીટ કરશે, એક બીજુ” 
પૂતળુ' હહું-તેનું' પેટ દબાવવાથી તે ખ "જરી બજાવવા લાગે-બધાંમાંથી. 
આશ્ચર્લકાર્‌ક વસ્તું હતી એક પતરાતો ઘોડે. રાણુના દાદા એના 
દીવાનખાનાની ઘડિયાળને જેમ ચાવી/#દે છે એમ આતે ચાવી દઈને. 
છોડો દઈએ તો તે ખડખડ કરીતે મેજ ઉપર ચાલવા લાગે. ઘણે 
દૂર જય, જાણે સાચેસાચો ઘોડો હોય એમ. -એ નેને તે.- 
અપુ અવાક થઈ ગયે, હાથમાં લઈને વિસ્મય પામતાં ઉક્ટાંવી- - 
સુલટાવો અમલા તરફ જ્નેઈ તે બાલ્યો, “આ કઈ ન્નતતેો ઘોડો? 
બહુ. સરસ છે. કયાંથી લીધો આ? એની કિંમત શું?” 


ત્યારપછી -અમલાએ એતે એક સિદૂરની ડખ્બી ખોલીને. 
બતાવી. તેની અદર રાતા ૨₹ગતી એક ઝગઝમતી ચીજ હતી. 
અપુ ખોલ્યો,' “એ શુ'? ” “વરખ. ” અમલા. હસીને.” 
ખોલી. “ વરખ વળી કેવો! હેય ? ” “ સેનાની પતરી દેખી નથી. 
અપુ?” અપુએ સોનાનાં પાન દેખ્યાં નહોતાં. સોત્રાનો ₹ગ શુ' 
આટલે લાલ હોય? સોનાનાં પાન હલાવી. હલાવીને * સારી રોતે. 
જેવા “લાગ્યો. અમલા સાથે ઘેર ફરતાં ફરતાં તે વિચારવા લાગ્યો... 
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“અહા, દીદી પાસે આવાં કાંઈ રમકડાં નથી. સૂકાં નાટાફળ અતે 
“રડાર બિયાં વીણુતી ફરે. અતે બીજાતી એક પૂતળી ચોરે તો * 
માર્‌ ખાય. તેની દીદી જેવડી જ ખીજ છોકરીઓનું રમવાનું એશ્ચર્ય 
“કેટલુ' વધારે છે! એણે તો કદી . જેયું નહે]હું. આજે તુલના 
કરવાને સુચોગ મળતાં' દીદી પ્રત્યે અતિ કરુણાથી એનું મન જણે :* 
પીગળી ગયું. એને પૈસા થશે ત્યારે તે દીદીને આવો એક ધોડેો 
ખરીદી દેશે, અતે એક રબરતેો ધોડે-તમે જે તરફ જુએ તે 
તરક તસારી સામે ન્નેઈને આંખ પટપટાવે એવે. 

વહુ પાસે એક જેડી પુરાણો ગજરો હતો. અપુ એ લઈ 

“દ્રવી ફેર્વીતે જુએ. રાણદીદીને ઘેર. વચ્ચે. વચ્ચે ગ'જફાની ખેઠક 
'“તમતી. તે ખેંઠો ખેઠો રમત જેતા. એકો--ગુલામ, બાદશાહ, રાણી, 
“પત્તાં પકડી લઈને મારામારી થતી. -તેને ગ'જફી રમતાં આવડતું . 
“નહે. તેની સા કે દીદો કોઈ પણુ જણુતું નહિ. કોઈકે કોઈકે 
પદવસ એની મા પાનાં રમવા ન્નય, પણુ એની. માને ભેરુ કરવા 
કાઈ પ્રચ્છે નહિ. સૌ કહે કે કાઈ ન્નણુતી નથી. કે'ક દિવસ એની ' 
મા પાનાં રમવા ખેસે તે દેખાવ એવે! ફરે કે તે ખહુ સારી 
રમનાર છે, પણુઃ થોડી વારમાં જ પકડાઈ જય. કોઈ કહે, “એ ' 
ય વહુ! આ શુ? અહી' એક્કો મરી ગયો એતુ શુ'? નેયું નહિ, 
“પેલીએ ગુલામ કાપ્યો તે? તારી આંખ .સામે જ તે ?” એની મા 
-એકદમ અન્તાનતા ઢાંકી દેવા હસીને ખોલી, “ એમ થયું ? ભારે 
“ભૂલ થઈ ગઈ. અરે ઠાકૅરઝી, મતે તે યાદ જ ન રહ્યું. ” પછી 
તે ફરી વાર્‌ રમવા લાગે, મોં દાબીને હસે, આમ તેમ જુએ ને 
“એવે! ભાવ દેખાડે કે તેની પાસેનાં પાનાંમાં સોનાં પાનાંની ખખર' 
પાડી દે એવુ' છે. હવે તે કોઈને છોડશે નહિ. પર'તુ થોડી વાર 
“પછી એક જણુ આશ્ચર્યથી ખોલે, “ આ શુ વહુ? જુએ. આમાં 
“હવે મારું જુ' થશે? તારા હાથમાં સર હતો તોઃ દેખાડયો કેમ' 
નહિ? ” અષુની સા હોઠે દબાવીને' હસોતે ન્નણુતી હોય એમ 
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ખોલે, “છે-છે એમાં એક વાત રહેલી છે. હાથે' કરીને જ નથી 
'દેખાડતી. ” પરતુ મૂળ વાત તો એ હતી કે સર ડયો! કહેવાય 
એ જ તે ભૂલી જતી. તેની સાથી ગુસ્સો કરીને ખોલે, “ નાની 
“વહુને પાનાં દઈ દો, તમારે હવે રમવાનું નથી, સમજયાં ? ” અપુતી 
સા અપમાન ઢાંકવા માટે ફરી વાર: હસે-નણે કશું' થયું' જ નથી, 
'બધી સશ્કરી જ છે. પેલાં પણુ સશ્કરી કરતાં ખેલે છે, અને તે 
“પણુ એ ભાવે જ લે છે. 
તે ન્યારે એક ન્નેડી ગ'જટ્ો લેશે ત્યારે તે, મા અતે દીદી 
"સાથે રમશે. જમી કરીતે બપોર વખતે તેના ઘરની વનની .બાજી 
તરફની એ જ નનળીમાં-જેના ખારણાતે ઊધઈએ કોતરી કોતરીને 
રાઈ રાઈ જેવડી ગોળોએ કરી દીધી છે, જે હલાવવાથી  ઝરઝર 
કરતી ખરી પડે તે જૂના લાકડાની ગધ આવવા માંડે. નળી 
પાસે બપોરની હવાને લીધે વનમાંથી ભેદાલી લતાની વાસ આવે. 
' અહાર્ના તાલમેઘ ઝાડના જ'ગલમાં દીદીના પર્રિચત આગિયા 
ખૂબ ઊડે, વળી ખેસે; ફરી ઊડે, ફરી ખેસે. નિર્જન બપેરે તે 
ત્રણે જણાં એ જ નળી પાસે કપટ પાથરી ખેસી પોતાની મેળે 
પાનાં રમશે. શેતો રોતો સર્‌ થાય તે નહિ જણે તો ય ચાલે. 
તેમની રમતમાં સર નહિ દેખાડી શકાય તો ય ચાલશે. એ માટે 
કરાઈ કોઈને ઉઠાડી મૂકશે નહિ, કોઈ અપમાન કરશે નહિ, કોઈ 
હાસ્ય કે. વિરોધ કરશે નહિ. જે- જે રીતે રમી 'શકાશે તે રીતે 
રમશે. રમવાનું કામ છે ને? સરતું શુ' કામ? 
 -ગસાંજ પછી વહુને ધેર અપુતે આમ'ત્રણુ જતું. ખાવા ખેસતી 
વખતે ખાવાની ચીનને અતે એ સાટેતી ધમાલ જેઈને તે, 
આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. એક નાની ફૂલ-કોતરેલ રકાખીમાં મીડુ' ને 
લી'ખુ જુદ્દાં જુદ્દાં કેમ રાખ્યાં છે ? મીઠુ' તે લીંબુ મા તો થાળીમાં 
દે છેં. દરેક શાક માટે વળી, જુદી ન્જુદી વાટકી ? નેઃ' શાક પણુ 
' કેટલાં? આવી મોટી થાળી શુ' એના “એકલા : માટે ? 


૧૦ ી મ ડત પથેર પાંચાલી 


પૂરી! પૂરી! એતી અને એની દીદીતી સ્વપ્નની પણુ 
પેલી પારતી એક રૂપકથાના દેશમાં ઝાંખુ' ઝાંખુ દેખાતું-કેટલી 
રાત્રીએ, કેટલા દિવસો! કાકડી, ચટણી ને કોળાની . ચટણી સાથે. * 
ભ્રાત ખાતાં ખાતાં, કેટલીક વાર પાણી પીતાં પીતાં શૂત્ય સાંજે 
ને સવારે મત એકાએક અન્યમનસ્ક અને લુખ્ધ થઈ ઉદાસ થઈને 
ત્યાં દોડી નનય. જ્યાં -ગરમ તાપમાં બપોર વખતે તેતી શેરીના 
' રસોઇયા વીર્રાય ખંભે ખેસ નાખીને ફરે, મોટા તેયાર ચૂલા, 
પર મે।ટી લોઢાની કડાઈમાં ધી નાંખે તે પૂરી' તળવાની અપૂર્વ 
સુમધભરી રસ છોડે એવી વાસ આવે. કેટલાં છોકરા -છોકરીએ।. 
સારાં કપડાં પહેરી આવ-જા ફરે | 


ગાંગુથીના ઘરના સદરના એટલા પર્‌ અને જલપાઈ ઝાડ. 
નીચે પાથરીતે ઉનાળાના દિવસોમાં શતરજ રમાતી. વરસમાં 
માત્ર એક દ્વિસજ એવો આવતો અતે તે શામનવમીના 
ઝૂલાનો દ્વિસ, તે દિવસે તેઓતે ગાંમુલીને ઘેર નિમ'ત્રણુ મળવું-- ' 
પરતુ આજે તદન ન કલ્પેલ વખતે એ સુયોગ પ્રાપ્ત થયે।. કઈ 
રીતે ( ખાતી વખતે વારવાર તેને મનમાં થતું કે,“ અરે રે ! દીદીતે 
આવું ફદી ખાવાનું મળતું નથી.” ર 


ખીજે દિવસે સવારે ફરી રમવાનું શરૂ થયું. અમલા ' આવી 
ક તુરત અપુએ દોડીને તેનો હાથ પકડી લીધે, “ હું ને અમલાદીદી 
એક બાજી અતે તમે બધાં બીજી ખાજી. ” 


થોડી વાર્‌ રમત ૨માયા પછી અપુને થયું કે અમલા એની 
સાથે રહેવા કરતાં [વિશુ સાથે જવાતી વધુ ૪ચ્છા રાખે છે.” આનું 
કારણુ અપ્ું નનણુતો નહોતો, પણુ અપુ તદ્ન કાચો રમનારો હતો. 
એના પટમાં જવું એટલે હાર જ સમજવી, વિશુ હોશિયાર છોકરો 
હતો. એતે દોડીને પકડવો! કે રમતમાં હરાવર્વા, સહેલો! નહોતો. 
એક વાર અમલાએ સપણ રીતે નારાજ ખતાવી એટલે અપુએ ખૂખ 


આખા-આબલીની ઘટાઓપ માં : ૧૧૧ 


પ્રયઃન કેય જેથી તે જીતે તે અમલા સ'તુષ્ટ થાય. પર*તુ વધુ 
મહેનત કરવા છતાં તે હારી ગયે. . ર 


'ખીજી વાર પટ પાડતી વખતે અમલા' વિશ તરફ ગઈ. 


અપુની આંખમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં. રમવાનું તેતે મત 
નિરસ થઈ પડયુ. અમલા વિશુ તરફ ફરોતે બધી વાત કરે છે. 
હસે રમે બધું જઃ એની સાથે. થોડી વાર પછી વિશુ કાંઈકે કામ 
માટે ધેર જવા લાગ્યો! ત્યારે અમલા તેને વાર'વાર કહેવા લાગી 
કે તે જઈને ફૂરી' આવે જ ! અપુના સનમાં ધણી ઈર્ષા થઈ. 
આખી સવાર તદન બગડી ગઈ. પછી તેણે મનમાં મનમાં વિચાર્યું 
% વિશુ રમત છોડી ચાલ્યો ગયે! ત્યારે રમનાર ઓછાં થશે એમ 
અમલાદીદી કહે છે, જે હું ચાલ્યો જઈશ તો સને પણુ કહેશે- 
એના કરતાં તો વધુ કહેશે જ. એકાએક તે ચાલ્યા જવાતો ડોળ” 
કરીને ખોલ્યો, “ વખત થઈ ગયે! છે, હું જઈશ હવે.” અમલા 
કશું ખોલી નહિ. માત્ર કામરનો છોકરો નાડુગોપાલ બોલ્યો, 
“ કરી પાછો આવજે ભાઈ -- ી 

અપુએ થોડે દૂર જઈ એક વાર? પાછળ ન્નેયું. તે ચાલ્યેા 
ગયો તોપણુ કોઈને કશી ખોટ આવી નહિ. પૂરજેશમાં રમત 
ચાલે છે. અમલા ખૂબ આન'દથી થાંભલા પાસે રેકાઈતે ઊભી છે. 
તેની તરફ ફરી પણુ નહિ તે જેતી પણુ નથી. : 

 અપુ ધા ખાઈને ઘેર આવી પહોંચ્યો. કોઈની સાથે કશુ' 

ખોલ્યો નહિ. મનમાં થયું, “ અમતાદીદીએ મારા સામે જય પણુ 
નહિ !”? દ 


ખે દિવસ પછી હરિહર છોકરાતે લઈ ને ઘેર આવ્યે. 
જાણે કેટલાય દિવસ થયા. સર્વ'જ્યા છોકરાને ન્નેયા વિના 


રહો શકતી નહેતી. 
૧૧ 


ર. 


૧૬૨ લં દે પથેર પાંચાલી: 


દુર્ગાની રમત પણુ કેટલા ય દિવસથી સારી રીતે *નમતી' 
નહોતી. * અપુની પર્દેશયાત્રાીની અગાઉ થોડાક દિવસે દેશી 
મુમઠાના સકા થડની રમતની નૌકાના ઝઘડા માટે બનેને ખોલવા" 
ચાલવાનું બંધ 'થયું હતું - હવે તો ધણી ય કુમઠાની છાલેો થઈ 
છે, પરતુ હવે દુર્ગા તેતે પાણીમાં નથી નાંખતી. શા માટે ખોટે- . : 
ખોટા આને માટે ઝધડો કરીને એનો કાન મરડી નાંખ્યો ? તેતે 
પાછે આવવા દે. પછી કદી તેની સાથે ઝઘડો ન કરું, ભલે ખધી 
છાલ એ જ લઈ જય. 


ઘેર્‌ આવીને લગભગ પ'દર દિવસ સુધી તો અપ્રુ એની 

મુસાફરીની કથા કહેતો રહ્યો. કેટલી આશ્ર્યભરી વસ્તુએ એણે 

ન્નેઈ છે-રેલનો રસ્તો, જ્યાંથી સાચેસાચી રેલગાડી ન્નય, માટીનાં 

નાસપાતી, પપૈયા, કાકડી-જાણે સાચેસાચાં જ ફળો, પેલી પૂતળી, 

જેનું" પેટ દખાવવાથી મૃગરોગીની જેમ હાથપગ પછાડીને એકદમ 

ખ'જર્‌ી બન્નવવાનું શર્‌ કરે; તે 'અમલાદી ! કેટલે. દૂર એ ગયે 

હતો ! કેટલાં કમળફૂલભરેલું સરોવર હતું ! કેટલાં અજાણ્યાં 

નવાં ગામો પા૨ કરીને, કેટલા વગડાના નિર્જન રસ્તા પાર કરીતે ' 
તેને ક્રોઈ ગામના રસ્તાની ધારના મીઠાઈવાળાની દુકાને ખાબા 

નાસ્તો કરાવવા' લઈ ગયા હતા ! તેને ધરમાં લઈ જઈ ને'સ'ભાળથી ' 
પાટલે ઢાળી ખેસારીતે દૂધમાં પતાસાં એગાળી પીવા કે 

કઈ વાત મૂકી દે તે કઈ વાત કરે ? 


રેલ-રસ્તાની વાત સાંભળીને તેની દીદી મુગ્ધ થઈ જય - 
વારવાર પૂછે, “કેવડાં મે!ટાં પેડાં જયાં અપ્ુ ? એતો આકાર 
દવો હતો ? ખૂબ લાંખો ? રેલગાડી જેઈ ? ચાલતી -નનેઈ ? ”” 
ના રેલગાડી અપુએ ન્નેઈ નહોતી, એજ માત્ર ખાકી 
રહુ હતુ'. એમાં બાબાનો જ વાંક હતો. ચાર પાંચ કલાક સુધી 
ખૂબ ખેસી રહીએ તો જ રેલગાડી નનેવાય. 


આંખા-આંખલીની છટાયામાં $ ૭ ૧૧૩ . 


પરતુ તે ખાખાને કાંઈ સમજવી શકેલે! નહિ. 
વખત ધણુ થઈ જવાથો વ્યસ્ત બનીતે સર્વજ્યા એકદમ 
અન્યમનસ્કભાવે આગળના દરવાજેથી નીકળીને. વાડામાં જતી 
છતી. પગ દીધો! કે તરત એક ઢીલા દેર દેર જેવું તેની છાતી 
સાથે ભટકાયું તે સાથોસાથ કાંઈક પટાં...ગ કરતું તૂટી પડતું હોય 
એવે અવાજ થયે, અતે બંતે ખાજુથી કાંઈક ઢીલું પડીતે પડી 
ગયું - બધું એક પલકમાં, કાંઇક સારી રીતે જનેઈ કે સમજી શફાય 
“તે પહેલાં જ બની ગયું. 
થોડી વારમાં જ અપ્રુ ધેર. આવ્યો. ખબારણાથી વાડામાં 
આવતાં જ તે ચમકીને ઊભે રથો, પોતાની આંખ પર વિશ્વાસ 
કરી શકયો નહિ, “ આ શું ? મોરા ટેલિત્રાફના તાર કોણે તોડયા ? ” 


આ તુકસાનને પહેલાં તો એ સમજી શક્યો નહિ - પછી.' ' 
જરા સ'ભાળી લઈ ને તાકીને ન્નેયું તો વાડાની ભીતી માટીમાં 
“પગ હજી ભુ'સાયા નહોતા. તેના મનમાંથી કે'ક ખૂમ મારીને બોલી 
ઊઠેચું, “ મા સિવાય કેઈ ન હોય. કદી બીજુ કોઈ હેય જ 
“નહિ, બરોબર માનાં જ પગલાં છે ધરમાં આવીને એણે ન્નેયું તો % 
મા ખેઠી ખેડી ખૂબ નિશ્ચિ'તતાથી તડબૂચનાં બી ધુએ છે. તે 

એકાએક ' ઊભો રહી ગયો અને દુશ્મતના ચકાવામાં ધેરામથ 
ક જેમ સામેની બાજુએ ઝૂકીને સંગીતના સાતમા 
સૂરની ઝણુઝણાટી સાથે મીઠો અવાજ મેળવી ખોલ્યો, “ ઠીક સા, 
'હું હેરાન થઈ બધું જગલમાંથી લઈ આવ્યો, નહિ? ” સજજ્યા 
પાછળ ન્નેઈને વિસ્મયભાવે ખોલી, “શું લઈ આવ્યે! છે ? 
શું થયું ? ૫. 
“ અમને દુઃખ નહિ થતું. હોય ? રૃ કંટથી સારા હાથપગ . 
કેટલા છોલાઈ ગયેલા ક 


' “શું ગાંડાની જેમ ખોલે છે ?. તતે થયું છે શું ?.” 


૧૩૪ હ ર 'પથેર પાંચાલી! 


જશું શ છ છે ? આટલા હેરાન થઈને મે' મા તાર. 
ખંષ્યાઃ એને .તોડી નાંખવાના, કાં?” 

“તું ઊધુચત્ુ' કર્યા વિના જરા વાર્‌ પણુ નહિ રહે ખાપુ ! 
પથરાની વચ્ચેં શુ' ટિ'ગાડવાનું હતું ? કાણુ જાણે ટેલિગ્રાફ ને બીજા 
. કયા કયા ક આવતી'તી દોડાદોડ ને તૂટી ગયા -તો હવે શું 
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જ તેણે ફરીથી પોતાના કામમાં મત પરેવ્યું. 

એહ ! કેવી ભીષણુ હેદ્યહીનતા ! પહેલાં તો એ માનતો: 
"ર એની મા એના પર ખહુ હેત કરે છે-ને કે એની એ ધારણા. 
ભ્રમણા હતી એવું એતે ધણા દિવસથી લાગ્યું હતુ, તાપણું માને 
આટલી નિષ્ઠુર, પાષાણુરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પ્રનામાં ધારી 
નહોતી. કાલે આખ્‌ દિવસ કેં નીલમણિ કાકાના ઘેરથી, કોઈ, 
પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કોઈ પ્રસન્ન ચુરુ મહાશયના 
વાંસવનમાંથી અને ભયકર જ'ગલેમાંથી એકલા રખડોને બહુ. 
ઝષ્ટે ઊ'ચી ડાળા પર ડૉલતી ગુલુ'ચલતા કેટલી મહેનત કરીને 
મેળવીને તે લાવ્યો હતો ! હમણાં રેલ રેલ ૨મશું, બધું બરાબર 
છે, હવે કાંઈ બાફી નથી. 


એકાએક તેણે માને ખૂબ કડવાં, ખૂખ રૂઢ ને ખૂખ મ્રાણુ 
વીધ્ાઈ જય એવાં વચનો કહેવા ધાયું” એટલે થોડી વાર ઊભે 
રજ્ઞો, પણુ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંની જેમ તીવ 
સ્વરે બોલ્યો, “હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈશ નહિ-”. 
એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જા, ભાત. 
ખાઈને મારે ઉદ્ધાર કરવાનો હોઈશ, કાં ? એક બાજુથી તો 
રસેોઈતુ' મોડું સહન થતુ નથી. ના ખાઈશ, ન્ન, નેઉ છું કેણુ 

' ખાવાતતુ. દે છે?” 
ખસ ! પલકમાં આ ખબધુ' સમક ઠું કોણુ ને તે તું કોણુ ! એની. 
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-સા- એ જ તડખૃચનાં બોજ ધુએ છે, પણુ અપુ કયાં? , એ તો 
જાણે કપૂરની જેમ એગળી ગયે. બરોબર એ જ વખતે દુર્ગાએ 
“ઘેર આવતાં દરવાજા પાસે કોઈક્તે ઘસાઈને પવનવેગે બહાર 


જતાં ન્નેયું' તે વિસ્મયભર્યા અવાજે ખૂમ સારી, “એ અપુ... . 


-આમ કરીને કચાં ન્નય છે? શું થયુ' છે અપુ? સાંભળ તો 
ખરો ” ુ 
એની માએ કહયું, “હું તો કાંઈ ન્નણુતી નથી બાપુ, તમારાં 
:આ તોફાન, મારાં તો હાડમાંસે ય ગળી ગયાં. કાંઈકે એક પથ્થરની 
“વચ્ચે. ટિ'ગાડયુ' હતુ, આવતી હતી તે છૂટી ગયું-તો હવે શું 
“થાય ? મે' શું કાંઈ હાથે કરીતે તોડયું' હતુ' ? એમાં. છેકરાને 
ગુસ્સો ચડયો, “ હું ભાત નહિ ખાઉ. ' ન ખાજે જ-ભાત ખાઈ ને 
તમે સૌ સ્વર્ગના ઠાર ખખડાવવાનાં હશે કાં ઈ” 
સાતાપુત્રના આ અભિમાનના ઝઘડામાં દુર્ગોને વચ્ચે રહેવું 
પડતુ. ધણી ખૂમાખૂમ પછી તે ખે એક વાગે ભાંઈતે ગોતી 
આવી. તે શુષ્કમને, ઉદ્દાસનયને પેલી શેરીના રસ્તા પરના રાયના 
“અગીચામાં પડેલા આંબાના થડ પર ખેઠો હતે. 
સાંજે નને કોઈ અપુને ધ્રેર આવીને તેતે જુએ તો તે કદી 
ધારી શકે નહિ કે આ એ જ અપુ છે જે આજે સવારે મા પર્‌ 
ગુસ્સો કરી ગયે! હતો. વાડાના આ ભાગમાંથી પેલા ભાગ સુધી 
. તાર ટિ'ગાડચા છે, અપુ વિસ્મયથી ધારી પધારીને જુએ છે, કાંઈ 
“બાકી નથી, બરોબર ન્નણે સાચા જ રેલ-રસ્તાના તાર ! 
એણે સતુના ધેર જઈને કહ્યું, “ સતુદા! મે' સારા ધરના 
“વાડામાં ટેલિગરાફ્ના તાર ટિંગાડી રાખ્યા છે, ચાલ, રૈલ રેલ 
ઝમશું, આવીશ ?” ' 
“તાર કોણે ટિગાડી દીધા ? ” 
“સે' પોતે ટિગાડયા. દીદીએ તાર લાવી દીધા હતા. ” 


મ 
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“ શું થયું છે! આટલા હેરાન થઈને મે ટેલિમ્રાફૂના તાર. 
ખાંધ્યા એતે તોડી નાંખવાના, કાં ? ” 

“તું ઊધું'ચત્તુ' કયો વિના જરા વાર્‌ પણુ નહિ રહે ખાપુ ! 
પથરાની વચ્ચે શુ' ટિ'ગાડવાનું હતું ? કે।ણુ નનણે ટેલિગ્રાફ તે ખીજ . 
, કેયા કયા ગરાફ્‌ | આવતી'તી દોડાદોડ ને તૂટી ગયા -તો હવે શું. % 
કરવું, કહૈ 2? 

પછી તેણે ફરીથી પોતાના કામમાં મત પરેવ્યું. 


એ હુ ! કેવી ભીષણુ હદયહીનતા ! પહેલાં તો એ માનતો: 
% એની મા 'એના પર બહુ હેત કરે છે-જે કે એની એ ધારણા 
ભ્રમણા હતી એવું એને ધણા દિવસથી લાગ્યું હતુ, તોપણુ માને 
આટલી નિષ્ઠુર, પાષાણુરૂપે કદી સ્વપ્નમાં કે કલ્પનામાં | ધારી 
નહેતી. કાલે આખે! દિવસ કેઈ નીલમણિ કાકાના ઘેરથી, કોઈ 
પાલિતના મોટા આંબાવાડિયામાંથી, કેઈ પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયના 
વાંસવનમાંથી અને ભયકર જ'ગલેોસાંથી એકલા ર૨રખડીને બહુ 
કષ્ટ ઊ'ચી ડાળા પર્‌ ડોલતી ગુલુ'ચલતા કેટલી મહેનત કરીતે 
મેળવીને તે લાવ્યો હતો ! હમણાં રેલ રેલ રમશું, બધું બરાખર 
છે, હવે કાંઈ ખાકી નથી. 


કાએક તેણે માને પ્ૂબ કડવાં, ખૂખ રૂઢ ને ખૂખ પ્રાણ 

વીધાઈ જાય એવાં વચને કહેવા ધાયુ” એટલે થોડી વાર ઊભો 
રજ્યો, પણુ કાંઈ વિચાર ન આવ્યો એટલે પહેલાંની જેમ તીદ 
સ્વરે ખોલ્યો, “હું આજ ભાત ખાઈશ નહિ, કદી ખાઈથ નહિ-” 
એની માએ કહ્યું, “ ખાઈશ નહિ, ખાઈશ નહિ, જા, ભાત: 
ખાઈને મારે ઉદ્ધાર ફરવાતો હોઈશ, કાં ? એક બાજુથી: તો 
. રસોઈતું મોડું સહન થતુ નથી. ના ખાઈશ, ન્ન, ન્નેઉ' છું કે।ણુ: 
 ખાવાતુદે છે?” 
ખસ! પલકમાં આ બધુ' બન્કુ- હું ય ને તું કણાની 
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આવ્યાં. એક ખૂબ ઊ'ચા વનંમાં ચટકા" ઝાડતી આગળની ડાળે 
એક મોટી વેલીતી લીલી ધટા પાછળ લાલચોળ ર ગનું મોટ 
સુદર ફળ ઝૂલે છે. અપુ અતે દુર્ગા બ'ને નનેઈને આશ્ચર્યમાં 
પડી ગયાં. કેટલી ય મહેનતથી ખે ત્રણુ ફળ નીચેતી ડાળીએથી 
પાડીને ખૂખ આન'દ્થી એકસાથે બ'તેએ દોડીને જમીન પરથી 
ઊ'ચકી લીધાં. ન 
ન પાકાં મોટાં ત્રણુ ફળ. સુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન 
એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવ્તાં જ પ્રથમ નજર્‌ ફળ 
પર પડે. પૂર નનેશમાં વેચવા-લેવાની શરૂઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા 
પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અતે વેપાર કરે. રસત થોડી આગળ 
ચાલી. એ વખતે આગળતે દરવાજેથી સતુતે (આવતો ન્નેઈ 

અપુ ખૂખ આન'દથી તેતે લઈ આવવા દોડી ગયો, “ એ 
સતુદા ! જુઓને, દુકાન કૈવી થઈ છે! કેવું ફળ છે ! મે' તે દીદીએ 
-પાડીતે આષયું, શેનું ફળ હરે કહો જઉ, ખબર છે?” 

સતુએ કહ્યુ, “ એ તો 'માકાલનું ફળ, અમારા ખાગમાં તો 
ઘણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ જાણે કૃતાર્થ થઈ ગયે. એક 
તો સતુ એમને ઘેર ખહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા 
છે।કરાના ટોળામાં હેય. એના આવવાથી રમતમાંથી બાળકતત્ત્વ ન્ન્ણે 
નીકળી ગયું. 

લણી વાર્‌ સુધી પૂરી ગ'ભીરતાથો રમત ચાલ્યા પછો દુર્ગોએ 
". કહ્યુ', “ ભાઈ, મને ખે મણુ ચાલ ઘો, .ખૂબ પોચી, કાલ સારી 
પૂતળાના વિવાહ નકી થયા છે, ધણાં માણુસો જમશે--” 

. સતુએ કલુ, “ અમને "નિમ ત્રણુ નહિ?” 

દુરોએ ડોકુ હલાવીને કહ્યું, “ નહિ શા માટે ? તમારે તો 
જન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને નોતરું આપી તેડી 
જશે. સતુદ્દા, રાણુતે કહેશો કે આજ રાત્રે થોડું ચદન ધસી 
રાખે? ફાલ સવારે લઈ આવને. ” 
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સતુએ કું, “તુંજ રમ, જ, હું તો હમણાં નહિ આંયી. 
શ , : 
અપુગે મનમાં પ ધારું % સોઢા છેોકરાતે ખોલાવીતે 
માળી બાંધીવે રમવું એ: એતુ' કામ નથી, એની વાત કાણુ 
સાંભળશે ? તોપણુ તે ફરી એક વાર્‌ સતુ પાસે ગયે. તિરાશ 
માંએ એસરીતો ખૂણો પકડીને નિરુત્સાહથીઃ ખોલ્યો, “ ચાલતે . 
સતુદા, આવીશ ?. તું, હું ને દીદી હમણાં રમેશું. ” પછી તે 
લાલેચ આપતો હોય. એમ ખોલ્યો, “મે' ટિકિટ માટે આઢ્યાં 
ખધાં લીંખુનાં પાન તોડી રાખ્યાં છે.” એણે હાથ પહોળા કરીતે 
માપ દેખાડયુ', “આવીશ ?” 
સતુ આવવા ખુશી નહોતો. અપુ બહાર સાવ મૂંગો જ 
બન્યો. તે વધુ કાંઈ ન ખોલતાં- ધેર ચાલ્યો ગયો. દુઃખથી એતી 
આંખમાં લગભગ આંસુ આવી ગયાં. આટઆટલું: કહ્યું પણુ 
સતુદાએ સાંભળ્યું જ નહિ. 
. બીજે દિવસે સવારે એ અતે એની દીદી બ'તેએ મળીને 
ટની એક મોટી દુકાન બાંધી ને વસ્તુઓ લાવવા બહાર નીકળ્યાં. 
દુર્ગા વનજ'ગલની ઉત્પત્તિનું ધ્યાન વધારે રાખતી. બને જ્ણાંએ 
મળી તોનાપાનનાં પાન, મેટેઆલૂ ફળનાં આલૂ, રાધાલતા ફૂલની 
માછલી, તેલકુયાતું' પટલ, ચિચીડતુ' અથાણુ, માટીના ઢેફાડું * 
મીઠુ' અતે ખીજી કેટલી ય વસ્તુઓ એકઠી કરી આવીને ડુકાન' 
ગોઠવવામાં ઘણા વખત કાઢયો. અપુએ પૂછ્યુ', “ "ખાંડ શૈતી 
કરશું દીદી ?” ટે 
દુર્ગો ખોલી, “ વાંસ સગન સ પેલા ખાડામાં સરસ રેતી 
પછે. સા ચણા શેકવા માટે લાવે છે તે? ચાલ એ રેતી જ લઈ 
આવીએ, સફેદ ચકચકિત છે-જાણે બરોબર ખાંડ જ બ્નેઈ લ્યે.” 
_ વાંસવનમાં ખાંડ શોધતાં શોધતાં તે રસ્તાની બાજીના વનમાં 
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આવ્યાં. એક ખૂબ ઊચા વનંમાં ચટકા ઝાડની આગળતી ડાળે 
એક મોટી વેલીની લીલી ધયા પાછળ લાલચોળ ર?ગતુ' મોટુ 
સુદર ફળ ઝૂલે છે. અપુ અતે દુર્ગા બતે નજેઈને આશ્ચર્યમાં 
પડી ગયાં. કેટલી ય મહેનતથી ખે ત્રણુ ફૂળ નીચેતી ડાળીએથી 
પાડીને ખૂબ આન'દ્યો એકસાથે બ'તેએ દોડીને જમીન પરથી 
ઊ'ચકી લીધાં. 
પાકાં મોટાં ત્રણુ ફળ. મુખ્યત્વે મેળાના ઉદ્દેશથી જ તેમણે દુકાન 
એવી રીતે ગોઠવી કે ખરીદનારની આવ્તાં જ પ્રથમ નજર ફૂળ 

પ૨ પડે. પૂર ન્નેશમાં વેચવા-લેવાની શરૃઆત થઈ ગઈ. દુર્ગા 
પોતે જ પાન દુકાનમાંથી લે અતે વેપાર કરે. રમત થોડી આગળ 
ચાલી. એ વખતે આગળતે દરવાજેથી સતુતે આવતો જેઈ 
અપુ ખૂબ આન'દથી તેતે લઈ આવવા દોડી ગયો, “ આ 
સતુદા ! જુઓતે, દુકાન કવી થઈ છે! કેવું ફળ છે | મે' તે દીદીએ 
“પાડીને આણયું, શેનું ફળ હશે કહો નનેઉં, ખબર છે ? ” 

સતુએ કહ્યુ, “ એ તો માકાલનું રૂળ, અમારા બાગમાં તો 
ઘણાં છે.” સતુના આવવાથી અપુ ન્નણે કૃતાર્થ થઈ ગયે!. એક 
તો સતુ એમને ધેર ખહુ આવતો નહિ, એ ઉપરાંત સતુ મોટા 
છોકરાના ટોળામાં હેય. એના આવવાથી રમતમાંથી ખાળકતત્ત્વ જણે _ 
નીકળી ગયું. ર 

ઘણી વાર્‌ સુધી પૂરી ગ'ભીરતાથી રમત ચાલ્યા પછી દુર્ગાએ 
* કહ્યુ', “ ભાઈ, મને ખે મણુ ચાલ ઘો, .ખૂબ પોચી, કાલ સારી 
પૂતળીના વિવાહ નકી થયા છે, ધણાં માણુસો જમશે--” 

સતુએ કહયું, “ અમતે 'તિમત્રણુ નહિ ? ” 

_દુર્સાએ ડોકું હલાવીને કહ્યું, “ નહિ શા માટે ? તમારે તો 
કન્યાપક્ષના થવાનું છે. કાલ સવારે આવીને તોતરુ' આપી તેઠી 
જંઈશે. સતુદ્ા, રાણુતે કહેશે કે આજ રાત્રે થોડુ' ચદન ધસી 
રાખે ? કાલ સવારે લઈ આવન્ને. ” 


ષ્‌ 
દ 


૧૧૮: 'થેર "પાંચાલી. 


દુર્ગોની વાત હજી પૂરી થાય તે પહેલાં સતુ ૬ુકાનમાં 
વેચવા માટે ગોઠવેલ વસ્તુઓમાંથી ' કાંઈક ઉપાડીને એકદમ દોટ 
ની ખઆરણુ। તરફ દોડયો. સાથે અપુ પણુ “ ઓ દીદી ! લઈ ગયો 

-** બોલતો ઝકારભર્યો મીઠો તીણો ચિત્કાર . કરીને એની 
પાકક રાડો. 


વિસ્મિત બનેલી દુર્ગા શું થયું એ સમજી શકે તે પહેલાં 
સતુ અને અપ્રુ દોડીને દરવાન્ન બહાર્‌ તીફળી ગયા. સાથોસાથ 
રમતની દુકાન તરફ જતાં જ દુર્ગાએ ન્નેયું' તો પેલાં પાકાં ત્રણુ 
સાકાલ-ફળમાંથી એક નહેતું. 


૧- 


દુ્ગોએ એક દેટે દર્વાન્ન પાસે આવીને ન્નેયું તો સતુ એરડા 
નીચેના રસ્તે આગળ આગળ અને અપ્રુ એનેથી સહેજ દૂર 
પાછળ પાછળ દોડે છે. સતુ અપુથી ત્રણુચ|[૨ વરસે મેટે હતોઃ. 
ઉપરાંત તે અપુ જેવો કોમળ કન્યા જેવા ખાંધાતો ન હતો-ખૂબ 
નેશશ્ર્યા હાથપગવાળા ને શક્તિવાળે। ' હતો. એની સાથે દોડવામાં 
અપુ પહોંચી જ ન શકે તોપણુ તે ગ્રેયત્ન કરતો હતો. એવું - 
કાર્ણુ એટલું જ કે સતુ બીશ્નની ચીજ ખાતો ખાતો દોડતો 
હ્તો અતે અપુ જીવ .લઈતે દોડતો હતો. 


દુર્ગાએ અચાંતક ન્નેયું તો સતુએ દોડતાં દોડતાં એક વાર ી 
ન્ન ણે નીચા વળીને પાછળ ન્નેયું. સાથોસાથ અપુ પણુ , 
એકાએક ઊભો રહી ગયે. સતુ બીજી જ ક્ષણે દોડીને ઘિ? 
બહાર થઈને ચાલતેતલાના રસ્તે દોડી ગયે. 


૬૬ જ 


. દુર્ગા. એકદમ દોડીને- અપ્રુ પાસે પહોંચી ગઈ. અપુ એક 
શ્વાસે આંખ ખ'ધ કરી સામી બાજુ વાંકો વળી ખને હાથે આંખ 
મસળે છે. દુર્ગાએ પૂછ્યુ, “શું થયું અપુ ?” 


હજ 


 અપુ આંખે બરોબર ન જેઈ શકયો એટલે વેદનાભર્યા” 


આખબા-આંબલીની ઘટાઓમાં : છ ઝે છ ૧૬૯ . 
-અવાજે ખે હાથથી આંખ ચેોળતાં ચોળતાં ખોલ્યો, “ સતુદાએ . 
-આંખમાં ધૂળ નાંખી દીદી, આંખે કાંઈ દેખાતું નથી. ી 
દુર્ગા એકદમ અપુતો હાથ લઈ લઈતે ખોલી 
-આંખ ચેોળીશ નહિ, જનેઉ' ? ” 


“ નનેઉ' ! 


જ 


અપુએ ત્યારે ખે હાથ ફરી આંખે મૂકચા ને વ્યાકુળ સ્વરે કહ્યું, 
તે 


“* ઊંહું...દીદી, આંખમાં કાંઈક થાય છે, મારી આંખ ફૂટી 
ગઈ લાગે છે દીદી. ” ર ર 


ક જઉ જેવા રૃ એમ કરીતે આંખે હાથ ન અડાડીશ.” 
“પછી તે યૂગાતિ 5 ગેટે કરી ફૂ'ક મારી આંખતે ગરમી દેવા લાગી. 
“થોડી વાર્‌ પઠી અપ્રુ આંખ પટપટાવવા લાગ્યો. દુર્ગા એની પાંપણુ _ 
'ઊ'ચી કરી કેટલી ય વાર્‌ ફૂ'કં મારીતે ખોલી, “ હવે બરાબર દેખી 
શકે છે તે? ઠીક, તું ધેર ન્ન, હું એતે ધેર જઈને એની માને 
અને ઠાકુરમાતે બધુ' કડી આવું છું. રાણુતે પણુ કહીશ. કેવો 
“ખરાબ છોકરો ! તું જ, હું હમણાં જ આવું છુ. ” 


રાણુતી ખડકીના બારણા સુધી ગએ આવી, પણુ કી આગળ 
જવાનું સાહસ કર્યું નહિ. નાની ઠાકુરણુથી તે બીતી. થોડી વાર 
ખડકી પાસે ઊભી રહી અકળાઈને તે ધેર પાછી ફરી. આગળના 
(દરવાજાથી અદર જઈને એણે નેયું તો અપુ બારણાની ડાખી 
* આજુએ બારણાની 'જરા સાંમે ટેકો દઈ ને એની જ*આંડશે ઊભો, 
'સૂ'ગા મૂ'ગોા રડે છે. તે રોતલ છોકરો નહોતો. ધણે ભાગે તો તે 
કદી ક્ડતો જ નહિ-ચુસ્સો કરતો, અભિમાન કરતો પરતુ રડતો 
'નહિ, એટલે દુર્ગા સમજી કે આજે એતે ઘણું દુઃખ લાગ્યુ' છે. 
“આટલી મહેનતે લાવેલ ફલા ગયાં, ઉપરાંત આંખમાં પૂળ. નાંખીને 
આવી રીતે અપમાન કરુ. અપુનું રડવું તે સહન કરી શકે . નહિ, - 
નતેતી છાતીમાં કાંઈવું કાંઈ થઈ જય. 
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તેણે જઈ ને ભાઈનો હાથ પકડયો ને સાંત્તત આપતા 
અવાજે કહ્યું, “ ર્ડીશ નહિ અપુ, યાલ તતે મારી કેડીએ ને બધું 
આપું. ચાલ, આંખો હજી ય બળે છે, જઉ ?” 


કલીપ અપુ કયાં ય બહાર ન. જતાં ધેર જ રહેતો. 
કેટલાય દિવસનું પુરાણું મકાન-એમાં જૂતા ઓરડે, જીણું વસ્તુઓ, 
ગ્રે વખતના લાકડાની પેટી, ભૂરા ₹ગની એ વખતની નેતરની- 
પેડી, કડીની વળગણી-આ બધી ધરની જૂની વસ્તુઓમાંથી એક 
ગ્રકારતી પુરાણી ગંધ બહાર આવતી. એ શાની ગધ એ તે 
નનણુતો નહિ, પણુ તે ગધ ધણા દૂરના'કાળની વાત યાદ કરાવી 
દેતી. તે પુરાણા સમયમાં એ નહેતો, પરતુ એ કડીની વળગણી. 
હતી, આ &ઠાકુર્દાદાની તેતરની ટોપલી હતી, આ મોટી 'લાકડાની | 
પેટી હતી, પેલી સૉંદાલીના ઝાડની 'ટોચના જગલમાંથી જે 
ખહાર નીકળી આવે છે તે' ઉજજડ જ'ગલની જગ્યાએ કોઈ નો 
સોઢા ચ'ડીમડપ હતો, અને બીજા પણુ કેટલાં ય નામનાં કેટલાં ય. 
છોકરાએ કા ખ'ડેર્માં રખડતાં હશે, તેએ કેટલા ય સમય પહેલાં 
થઈ ગયાં છે. _ ડી 


જ્યારે થા નય અંતે એ એકલે ધેર હોય ત્યારે પેલી 
પેટી માટે તેને ધણો લોભ થાય, કે નેતરની પેટી ખોલી દિવસનો 
પ્રકાશમાં બહાર કાઢીને જુએ “કે એમાં શું અદ્દભુત રહસ્ય છુપાયલુ 
છે. ધરના સૌથી ઊ'ચા મોભ પાસે લાકડાની મોટી પેટીમાં જે 
તાડપત્રની પોથીનો ઢગ અને ચોપડા છે તે વિષે તો પિતાને 
પૂછીને જણી લીધું હતું કે તે બધા તેતા ઠોકુરદાદા રામચાંદ 
તર્કાલ'કારના છે. એને ખૂખ ઇચ્છા હતી કે ને એ બધા એક વાર્‌. 
હાથમાં 'આવે તો હેરવીફેરવીને જીએ. 'રોજેરાજે જગલ: તર્ફતી 
ન્નળીમાં બેસીને તે પેલાં જ ગીતો કાશીદાસીના મહાભારતમાંથી' 
વાંચે. તે પ જ ખૂબ સરસ રીતે વાંચતાં શીખો ગચે! છે, એટલે 


આંખા-ખઓંખલીની ઘટાઓમાં : છ ૧૭૧. 


પહેલાંની જેમ હવે કોઈ પાસેથી સાંભળવાનું 'નથી-પોતે જ વાંચી 
જય અતે સમજી પણુ શકે. વાંચવાલખવામાં તેની ખુદ્ધિ ધણી જ 
તીદ્દયુ હતી. એના પિતા કોઈ કોઈ વાર્‌ એને ગાંગુલી મહાશયના 
ચ'ડીમડપે શૃદ્ધોની બેઠકમાં લઈ જતા ને રામાયણુ અગર તો 
પાંચાલી વાંચવા દઈ ને કહે, “વાંચ તો બાખા, આ લોકોને એક- વાર્‌ 
સ'ભળાવ તો? રહો બહુ જ વખાણુ કરે. દ્તિ ચાટુન્જેએ કહું, 
“ હશ્રો, મારો પૌત્ર આ તમારા છેડરા જેટલાં જ વરસને। હશે, 
પણુ ખે તો બાળપોથી ફાડી નાંખી બાપુ, સાંભળીને તમને વિશ્વાસ. 
નહિ આવે, પણુ હજુ સારી રીતે અક્ષર “'પણુ એને ઓળખતાં 
નથી આવડતા. ખાપતેો આધાર લઈને ખેઠો છે, પણુ હું કેટલા 
દિવસ છુ' બાપુ? આંખ મિચાતાં જ હળ પકડવું પડશે. ” પુત્રના 
ગવથી હરિહરની છાતી ફુલાઈ જાય, મનમાં 'મનમાં રાજી . થાય,. 
જ એવું તે કાંઈ તમારું થાય ? લાંબા કાળથી કારભાર કર્યો છે, . 
ભલે ગરીખ હોઈએ પણુ પડિતવ'શના તો ખરા ? બાપદાદાએ: 
તાડપત્રો ભરીતે પોથીઓ અમથી લખી છે? વશને આ 
વારસે। આપી ગયા છે તે કયાં જાય ? ” 

- તેના ધરની ખારીથી થોડે દૂર ધરની વાડ, અને વામી પેલી. 
બાજુ વાડતે ઘસાઈનેજ એક વિશાળ આગાછારના જગલતેો 
આરભ થયે છે. ન્નળીમાં ખેઠાં ખેઠોં લીલા સમુદ્રનાં મોન્ન' જેવાં 
'ભાટશેવડા ઝાડની ટાચો, આ ઝાડથી તે.ઝાડે' ડોલતી કેટલી ય 
. જતની લતાએ, માત્ર" નજરે પડે છે. જૂનાંપુરાણાં વૃક્ષોની ટોચે 
વરસે।ના ખે।જાથી” ન્યાં સૉંદાલી, વનચાલતા ઝાડની ઉપર ઝૂંઝીઃ 
મુ છે તેની નીચે કાળી ધરતીની છાતી પર્‌ ખ'જન પ'ખી નાચે 

છે. મોટાં ઝાડપાનેની નીચે પીળી, વનકચૂ, કટ્ટવલેર ઘાડાં લીલાં 
જગલ અથડાઅથડી કરી સૂર્યના પ્રકાશ તરફ મોં ફેરવવા મહેનત... 
કેરે છે. આ જીવનયુદ્ધ માટે જે ઝાડ અશક્ત થઈ ગયાં છે તેઓ 
પાડોશીની ગર્વથી મસ્ત બનેલ ડાળો તીગે ચગદાઈ તે પડયાં છે.. 


“૧૭૨ _ : “ , શરથેર "પાંચાલી 


“તેનાં પાન પીળાં થઈ ગયાં છે ને મૃત્યુએ , ડાળમાં પ્રવેશીને તેને 
“પ્રોળી બનાવી દીધી છે. મરણુની ૬થી બચવા નાસતું જગલ, 
સખત તાપ, પર્ગાછા દૂલની વ્યાકુળ આરાર્દ, સુગંધથી 
પૃથ્વી તેનું' સકળ સોદ્ય, રહસ્ય, અને વિપુલતા લઘ ધીરે 
અદશ્ય થઈ જય છે. 


એના ધરની બાજુમાં થઈને એક, બાજી. વન, બીજી ખાજીં 
“પ્રાઠીનો વગડો નદી સુધી ન્નય. છે, અપુતે આ વન અસીમ લાગવું. 
'તે દીદી સાથે કેટલે ય દૂર આ વનમાં તો રખડયે છે, પણુ વનતો 
“છેડો જેઈ શકયો! નથી. એ જ જાતનો તિત્તિરાજ ઝાડ નીચેતે 
રસ્તો | મોટી મોટીગુલુ'પ લતા ડોલાવતાં ડાળીએ ડાળીએ 
'વનચાલતાનાં ફળ ! ચારે બાજી કેડીતો રસ્તો | વળી આ ઝાડથી 
“પેલા ઝાડ સુધી વનકલમી, નાટાકાંટા, મયના નેપ થઈ ને ચાલતાં 
-ચાલતાં કયાંનાં કયાં લઈ ને કાઢે. સાત્ર વન - ધૂ'ધૂલનો લતા કયાંક 
ત્રણે બાજુ ડોલે, પુરાણા શિરીષ ઝાડની શેવલાથી છવાયેલ ડાળ 
પર પરગાછાનું ઝાડ નજરે પડે. 


આ વન 'તેની સ્યામલતાના નવા સ્પશ શથી તેતે અને તેની 
“દીદીને હેત કરતું - જન્મ્યા ત્યારથી આ જ વન તેમતુ* સુપરિચિત 
“હું. પ્રતિ પળે, પ્રતિ મુહર્ત, નીરવ આન'દથી તેમના તૃષાતુર 
“હૃધ્યતે કેટલા વિચિત્ર અતે કેટલા અપૂર્વ રસથી લરી દેતું ! 
વરસાદથી લીલીઠમ બનેલી ઝાડીએ ઉપર નાટઢાકાંટાની સુગધ 
ફૂલના પીળા રગના શીસ, આવતા સૂર્યાસ્તતી છાયામાં મોટા 
સયના કાંટા, ડાળની આગળ કાઠંબિડાલીની લધ્ુગતિથી આવે નય, 
પત્ર-પુષ્પ-ફૂળની વાંકી ડાળે વનતુ કોઈ અનજણ્યું પ'ખી ખેડું' 
હોય-ત્યારે અપુ તેના મનના એ વિચિત્ર, અપૂર્વ, ગ'ભીર આનદ 
:ર્સતુ' વણન તે માંએથી કોઈ તે સમજાવી શકે નહિ. એ બધુ 
“જાણું સ્વપ્ન હોય, જણે માયા હેય. ચારે બાજી ઘેરીને - પ'ખખી 


'આંખબા-ખઆંખલીની ઘટાઓમાં: ૭ ' # જ૬૭૩.. 


ગીત ગાય, ફૂલ ઝરઝર્‌ કરતાં ઝરી પડે અતે સૂર્યાસ્તતેો પ્રકાશ . 
એથી પણુ વધુ ગાઢ છાયામય બને. 


'' આ વનમાં એક જગાએ પુરાણું તળાવ છે, તેને કાંકે એકઃ: 
ભાંગેલું મદિર છે, આજકાલ જેમ પ'ચાન'દ ઠોકુર ગામના દેવતા . 
છે તેમ કોઈક વખતે આ સ'દિરની વિશાલાક્ષી દેવી દેવતા હતી. 
તે ગામના મજુમદારવ'શતી પ્રતિષ્ઠિતિ રેવતા હતી. એક વખત: 
જક્રાઈ ક કામમાં સફળતા મળવાથી તેઓએ દેવીતે મ'દિરે નરબલિ 
દીધો તેથી દુભાઈ ને દેવીએ સ્વપ્નમાં કહ્યું કે તે મદિરિતો ત્યાગ. 
કેરીતે ચાલી ગઈ છે, કૂરી કદી પાછી ફૂરશે નહિ.. ધણા સમયની . 
વાત છે. વિશાલાક્ષીની પૂક્ન થતી નેનારુ' પણુ આજે કોઈ જીવતું. 
નથી. મ'દિર્‌ ભાંગીને ભુકટટા થયુ' છે. સદર સામેનું તળાવ પુરાઈ ને 
ખાખેચિયું થઈ ગયું છે. ચારે ખાજી વન છવાઈ ગયું છે. મજુમદારના 
વ'શમાં પણુ દીવો કરનાર હવે કોઈ નથી. 


દ્રણા સમય પહેલાં ગામના સ્વરૂપ ચક્રવર્તી" ખીજે ગામથી. 
નોતરુ' જયીને પાછા ફરતા હતા ત્યારે સાંજ સમયે . નદીવાટેઃ 
ઊતરી આવતાં ન્નેયું તો રસ્તાની બાજીએ એક સેો!ળ વરસની 
સુંદરી ઊભી છે. માણુસોના રહેઠાણુથી આ સ્થાન ઘણું દૂર્‌ હતું. 
સાંજ નમી ગઈ હતી. રસ્તે ક્રેઈ નહોતું. 'એ વખતે નિર્જન વનની 
ખાજીમાં એક જુવાન વયની સુ'દરીતે ન્નેઈ તે સ્વરૂપ ચકવર્તી સ્વ-- * 
ભ્નાવિક રીતે જ વિસ્મિત થયા, પરંતુ તે કાંઈ પણુ કહે તે પહેલાં . 
છોકરીએ કાંઈક ગર્વ'મિશ્રિત પણુ મીઠા સ્વરે કહ્યુ, “હું આ 
ગામની વિશાલાક્ષી દેવી છુ. ગામમાં થોડા દિવસમાં જ કૉલેરાતે * : 
રાગ થશે. ડહી દેન્ને કે ચૌદશની રાત્રે પ'ચાન'દ નીચે એકસે। આઠે . 
ખોકડાનો બલિ દે અને કૉલિપૂ”્ન કરે; વાત પૂરી થતાં સાથોસાથ . 
સ્થિર થઈ ગયેલા સ્વરૂપ ચક્રવ્તી'ની આંખ સામેતી છોકરી ચારે 
ખૌજુની ડે સ'વ્યાના ર'ગમાં ધીરે ધાર્‌ જણે મળી ર આ. 


“આંબા “ઓંબલીની ઘટાએ માં ? ૭ પુ “ ૧૭૫ 


“વાંસઝાડતી ઉપરના -છાયાભર્યા આકાશ તરફ ન્નેતાં તે જુગ કે 
-એક તરૃણુ વીરતી ઉદાર્તાતે સુચોગ મેળવીને ક્રેઈ તેનાં અક્ષય 
કવચકુ'ડલં માગીને પહેરી લે છે. ચોખાની રશાબડીનું ભોજન કરી 
 કયાંકતો એક શુદ્ર દરિદ્ર ખાળક બાજીગર પાસે “દૂધ પીડું છે, 
[દૂધ પીવું છે, ' ખોલીને ઉલ્લાસથી નૃત્ય કરે છે. 

આ જગાએ જ શર્શય્યાર્શાસત પ્રવીણુ વીર્‌ ભીષ્મદેવના 
:મૃતપ્રાય હેઠે તીદ્દણુ બાણુથી પૃથ્વી ફાડીને અર્જુને ભોગવતીનેો 
ઝરો કાઢી પાણી-સીંચન “કર્યું હતું. પ્રથમ યૌવતે સર્યૂતટે ગાઢ 
-જ'ગલમાં મસ્ૃગયા ખેલવા જતાં રાજ દશરથે પગના ભ્રમથી પાણી 
ભરવામાં તલ્લીન બનેલા દરિદ્ર બાળકનો વધ કરેલો, તે બનાવ 
-એ રાણુદીદીના બાગના મોટા જણના ઝાડ નીચેના ખાખેચિયે 
બતેલે-એને જ કાંઠે. રી ્‌ 

એના ધેર એક ચોપડી છે. પાનાં બધાં પીળાં પડી ગયાં છે. 
, .પૂઠુ' તો! છે જ નહિ. “વીરાંગના-કાવ્ય' એવુ' નામ લખ્યું છે, 
પરતુ લેખકના નામનો ખબર નથી. પ્રસ્‍તાવના તરફનાં પાનાં 
-ૂાટી ગયાં છે. પુસ્તક બહુ સારું લાગતું. એમાં તે વાંચતો :-- 

મુ પાસે નતી દૃદય, 
હૃદચને તીરે રાજરથી 
ચાલ્યૅ। ન્તય ત્વરિતગતિ 
ભગ્તઉર ! નઈ આવે રદન 
કેવું દુઃસ્વપષ્ત નાથ 
. દેખાડચું તે મને! હ 

તે ઝુલૂઈચ'ડીવ્રતને દિવસે મા સાથે ગામની ઉત્તરના 
“વગડામાં પુરાણા સુદર તળાવને કાંઠે વનભોજન કરવા જતો, પણુ 
“જાઈ જણુતું નયી કે એ ચારે બાજુથી વનથી ઘેરાયેલ નાતુ' 
તળાવ જ મહાભારતના વ્યાસમુનિતુ* તળાવ છે. એ નિજ'ન 
“વગડાના તળાવમાં તે ભગ્નહેદયી, અપમાનિત વીર એકલે. એકલે 
રહે છે. કોઈ નેતું નથી, કોઈ શોધતું નથી. ઉત્તર વગડાની કલાન 


જયુ પ અ જથેર '"ાંચાલી' 


ખેગુનના ખેતરમાંથી ખેટુએ પાછા આવે, માણુસતુ' ચિહ્ન - કાં. 
ય-ને રહે. સોનડાંગા વગડાની પારના ખુલ્લા, વસતીશૂત્ય અજણ્યા. 
દેશમાં ચ'દ્રહીન રાત્રીના ધન અ'ધકાર ધીરે ધીરે વિસ્તાર કરે: 
ત્યારે હુન્નર હજાર વરસની પુરાતન માનવવેદના કદીક દરિદ્ર" 
[પિતાના નિષ્પાપ અખોધ ખાળકના ઉલ્લાસે, કદીક ભાગ્યહીન. 
એકફાકો અસહાય રાજપુત્રતી પેડે વિકસિત થતા ઉત્સુક મતથી: 
જાગૃત .અને ઉદ્યત બનતો, એ અન્તાત લેખકની ' ચોપડી વાંચતાં 
વાંચતાં કેટલી ય વાર્‌ તેની પાંપણે શભિજ્નઈ જતી. 

' તેના પિતા ધેર નથી. ધેર હોય તો એને ધૈર્‌ ખેસીને દફતર. 
ઉપાડીને ધ્યાનથી વાંચવાનુ' હેય. દ્િવિસ સાવ આથમી જાય તે! યઃ 
તેતે રના ન મળે. તેનુ મન વ્યાકુળ થઈ ન્નય. હવે 'કટલી વાર. 
ખેઠાં ખેઠાં.શુભ' કરીના *લેકેો મોઢે કરવા એમ થયા કરે, હવે તેતે. 
રમવાતુ' નહિ મળે એમ લાગે. બાપા ઉપર્‌ ભારૈે ગુસ્સે આવે.. 
અણિમાન થાય. 

, એકાએક ખખર્‌ ન પડે એવી રીતે રક મળી જય. ચોપડી-- 

' દફતર કોઈ પણુ રીતે ઝપ કરીતે એક જગાએ ફેકી ઇને. 
છાાયાવાળા વાડામાં જઈ આનંદથી તે નાચવા લાગે. 

અપૂર્વ, અદ્ભુત સાંજ. શાંત છાયાથી છવાયેલ ઝાડપૉન- 
પાસે રમવાતુ'. ગુલુંચલતાના તાર 1ગાડયા છે. ખજૂરની: ડાળનાં 
ઝૂમખાં અતે વન તરફથી ઠડી ઠૅડી ગધ બહાર્‌ આવે છે. લાલ: 
તડકા મો.ટાકાકાના મકાનના બાતાલી લેણુતા ઝાડતી ટોચે ઝગ- 
ઝગે છે. ચકચકિત ખદામી રગની પાંખવાળું પ“ખી વનકલેમીનાઃ 
ઝુંડ પર્‌ ઊડી આવીને ખેસે છે. તાજી માટીની. સુગ'ધ આવે છે. 
ખાળકતુ' જગત ભરપૂર આન'દથી ઊભરાઈ ઊઠે છે. શાથી આમ થાય' 
છે તે એ સમજ નથી શંક્તો. આન'૬ અપૂવર્ષ ખને છે. 

સાંજ પછી સવ'જ્યાએ ભાત ચડાવ્યા છે. અપુ ઉબરમાં. 
“કપડુ” બિછાવીને ખેઠો છે. ખૂખ અ'ધકાર છે. એક ઝીંઝીપોકા ખોલે છે. 


આંબા-આંબલીની ઘટાએ માં $ છ ૧૭૭ 


અપુએ પૂછ્યું, “ પૂઝતે હવે કેટલા દ્વિસ છે મા?” 


દુર્ગા શણિયું પાથરીને શાક સુધારે છે, તે ખોલી, “ હુવે 
ખાવીોસ દિવસ છે, નહિ સા ?” ી 


હવે'તે મોટી થઈ છે એટલે માએ એને બીજ ' શેરીમાં 
ખાવા જવાની ના પાડી છે. પૂરીતો સ્વાદ કેવો હોય તે લગભગ 
ગમે ભૂલી ગઈ છે. અમૃતઝરતી ' શરદપૂણિપેમાની જ્યોત્સ્નાભરી 
રાત્રે વાંસવનના તેજછાયાનતી નજળ-વણ્યો માગ" વટાવીને તે 
આગળ આગળ શૈરીએ શેરીએ ૨ખડીતે લષ્ટમીપૂ”્નનતી પ્રસાદી 
છેડે ભરીતે લઈ આવતી. ઘેર ધેર શ'ખ વાગે. રસ્તે પૂરી તળાવાની 
ગધ આવે. કદાચ શેરીના. કોઈ ધરવાળા પૂશ્નતુ' ઠે'ફં નેવેધ તેમના 
ધરે મો।કલાવી'દે. તેએ પણુ ઘણી વાર શેકેલા દાણાની પ્રસાદી 
લાવે છે. તેની મા ખે ત્રણુ દિવિ સુધી એમને નાસ્જો કરાવતી 
ક પોતે પણુ' કરતી એ વખતે નાની ઠાકુરણુ બોલતી હતી 

“ ભ્રદ્રલોકની છોકરી ખેડુલેકની જેમ ઘેર ઘે? કરીને પ્રશ્નાદી 
કેવા રખડે ખરી? એ બધુ કેટલું ખરાબ દેખાય છે? હવે એ 
રીતે મોકલરો। નહિ વહુ ! તેથી હવે એ જ્તી નહિ. ” 

દુર્ગા" ખાલી, “ પાનાં રમશું? અપુએ “ હા ' કહી. 

“તો નન પેલે ઘેરથી પાનાં લઈ આવ. થે।ડે રમીએ.” દુર્ગાએ 
મૂ'ઝવણુભર્યો માંએ અપ્રુ તરફ જેયું. અપુએ હસીને કહ્યુ, “ તુ' જ, 
હું ઓહ ઊભો રડું છું.” 

તેતી માએ કહ્યું, “ અહો હો... છોકરી બીકમાં હવે તો જીવશે 
નહિ, આખો દિવસ ધૂળમાં ન્યાં ત્યાં રમતાં ભય નથી લાગતો ને 
અત્યારે રાત્રે આ ઘેરથી પેલે ઘેર જતાં જણે બધુ' આડે 
આવે છે! ”' ર 

જજમાનતે ઘેરથી અપ્ુ ગ'જફો લાવ્યો. પાનાં રમવામાં 
ત્રણે ય સરખાં હતાં, અપુ તે હજુ બધાં પાતાં આઓળખતે પણુ 

૧૨ 


૧૭૮ -: ર ે ગજશજ્થેર પાંચાલી ' 


નહિ, કે. વચ્ચે હાથમાંનાં પાનાં માને દૈખાડીને. કહે, “ આ.કેયુ' 
પાતું ? ચોકડી ? નને ને મા?” 

દુર્ગોના મતમાં આજ ખૂબ આનદ છે. રાત્રે લગભગ મ્‌ રસોઈ 
નં થતી. સવારનાં ભાત તે શક હેય. ' આજ ભાત-ચડ'યા છે, શાક. 
કર્વાતુ' છે એટલે તેને ખૂબ આનંદ છે. આંજે જણે 'કાંઈક-ઉત્સ- 
વતો દિવસ છે. અપુએ કહ્યુ, “ પાનાં રમતાં રમતાં પેલી વાત કહોને 
મા? પેલી શ્યામલ'કાની વાત ?” ી 

પછી વળી એકાએક માના ખોળામાં માથુ' મૂકીને સઈ 
“જય, માના શરીરે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં વિન'તિભર્યા સરે ખોલે, “ પેલું 
કે બોલેે મા, પેલું ? “ શ્યામલ'કા બાટના બાટે, માટી તે લૂટાય 

દ કહે, “રમતી વખતે ગીત ખોલો તે રમાશે કેમ, 

સી ઊઠે--” ' ી 

સર્જ્જ્યાએ પૂછ્યું, “ પાતાળકાંડ આજે કયાંથી મળ્યું ઈ 

 * ત્યાંથી, ગાંસાઈ નો મે(ટો બાગ છે, પેલી રાતી ગાય શોધવા હું 

તૈઅપુ ત્યાંગયાં હતાં! ત્યાં ધણાં ફૂટ્યાં છે. કોઈ તે ખબર . નથી 
મા, ખૂખ વન છે. ત્યાંથી તોડોને કાણુ લઈ નગય?” ”_ 

અપુએ કહ્યું, “ ત્યાં ગઈ હતી ? પેલુ' જે મોટું વન છે 
ત્યાં, દીદી ? ” ' પુ 

સર્વજ્યા સસ્નેહે વા?'વાર્‌ છોકરા તરડ તાકીને જીએ છે. 
તે દિવસનો એ જ અડું. આવ ચ“, “આવ ચ"; છોકરાને 
કપાળે ચાંદલો કરી જા.' ખોલતી વારવાર ય'ત્રના પૂતળાની જેમ 
ચદ્ર જેવા કપાળ પર્‌ 'આંગળી હલાવતી ને તે કહેતી કે આ કેમ 
આજ પાનાં રમવા બેઠો છે? તેતે આ દૃશ્ય ઘણું નવીન લાગે, 
અપુ રમી ન શકે, ને ઇચ્છા કરવા હતાં કદી જીતી પણુ ન શેક. 
અપુતે "ખરાબ પાનાં આવે ને પોતાતે સારાં “પાનાં આવે એટલે” 
પોતે રમનાર હોવા ૭તાં મતમાં દુઃ ચાય. 


આઓંખા-આંખલીની ઘટાઓમાં ૬૭ ૧.૭૯ 


દુર્ગા ખાલી, “ આજ શું થયું છે તેની ખર પડી મા?” 


અપુએ કહ્યું, “નને, કહીશ તો તારી સાથે કટ્ટી કરીશ. 
કહે તો ખરી !” 

“કટી કરજે જા, સાંભળ મા, એતે ખસખસ નામની 
“ખખર્‌ નથી. આજે રાજતે ધેર ખસખસ તડકે મૃકી હતી તો 
સ. “પૂછ્યું, “શું છે રાજદી ? રાજીએ કહ્યું, “દુર્ગાના પ્રસાદ, ખાઈ 

' એ ખાઈને આવ્યો તે સમજી પણુ ન શકયો કે ખસખસ 
જ ને મૂર્ખા, કાં મા ? ” ર 


અપુએ મોંએ ક્યુ* પણુ દીદી સાથે તેણે કટ્ટી કરી નહિ. 
તે દિવસે ન્યારે તેનાં પાકાં સાકાલ ફળો સતુદા લઈને રવાના 
થઈ ગયે! તે દિવસે તેની દીદીએ આખે! દિવસ જગલ તે વાડીએ 
શેધી શોધીને સાંજ વખતે કયાંકથી છેડે ખાંધીતે એક ઢગ 
સાકાલફળ લાવીને તેની સામે ખોલી દૈખાડીને કહેલુ, “ કેમ 
હુવે ?” સવારે બહુ - રડચે.. તે સાંજે એને ખૂબ -આત'દ થયે. 
સ્‌ાકાલફળને લીધે કે દોદીના માં પરથી, અને વિશેષ કરીતે તેની 
મોટી મમતાભરી આંખોના સ્નિગ્ધ હાસ્યને લીધે તેતો આન'દ હતો 
તે તે જણુતે। નહોતો. 

“ છ્ક્કાની રમત અપુ! બરાખર રમીશ તે?” દુર્ગા ખૂબ" 
આન'દથી પાનાં ભેગાં કરીને ગોઠવવા લાગી, 

“રાઈ ફૂલની ગ'ધ આવે છે, નહિ દીદી ? ” 

'સર્વજ્યા ખોલી, “ મોટા કાકાના મકાન પાછળ છાતીમતનું 
'-ઝાડ છે તેનાં ફૂલની ગધ. ” અપુ અને દુર્ગા બ'નેશે આગ્રહું- 
ભર્યા સ્વરે પૂછ્યું, “ હાં મા, એ છાતીમતલામાં એક વાર્‌ વાથ 
આવેલો એસ સૌ કહે છે ખરું?” પરતુ એની મા એકદમ પાનાં 
ફરે'કી દઈ ઊઠીતે ખોલી, “ અરે ! ભાત બળી ગયા, ખૂબ ગધ આવી, 
ભાતને ઉતારી આવુ. 2. 


૧૮૦ ક મ “ પ્થેર પાંચાલી 


ખાવા ખેસતાં દુર્ગાએ ડહ્યું, “ પાતાલકાંડાનું શાક ખાવામાં કેવુ' 
સરસ થયું છે. મા !” તેનું માં સ્વર્ગીય તૃપ્તિથી નનણે ભરાઈ ઊઠેયુ'- 
સાથે સાથે અપ્રુએ પણુ કહું, “ વાહ, ખાવામાં મહુ સારું, નહિ દીદી ? 
પાતાલકરાંડ એક જગ્યાએ કેટલાં ય ઊગ્યાં છે મા ? ” ખતેના પ્રશ'સા- 
ભર્યા શખ્દ્ોથી સર્જજ્યાની છાતી ગર્વથી અતે તૃપ્તિથી ભરાઈ, 
ગઈ) “તોપણુ શું યોગ્ય સરભરા તેમને મળી છે? માણુસોને ઘેર ' 
ભોજન રાંધવા નાની ઠાકુરણુને સૌ ખે!લાવે. એક વાર એતે ખોલાવી 
જુગ ન્નેઈ, રાંધવુ' કેને કહે તે નાની ઠોકુરણુને બતાવી દે.” સવજયાએ. 
કહુ', “ અપુના હાથ પર 'પાણી નાખ, દુર્ગા. જુએ છે।કરાનાં પરાકંમ, 
'રસ્તા વચ્ચે માં ધુએ છે?' રોજ રાત્રે તુ' રરતા ઉપર જ 

પણુ અપુ એક પગલું પણું પાછો ખસવા ઇચ્છે 
નહિ. સામે એ જ ભાંગેલા વાડાતું છીડુ'' અ'ધકારભર્યું વાંસવન, 
કાળુ' ધબ જ'ગલ,. ખ'ડિયેર જેવાં, ખોરડાં અને ' બીજી કેટલી ય. 
અન્નણી ભૂતાવળો. તે સમજી શકે નહિ કે મોં ધોવા જવામાં. 
કશ ખે'ચતાણુ મા શા માટે કરે છે ! 2 


ત્યાસ્પછી બધાં જ્ઈ તે ઊ'ઘી જ્નય. શાંત રાત્રી હે હેય. છાતીમે 
પૂલની ઉગ્ર સુવાસથી હેમ'તના સ્પશે ઠૅ'ડી બનેલ રાત્રી ભરાઈ જાયે 
મધરાતે મૃષ્યુપહ્નની મ્લાન જ્યોત્સ્તા ઝાકળથી ભિજાયેલ ઝાડપાન 
પર્‌ જગસગ્યા ડરે. તેજછાયાની અતિસુંદર રચનાથી ' વનપ્રદેશતે 
સૂતેલા પરીના દેશ' જેવો રહસ્યમય બનાવે છે. સન સત કરતી 
એકાએક એક પવનની લહરી સોંદાલીની ડાળ આવને તેલાકુયાની 
રચોતે ક'પાવીતે ચાલી જ્નય છે. 


ધડી વાર્‌ આવે વખતે જ અપુની ઊઘ ઊડી જય. 
ચેથી દેવી નણે આવી છે-એ જ ગામની વિસત થયેલી 
અધિષ્ઠાત્રી દેવી 1વશાલાક્ષી, ી 


આંખા-આંખલીની ઘટાઓમાં : ૭ ૧૮૧ 


ખે કાંઠે ભરપૂર ઇંચ્છાસતિ”નદીનાં દાડમની કળી જેવાં સ્વચ્છ 
'જલની ધારાથી લીલ્લા શેવાળથી ભરેલા કાદવનાં ચિહ્ન સુદ્ધાં લુપ્ત 
“થઈ ગયાં છે. કાંદાનો પ્રાચીન સપ્તપર્ણ: પણુ કદાચ કોઈ એ દેખ્યો 
નહિ હોય. પુરાણુકાળની અધિષ્ઠાત્રી દેવ્રીના મદિરે લેક એક ' 
વખત ફૂલફળતૅવેઘની પૂ”્ત દેતા. આજકાલ કેણણુ એ ખધુ' 
જણે છે ! પી 


પરતુ દેવી હજી પણુ આ ગામને ભૂલી નથી. ગામમાં શાંતિ 
'છવાય ત્યારે મોડી રાત્રે તે વનવનમાં ફૂલ ખીલવવા ફરે, પક્ષીનાં 
, અચ્ચાંની સભાળ લ્યે, ચાંદની રાત્રે છેલ્લે પ્રહર્‌ નાના નાના 
મધમાખીના મધપૂડાતે રસદાર ફૂલોના મિજ્ સ્ધુથી ભરી દે. તે જણે 
છે કે ઝાડીના ખૂણામાં વાસક ફૂલ સ'તાઈ રહ્યાં છે. ગાઢ જગલમાં 
છાતીમ ફૂલના ગુચ્છા ક્યા ઝાડની છાયામાં સૂતા છે, ઇચ્છામતિના 
કયા વાંકમાં લીલી શેવાળની વચ્ચે વચ્ચે નીલપાપડી કમળનતાં દળ. ' 
જનમ્યાં છે, કાંટાઝાડની ડાળ વચ્ચે નાના ધાસના સાળામાં પક્ષીનાં 
કૅમળાં બચ્ચાંની કયાં ઊ'ધ ઊડી ગઈ છે તે બધુ' એ . જણે છે.  - 


તેના રૂપના સ્નિગ્ધ તેજથી વન ન્નણે ભરાઈ ગયુ' છે. શાંતિથી 
-જ્યાત્સ્નામાંથી, સુગધથી તેજ૭ાયામાં શરતની શેભા અદ્દભુત 
. “બની છે. 


દિવસતે પ્રકાશ થતાં પહેલાં વનલદ્દમી કયાંક ચાલી શનય છે. 
“સ્વરૂપ ચકરવતી” પછી કોઈ એ કદી તેને નેઈ નથો. 


ન્ન 


ઝી 


[ ખ'ડે ત્રીજે ] _ 
,# -“ ફરે પારેવડાં !. 
૧૨ 


' ઝરીીમના અન્નદા રાય આજકાલ ભારે સુસ્કેલીમાં આવી 
પડચા છે. ગામમાં જરીફ આવ્યો હોવાથી ઉત્તરના મેદાનમાં તજ. 
ન“ખાયા છે. જરીફૂના મોટા કાર્કુતે મેદાન વચ્ચે નદીકાંઠે ઓફિસ 
ખોલી છે. નાના મોટા અમલદાર પણુ કેટલાય સાથે આવ્યા છે. 
ગામના બધા ભદ્ર લોકા જ થોડી જરજમીનના માલિક છે. 
બાપદાદાએ મેળવેલ આ બધી સ'પત્તિના સલામત કિનારા સાથે 
જીવનનોકાનું લ'ગર બાંધી જડ પદાય ની સાક્ક ઉધ્મહીન,  ગતિ- 
ડીન, નિષ્ક્રિય અવસ્થામાં દિવસો! ઠીક રીતે કાઢતા હતા, પરું. 
ખા વખતે ખધાય થોડી સુક્કેલીમાં આવી પડયા. રામ કોઈ 
યામની જમીન પોતાની છે એમ નિવિ'વાદે કહી ભાગવતે! આવતો, 
/દુ દસ વીધાંતો કર ભરી બાર્‌ વીધાં જમીન કોઈના પણ્‌ ઉષ' 
વ વિતા કામમાં લેતો. આટલા દિવસો જેનાં પૂર્ણા શાંતિમાં 
ત્યા હતા તેએ ' આ વખતે ગડબડમાં પડી ગયા. સુશ્કેલી એક- 
નાતે તો સૌતે હતી, પરતુ અત્નદા રાયતી સુશ્કેલી થોડી જુદી તરે 
હતી અતે જરા વધુ પડતી હતી. તેના એક નાતભાઈ ધણાં 
વર્ષોથી પશ્ચિમમાં રહેતા. આટલા દિવસ તેમણે એ નાતભાઈનાં 


કહ 


ઊડે 'પારેવડા ! $ ૧. ] ૧૮૩ 


' -આંબાવાડિયું અને જમીન નિર્વિબે પચાવી રાખ્યાં. એને સપૂણું- 


પણે ખાતરી હતી કે જરીફતો સમય પૂરો થશે ત્યારે છેલ્લી વખતે 
કેટલેક ભાગ પોતાનો છે 'એમ. ગણાવી બંધી જ જમીન લખાવી 
લેશે, પરતુ કોણુ જણું ગામના કોઈકે એ જ્તાતિભાઈને કાંઈક 
પંત્ર લખેલો ને પરિણામે આજ દસ દિવસથી એ ત્તાતિભાઈનો 
મોટો પુત્ર જરીફૂના જ વખતમાં સાલમિલકતતી ખરખબર લેવા 
આવ્યો હતો. જ ઝુ વ 

સામાં નાંખેલો કોળિયો પાછે કાઢવો એ બહુ મુશ્કેલ કામ 
છે. ધરમાં પણુ આ સગાતો ઘણે ભાગ હતે. શય સણાશય 
છેલ્લાં વીસ વરસથી એ બધે! ભાગ પોતાના ઉપયે।ગમાં જ લેતા 
આવ્યા હતા, તે પણુ છોડી દેવું પડયું હતું. નાતભાઈનોા છેકરેો 


 શે[ખીન કોલેજિયન જેવો હતો. એક ઓરડામાં સૂએ, એકમાં 


અભ્યાસ કરે. ઉપરના ઓરડામાંથી લોઢાનો પટારો, સાચવવા 
જેવો સામાન અને કાગળપત્ર ફેરવી નાંખવાં પડયાં છે, નીચેના 
જે ઓસર્ડામાં પાલિત-શેરીમાંથી સોાંયા ભાવે ધાસ ખરીદીને 
ભર્યું હતું તે ધર પણુ જલદી છોડી દેવાનું હતું. 


સાંજ્તો સમય છે, અન્નદા રાયના ચ'ડીમડપમાં કેટલાક 
માણુસો આવ્યા છે. આ જ વખતે સોગઠાં રમવાની મજલિ₹ 
મળતી પરતુ આજે હજી સુધી કામ પત્યું નથી. .અન્નદા શય 
એક પછી એક એકઠા કરેલ ચોપડા મોકલી દેતા હતા. 


વાડાના એટલાથી સહેજ નીચે એક નાની ઉમરતી ખેડૂત 
સ્રી એક નાના બાળકતે લઈને કેટલી વારથી ઘૂ'વટ તાણીને 
મેઠી હતી, તે હવે એતો વારો આવ્યો એમ ધારી ઊડીને ઊભી 
રહી. રાય મહાશય ચશ્માં જરા નાક પર્‌ ઉતારી તેના તરક 
જેતે ખોલ્યા, “ કેમ ? તારે હવે શું છે ? ” 

ખેડૂત-સ્્રીએ સાડલાને છેડેથી ગાંઠે છોડતાં છેડતાં વિન'તિ- 
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ભર્યા અવાજે કહું, “મે* થોડા સાં ખૂબ યુશકેલીથી ભેગા 
કર્યા'છે, મારા રૂપિયા લ્યો અતે દુકાનતું તાળુ' ખોલી દો. મહા 
દુઃખ જશે, સુનિ ઠાકુર, ખીજુ' શુ' કહું?” 

અન્નદા શ્‌ાયનુ' માં પ્રસન્ન'થયું. ખોલ્યા, “ હરિ, એના 
રૂપિયા ગણી લે તો, ચોપડામાં તારીખ ને અતે કરી એકવાર * 
વ્યાજનો ' હિસાબ કરી જે, ”” 


ખેડૂવ-સ્્રીએ સાડલાની ગાંઠેથી રૂપિયા બહાર કાઢી હરિન 
હરતી સામે ઓસરીની ધારે મૂકી દીધા. હરિહર ગણીને ખોલ્યો, 
જ ' પાંચ રૂપિયા. ” 


રાય ને કલુ”, “ઠીક, જમા ફી દો, ત્યાર પછી 
ખાછી કેટલા રૂપિયા રહે છે ? ” 


“એટલા હમણાં લ્યો, ખીજન પછી દશે, શરીર 
તૂટી ગયું છે, મહેનત કરીને પછી ભરી આપીશ. હમણાં આ 
લઈતે મારી દુકાનનું | તાળુ ખોલી દો, મારા છોકરાને કાંધકે 

ખવડાવીશ તો બચશે. ” તે ન્નણુ ચાવી' તેના હાથમાં આવી જ , 
ગઈ હોય એવી ખાતરીથી ખોલતી હતી. ૨ાય આ એ।ળ- 
" પપતાં' તેને વાર્‌ લાગી. 


રાય મહાશય તેતે વાત પૂરી ન ડરવા દેતાં વરસે જ ખોલ્યા, 
“વાહ, ડોશીએ તો જણે બહુ - આપી દીધું ! ચાળીસ રૂપિયા 
તો વ્યાજ બાકી છે. પાંચ રૂપિયા લાવી, . એ લઈને સારે 
દુકાન ખોલી દૈવી ! નીચ વર્ણુની વાત જં જુદી, નન, અત્યારે 
ખપોર વખતે હવે સાથુ' ન પકવ.” ' 


ખેડૂત-સ્રો ચ'ડીમ'ડપમાં બીજ જાઈની પણુ ગજાશી 
નહોતી, દિતિ ભટ્ટાચા” આંખે સારુ દેખંતા નહિ, તે જા, 
| “જાણુ છે અન્નદા ? ” _ 
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“ પેલી...પેલી શેરીની તસરેજની વહુ, ચારેક . દિવસ 
પહેલાં મરી ગયે! નહિ, એ તમરેજ ? ચાળીસ . રૂપિયા વ્યાજ 
બાકી છે. તેના મરણુતે દ્વિસે સાંજથી જ દુકાનને તાળુ' મારી 
રાખ્યું છે. હવે દુકાન ખોલી દો, આમ કરે-તેમ કરે. ” 

પગ તીચેની જમીન સરી જાત તે ચે તમરેજની વહુ આટલી _ 
ન ચમકી જત. તે હવે વસ્તુંસ્થાતેિ સારી રીતે સમજી અને 

આગળ આવીને ખોલી, “એમ ડહેશે। નહિ સુનિ ઠાકુર, મારા 
છોકરાની એક *રૂપાતી સાંકળી હતી, ગયા વષે" જ ધડાવેલી, તે 
. ભદદ સોતીની દુકાને વેચીને પાંચ રૂપિયા લાવી છુ. છોકરાની ચીજ 

વેચવા મન સાનતું' નહોતું, પણુ હમણાં ૨ ખાઈને જીવવું ? 
| ધ્વાર્યું કે પછી ભગવાન સમય આપશે ને હું ફરી મારા છોકરાને 
સાંકળી ધડાવી દઈશ. એટલે, સુનિ ઠાકુર, તાળુ' ખોલી દો. ” 


“ક, ક, અહીંથી; આ બધા રૂપિયા હું શુ' રળીશ એટલે 
વળી જ્શે? એમ નહિ વળે એ હું જાણુ છું.એ-તી તને શુ' ખબર 
પડે? તારે ધણી હોત તો સમજત. ન્ન, હવે માથુ' પકવીશ 
નહિ, એ પાંચ રૂપિયા તારે નામે જમા રહેશે. બાકીના ર્‌પિયા લઈ. 
આવત્યાર્‌ પછી નેયું જશે. ” 


અન્નદા રાય ચશ્માં ઉતારી ઘરમાં મૂકતાં મૂકતાં ઊઠેચા. ને 
ઘરમાં.ચાલ્યા જ્વાની તૈયારી કરી. તમરેજની વહુ આકુળ સૂરે 
એલી ઊઠી, “કયાં જાવ છો સુનિ ઠાકુર! મારા છોકરાનો 
કાંઈક વિચાર કરીને જાવ, હું એને ખવડાવીશ 'શુ'? એક ગુઠ્ઠી 
સમરા લઈ દેવા ચે પૈસો નથી. મારી દુકાન ન માલી દ તો 
'સારા રૂપિયા મતે પાછા ' દો. ” 
' શય મહાશય મૉં ખગાડીને ખોલ્યા, “ નન, જા. સાંજ વખતે 
અહી” જેમ તેમ ખોલીશ નહિ-ભીખ માગીશ નહિ-ખોખે ભરીતે * 
રૂપિયા લઈ ગઈ તેતો તો પત્તો નથી ને: “ દુકાન ખોલી દો; 
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રૂપિયા પાછા દો, તારી દુકાનમાં છે શુ'? માંડ સાંડ ચારેક 
પવાલાં ધાન હશે, એમાંથી રૂપિયા વસૂલ થવાના છે. કાંઇ ? આ 
પાંચ રૂપિયા વસૂલ થશે. અમારા રૂપિયાનું તારે ન જેવું તે 
તારા છોકરા શુ' ખાય તે મારે જેવું ? છોકરો શુ' ખાય તે હું 
શુ' જણું ? નન, થાય તો કૂરિયાદ કર્‌. નન. ” 

રાય સહાશય ધરમાં ચાલ્યા ગયા એટલે દિતુ ભદ્ટાચૉર્ય 


!* 


બોલ્યા, “ અરે વહુ ! તમરેજનતે કેટલા દિવસ થયા ? કેમ કરતાં...” 


“ ખુધવારતે દિવસે બજરેથી ભાંગન માછલી લાવીને રાંધી 
બાબા ઠાકુર, જ્ઞાત દીધા, સાધારણુ રીતે માણુસને ભાત ખાતાં 
કેવું સારુ” લાગે ? પંણુ આમણે તો ખાધા પછી કહ્યુ' કે, “ મતે 
ટાઢ વાય છે, શશિયું એહાડ. ' ઓહઢાડયું, એ મા, , પછી તો 
તે માણુસ જેવા દેખાય એટલું જ, એક શખ્દ ખોલે નહિ. બપે।૨ 
ચયું ના થયું ને મતે રઝળતી મૂકી. મારા છેકરાતે ૨ઝળતો 
મૂકયો.” આંખનાં આંસુથી એનું ગળુ' ભારે થઈ ગયું. વિ્નાતિ- 
ભર્યા અવાજે ખોલી, “આપ જરા આટલું કહો તે કે દુકાનતી' 
ચાવો આપે, અમે બહુ દુઃખી થઈ એ છીએ. કરેજ શુ' હું ખાકી 
રાખીશ ? ગમે તેમ કરીને ભરી દઈશ...” 


આ વખતે પેલા સાતિભાઈ આવવાથી વાતચોત ખધ 
થઈ. દિતુએ કહ્યુ, “ આવ નીરેન, ખેતરો તરફ ફરવા ગયે હોઈશ, 
ખરુ? આ તારા 'બાપ ઠાકુર દાદાનો દેશ છે, સમન્યે ? જેતા. 
પવા લાગ્યો, ખોલ? ” . 

નીરૈન જરાં હસ્યો. તેની ઉમર એકવીસ બાવીસથી વધુ 
નહોતી. ભારી બળવાન ખાંધે,, સુ'૬૨ પુરુષ. કલકત્તાની કોલેજમાં 
કાયદ્દો ભણુતો. તદ્ન શાંત પ્રફૃતિના માણુસ હતે. બધું કામકાજ 
જેવા પિતાએ મોકલેલો પણુ તે કોઈ કામ તરફ ધ્યાન ન દેતે. 
સમજતા પણુ ર્નાહિ; રાત દિવસ નોવેલ વાંચવી અને ખ'દૂક'તાકવી. 
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સાથે એક બૂક લાવ્યો હતો, શિકારતો ખૂખ શેખ હતે. 

નીરેને ઉપર જઈઇતે એની એઓશસ્ડીમાં પેસતાં ન્નેયુ* તો- 
ગોકુળની સ્ત્રી જમીન ૫૨ ખેસોને જમીન પરથી કાંઈક વીણી.. 
વીણીને ઉપાડતી હતી. ખારણા પાસે જતાં જ એની નજર 
પડી. તેની કીમતી વિલાયતી ખત્તી જમીન પર હતી, એતે 
કાચનો ગોળે। ભાંગીને ચૂરો થયો હતો. જમીન પર ખધે કાચ 
વેરાચા હતો. ખારણા પાસે ન્નેડાના અવાજ સાંભળી ગોઝુળતી' 
સ્રોએ ચસઝી પાછુ' વાળીને ન્નેચું, તે છેડો પાથરીતે જમીન 
પરથી કાચના કકડા વીણી વીણીને ઊ'ચકતી હતી અતે વિચા- 
રતી હતી કે હમેશની જેમ ઓરડો ચોખ્ખો કરવા આવી તે બત્તી: 
સળગાવવા ગઈ ત્યાં કાણુ જણે ભાંગી કેમ ગઈ ? બત્તીના માલિક- ” 
આવે તે પહેલાં પોતાના અપરાધનાં ચિહ્દો એકદમ ઉપાડી 
લેવાની તર્‌ખડમાં હતી ત્યાં એકાએક માલ સાથે પકડાઈ જવાથી 
ભૉંઠી પડી ગઈ. ચુતેગાર્ની લજ્કાના ભારતે એછે કરી દેવા _ 
સાટે તીરેન હસીને ખેલ્યો, “ અરે ભાભી! બત્તી ભાંગી ખેઠાં. 
ક શુ'? કેવાં પકડી પાડયાં ? ન્નણુતાં નથી કે ડાયદો ભણું છું ?' 
ઠીક, હુવે જરા ચા ફરી લઈ આવો તો ભાભી, જલદી ડરે; 
જનેઉ, કેવાંક કામમાં ઉતાવળા છે. ઊભાં રહે, બત્તી પણુ સળ- ' 
ગાવતાં આવે, નસીબન્નેગે પેટીમાં એક ગોળો છે. ” 


_ ગઝોષડુળની સ્રી લન્જિત સ્વરે ખોલી, “ દોવાસળી લાવું 
દિયરજી ?” નીરેતે કુતૂહલભર્યા સ્વરે કહ્યું, “ દીવાસળી નહોતાં લાવ્યાં . 
તો ખત્તી પડી કેમ કરતાં? કહો તો? ” 


વહુ આ વખતે હસી પડી, પછી નત્ર અવાજે ખોલી, “મેશ 
વળી ગઈ હતી, થચું કે જરા લૂછી નાખુ, એટલે કાચને ઉતારવા: 
ગઈ. શી ખખર કે...” એ વાત પૂરી ન કરતાં ફરીથી લન્જિત - 
સ્વરે હસીને તીચે ચાલી ગઈ. 
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સ્નાન કરવા આવી હતી પણુ માથુ' બોળીને ન નાહી. રખે બળે! 
તે દિવસે દુઃખથી એતી છાતી ફાટી જતી હતી, પરતુ કાંઈ બોલી. 
નહિ, રખે, કાકી ભૉંઠાં, પડે કે શરમાય! તે પણુ ભાભુએ 
પૂછ્યું હતું, “વહુ, નાહી નહિ ?' ડાકીએ હસીને ઉત્તર દીધે|. “આજ 
હવે નહિ નાહું દીદીમા. શરીરે ઠીક નથી.” કદાચ કાકી સમજતી. 
હશે કે તેના માર્‌ વિષેતી વૉત કેઈ જાણુતું નથી, પરતુ કાકી 
ઘાટેથી ગઈ કે તુરત ભાભુ ખોલી, “જુઓ છે, વહુતે ગોકુળે. 
કવી મારી છે? માથાના વાળ લોહીથી સાવ લપેટાઈતે ગઠાઈ 
ગયા છે!” ભોભુતો આ ભારે અન્યાય ડહેવાય, જ્નણુતાં હોય 
તો પછી પૃછવું શા માટે જેઈ એ, અને _ બધાને કહેવું શા માટે 
જોઈએ?” 


સાઠલો ધોઈ દઈને જતી વખતે દુર્ગા બીતી ખીતી 
ખોલી, “ કાકી, તમારે ત્યો છડેલ ભાત છે? મા કહે છે કે અપુતે 
"ખાવાની ઇચ્છા છે-અમે તો આ વખતે હુજી લીધેલ નથી.” 
ગોકુળની વહુએ દીવાનખાના તરફ આંગળી ચી'ધી ન ફી કહ્યુ, 
“ખૃપોર પછી આવજે. 

દુર્ગાએ પૃછ્યુ, “ કાકી, તમારે ધરે કોણુ આવ્યું છે ? શે તો. 
કદી પણુ ન્નેયા નથી.” 


“ દિયર્‌જીતે ન્નેયા નથી? હમણાં ધેર્‌ નથી. કયાંક ફરવા 
ગયા છે, સાંજે આવજે.” પછી ગોકુળની વહુ હસીને બોલી, 
“ તારી સાથે દિયર્ના વિવાહ ડરી દેશું ! ”” 

_ દુર્ગા શરમથી લાલ થઈ ગઈ તે ખોલી, “રહેવા દો.” ગોકુળની - 
વહુ ફરીને હસીને . મોણલી, “દસ્‌ રહેવા દે? “મ, મારી દીકરી કાંઈ 
દૂબળી છે શું ? નેઉ' ? ” પછી તે દુર્ગાની દાહીએ હાથ અડકાડી 

માં જરા ઊ'ચુ' કરી પકડી રાખીને બોલો, “ જે તો, કેવો સુંદર્‌. 
“ શાંત ચહેરે છે! ભલે તે બાપ પાસે પૈસા ન મ 2 
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દુર્ગા ઝટકા દઈ પોતાને છોડાવી દઈ ને ખોલી, “ જવ કાકી, 
“આ શું?” પછી તે એકદસ દોડોતે ખડકીના બારણામાંથી બહાર 
-નીકળી ગઈ. જતાં જતાં તેણે વિચાર્યું કે કાકી બધી વાતે સારાં, 
| માત્ર જરા પૂર્ખા', નહિ તો જુએ ને...છટ્‌ ! 

દુર્ગા ગડ ન ગઈ ત્યાં સ્વર્ણ ૨બારણુ દૂધ દોવા આવી. 
વહે ઓરડામાંથી જ કહું કે, “એ સન્‍્ન ! મારા હાથ કામમાં 
છે, વાછરડાતે બજારના વાડાના ઝાડૅ બૉંધ્યો છે તે લઈ 

-આવ તે ઓસરીમાં માંજેલું ખોધરણું છે તે નને.” સખી દોકુરણુવું 

* આ વખતે જ પ્રુજ્ન વગેરે સમાપ્ત થયું, સાંભળી ખહાર આવીને 
'ઉત્તર્‌ તરફતા સ્થાનિક કાલીમ'દિર તરફ મોં રાખી પ્રણામ કરતી 
કરતી તાણી તાણીને ગાતી હેય એવા અવાજે ખોલવા લાગી, 
“સા.સિષ્ધેશ્વરીની કૃપા, સારે! દિવસ આપો, મા, ભવસમુ દ્રપાર 
કર્‌। મા. મા, રક્ષા કાલી, રક્ષા કરો સાડી.” 

ગોકુલની વહું રસોડામાંથી ખૂમ મારીને ખોલી “ એ  ફૂઈ, 
“કાપરાપાક રાખી મૂક્યો છે, ખાઈ તે પાણી પી...” 

એકાએક સખી ઠાકુરણે એસરીસાંથી ખૂસ સારી, “ વહુ, આ 
ખાજુ જુએ નનેઉ' ! ” 

અવાજ સાંભળીને ગોકુળની સ્ત્રીનો પ્રાણુ ઊડી ગયે. સખી 
ઠોકુરણુતી એતે જમ જેવડી બીક લાગતી, સૉયા દ્યા કે દાત 
સ'બ'ધમાં ભગવાને સખી ઠાકુરણુ તરફ કોઈ પ્રકારતો પક્ષપાત: 
દેખાડેલ નહે એમ નિઃસરેઢ સો કહેતું. એસરીના ખૂણામાં. 
ગોઠવેલ માંજેલ “વાસણો! ઉપર વાંકા વળીને આંગળીથી બતાવીને 
કહ્યુ', “ જરા આંખ કાડીને જુએ તો, નનેઈ શકે છે તે ? ચોખ્ખા 
પાણીના છાંટા દેખાય છે કે ? આ જ ઢગલામાંથી સન્‍્ન ખોધશણું 
લઈ ગઈ એટલે એ શુદ્રતી છાયા એઠાં વાસણુ પર પડી હવે 
આને રસોડામાં લઈ ન્નવ એટલે સાત ભવની આડૃત ઊતરશે.- 
#ત-જન્મ ખધુ તદન ગયું ! ” કિ 
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* સખી ઠોાકુરણુ હતાશ ભાવે ઓસરીમાં ખેચી ગઈ. પુત્રનો 
“મૃત્યુની વાત સાંભળીતે પણુ તે આથી વધુ હતાશ - થાત નહિ, - 
“તીચાઃ કુળની છોકરી લાવવાથી જ આવું થાય છે. ભદ્ર 
લોકની રીત શીખે કચાંથી ? ન્નણે કયાંથી? વાસણુ સાંજે પણુ 
“જુએ નહિ કે એઠાં છે કે નહિ! ત્રણુ પહેર વીતો ગયા. થયું ઝે 
થાડું પાણી મોંમાં નાંખીશ. શુદ્રનાં અડેલાં, હમણાં બધુ' એક થાત. 
'સારું' થયુ' નસીબન્નેગે ધડાનતે અડી નહિ.” ફૂ“ 


ગોકુળની વહુ નીચે માંએ ઊભી ઊભી વિચારતી હતી. શા 
"સાટે એણું બળ્યા મૉંતી .સન્‍્નતે ખોધરણુ*. લેવાનું કહયું ? પોતે જ 
“દીધું હોત તે ? 

સખી ઠોડકુરણુ માં બગાડીને ખોલી, “ શરીર વધારીને ઊભી જ 
રહી છે? જાવ, હાંડલાં બાંડલાં ફેકી દો જઈ તે. વાંસણુકૂસણુ ફરી 
વાર માંજ આવ. રસોડામાં લી'પણુ કરવા ગોબર લેતી આવ. 
અભાગી ધરતી છોકરીએ આખા ઘરને નજભ્રર કરી દોછુ'.” સખી 
ઠોકુરણુ ગુસ્સાથી બબડતી બખડતી ઓરડામાં ગઈ, બહારનો સખત 
તાપ એનાથી સહન થયે! નહિ. 

હુકમ પ્રમાણે ખધુ' કામ પૂરું કરતાં તદ્દન સાંજ પડી ગંઈ. 
નદીએ જ્યારે ફરી વાર નાહવા ગઈ ત્યારે તડકાથી, ભૂખ-તરસથી 
“અને થાકથી એતું. માં શોષાઈ ને નાનું થઈ ગયુ હતું. 

સાંજની છાયા ખહુ સુદર હતી. સામે પાર્‌ મોટા શીમળાના 
ઝાડ પર્‌ તડકો ઝગઝગે છે. નદીના વાંકમાં એક માછીમાર નૌકાને . 
'હલેસુ' મારી વાંક લે છે. હળ પાસે એક માણુસ ઊભો! ઊભે! કપડું 
'સુકવે છે. કપડું છેડી દીધું છે એટલે હવામાં ધક્નતી જેમ . ઊડે 
છે. મધ-નદીએ એક કાચખો સોં ઊચુ' કરી શ્વાસ લઈ ફરી વાર 
ડૂબ ગયે. . 
નદીના માણી એક પ્રકાર્તી ઠં'ડો ડે'ડ સુદર ગ'ધ - 
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આવે છે. નાની નદી--સામે પારની રેતીમાં પાનકોડી માછીમાર 
વાંસના તરાપા પ૨ ખેઠે છે. 


શજ આ વખતે તેના શૈશવકાળની વાત યાદ આવે છે. 
“.પાતકોડી, પાનકીડી, હોડીએે જનને રે. ”. 


ગોમુળની વહુ થોડી વાર્‌ પાનકોડી તરફે જેઈ રહી ને માતું' 
માં યાદ આવ્યુ. હવે એતું આ દુનિયામાં કર્ણ નથી કે જે એના. 
તરફ જુએ. માતે મર્યાનતે એકાદ વર્ષ થયુ' છે. ગરીબ પિયરમાં 
સત્ર એક ગાંજાખોર ભાઈ છે. તે કચારે કયાં હોય એવું ઠેકાણું 
નહિ. ગચે વષે' દશેરાતે વખતે અહી' આવીને ખે દિવસ રહેલો, તે 
"છાનીમાની ભાઈતે પોતાતી પેઢીમાંથી જે કાંઈ સામાન્ય મૂડી 
હતી તેમાંથી નીકલતી બેઆની ખહાર્‌ કાઢીને દેતી; પછી તો. તે 
એકાએક અહીંથી ચાલ્યા ગયે: ચાલ્યા ગયા પછી ખબર પડી 
%ે એક કાખુલી બત્તો વેચનાર પાસેથી એણે એક ખત્તી તેતા 
બનેવીના ખાતે ઉધાર લખાવીને લીધો -હતી, તેતે લીધે કેટલી ય 
હોહા થઈ. પિયરની કેટલી ય ટીકા થઈ, કેટલાં ય અપમાન થયાં, 
ભાઈનો યારપછી કશે પત્તો નથી. 


અસહાય, સઅટ્લા ભાઈ સાટે સાંજ વખતે ફામ કરતાં કરતાં. 
એતે મનમાં કાંઈનું કાંઈ થતું. નિર્જન' વગડાના રસ્તા તરફ જ્નેતાં 
થતું કે ધર વિતાતો! રખડતો ભાઈ, કદાચ દૂરના. કેઈ જનહીન' 
અંધાર વગડાના રસ્તે ચાલીને એકલે! કયાં ય જતો હશે, રાત્રે 
સાથુ' મૂકંવાને કચાં ય સ્થાન નહિ. મોં તરફ જનાર કોઈ સાણુસ નહિ | 


છાતીમાં ધમસાણુ મચી નાય. આંખનાં પાણીથી છાયા* 
ભરેલું નદીનું પાણી, જગલ, ધાટ, સામી પારનાં શીમળાનાં ઝા 
ક દ. ન્ડ જિ # 
નદીના વાંડતી એ મોટી નૌંકા-બધું ઝાંખુ' ઝાંખુ” થઈ ન્નય. 
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“્બપ્ુ એક દિવસ સાછીમારની શેરીમાં કોડી રમવા ગયેલો, 
સમય ખે કે અઢીથી ઓછે નહોતો. તાપ અત્ય'ત પ્રખર હતો. 
પહેલાં તે તીનકડી માછીમારતે ધેર ગયે. તીનકડીતો છોકરો બંક 
જાડા નીચે ખેઠે હતો. અપુએ કહ્યું, “ એ...ય, કોડી રમશું ?” 
રમવાની ઇચ્છા હતી તોપણુ બ'કાએ કહ્યું કે તેતે' હમણાં જ 
હોડીમાં જવાતું છે. રમવા ન્નયઃ તો બાપા લડે. ત્યાંથી એ ગયે 
| ૨શમચરણુ માછીને ધેર. રામચરણુ ' ઉ'બર્‌ામાં ખેઠે બેઠો તમાકુ 
ખાતો હતો. અપુએ પૂછ્યું, “ હદય ધેર છેદ” રામચરણે કલયું, 
“હૈદ્યનું શું કામ છે ઠાકુર ? કોડાં રમવાં છે ? ત્યારે જાએ, હદય 
ઘેર નથી.” ક. , 


ખર્‌ા ખપોર વખતે રખડીને અપુનું મોં લાલચે!ળ થઈ ગયું. 

બીજે પણુ કેટલેક સ્થળેથી નિરાશા મળવાથી ફરતો ફરતો બાષુરામ 

પાડુઈના ધરની બાજુના શેતૂરતી ધટા પાસે આવતૉં જ તેતું મોં 

આન'દથી ઉન્જવળ થઈ ગયુ. શેતૂર નીચે જોડીની રમત 

માટે સોટી' મંડળી નમી હતી. બધા જ સાછીમારના છોકરા હતા. 
૧૩ 


પ 


# 


૧૯૪”  ? 'પથેર 'પાંચાલી 


ખ્રાહ્માણુની શૈરીનો સાત્ર એક પડટુ અંદર હતો. અપુ' સાથે પટ્ટતો - 
ખાસ મેળ નહોતો કારણુ કે પડવું ધર અપ્રુની શેરીથી ઘણું દૂર 
હેતું. અપુ કરતાં પઢ્ુ ઉમરમાં પણુ ધણો નાતે હતે. અપુને 
યાદ આવ્યુ' કે જ્યારે તે પ્રથમ પ્રસન્‍ન ગુરુ મહાશયનો પાઠશાળામાં 
નામ તંખાવવા ગયે! ત્યારે તેણે આ.જ છોકરાને શાંતિથી ખેઠં 
ખેઠાં પાન મૉંમાં નાંખીતે આવતાં ન્નેયો હતો. અપુ તેની પાસે જ ને 
ખોલ્યો, “કેટલી કોડી છે? ” પ્ટુએ કોડીની કોથળી બહાર કાઢી 
દેખાડી. લાલ સૂતરતી વણેલી નાની કોથળો એની અતિ પ્રિય 
વસ્તુ. એ ખોલ્યો, “સત્તર લાવ્યો છું, બીજી ધેર પડી છે. હારી જઈશે 
તો બોજી લઈ આવીશ.” પછી તે કોથળી ખતાવીને હસતાં હસતાં 
ખોલ્યો, “કેવી કોથળી છે? એ'સી કોડી સમાઈ જય! ” 


રેસત શરૂ થઈ, શરૂઆતમાં પટુ હારેતે હતો પછી તેણે જીતવાવું 

ર્‌ કર્યું. માત્ર થોડાક દિવસથી જ તે સમજ્યો હતો કે કોડીની 

ક તેના હાથનું નિશાન ખાતરીપૂર્જકનું જ છે, એ માટે તે 
દિગૃવિજયની ઊ'ચી આશાથી લોભાઈ તે આટલે દૂર આવ્યે હતે. 
રમતના નિયમાનુસાર પટ્ટુએ ઊ'ચેથી નિશાન લઇને મોટી 'ોડીથી 
અરેબર તાકીને મારતાં જ એક કોડી બ...મ્‌ કરતી ઘૂરી લેતી 
લેતી ઘરમાંથી બહાર નીકળી ન્નય એટલે પટુનું માં અસીમ આહ્લાદથી 
ઉજ્જવળ થઈ નય, પછી તે જીતી ગચેલી કેડી ઉપાડી કોથળીમાં 
ભરી દેવાના લોભે અને આનદરદે વારવાર કોથળો તરક જીએ ક 
એ ભરાઈ જવાતે હવે કેટલી વાર્‌ છે? કિ. 
થોડાક પ છોકરાઓએ કાંઈક સલાહ કરી. એક 


જણે પડને કશું, “તમારે હવે એક હાથ છેટેથી મારવું પડશૈ ઠાકુરે, 
તમારી આ લાંબી છે.” 


પડુ ખોલ્યો, “ વાહ જાય આંગળી મોટી હોય તેથી 
શુ? તમે ય જીતો ને! હું દ્ોઈ તે મના તો કરતો નથી.” 
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પછી તેણે ચારે તરફ નજર કરીને નનેયુ' તો સાછી છોકરાએ 
બધા એક બાજુ થઈ ગયા. છે. પટુએ વિચાર્યું કે, “ આટલી બધી 
“કાઢી હું કદો જીત્યો નથી, આજ હવે ન રસુ'. રમીશ તો આ કેડી 
ચેર લઈ જઈ શકીશ ? વળી એક હાથ વધુ આધેથી રસવું એટલે 
તે 'બધી હારી જ નનઉ'.' એકદમ તે કોડોની નાની કોથળીને હાથમ 
લતે બોલ્યો “ના, હું એક હાથ વધુ છેટેથી રમીશ નહિ, હં 
ચેર જઉ છું.” પછી સાઠોઓના છેકરાના ચહેરા અતે આંખની 
કહીર્તા જઈને તેણે તેના પોતાના ખ્યાલ વિનતા ક્ોડીતી 
જાથળી મૂડીમાં સખત રીતે પકડી રાખી. 


દદ 


એક જણુ આગળ આવીને ખોલ્યો, “ એમ નહિ થઈ શકે 
ડાકુર્‌ ! કોડી જીતીતે ચાલ્યા જવું છે, કાં?” પછી તેણે એકાએક 
પડતો કોથળીવાળોા હાથ દાખીતે પકડી રાખ્યો. પ્ટુ છોડાવવા 
ગયે! પરતુ જેર કરી ન શકયે1. તીચે સાંએ, “ અરે છોડી દે મારે 
હાથ!” પાછળથી કોઈક એને કૉસેો માર્યો. તે પડી ગયો પરતુ 
%્ાડીતી થેલી છોડી ર્નાહે, કારણકે તે સસજી ગયો હતો કે આ 
%્રાડી મારે જ આ લેક્ાનું આ તોફાન છે. પડી જ્ધને' એણે 
મહા મહેનતે થેલીતે પેટ પાસે દબાવી રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. પર'તુ 
એક તો તે નાતો ને શરીરમાં તાકાત એઇછી, સાછીમારના * 
છે।[કરા બળવાન અતે એના કરતાં ઉમરમાં મોટા, એવાની 
સામે કેટલી વાર ઝઝૂમી શકે ? હાથમાંથી કોડીની થેલી ઘણી વાર પછી 
એક બાજુ ઊડી ગઈ અતે કોડી ચારે તરફ વેરાઈ પડી. 


અપુ પહેલાં પટુતી દુર્દશાથી થોડે રાજી થયો હતે," 
કાર્ણુ કે. તે પણુ ધણી કોડી હાર્યો હતો. પરતુ પડતે પડી જતો 
“જેઈ, વિશેષ કરીતે તેતે અસહાયભાવે માર્‌ ખાતો ન્ેઈ ને, 
“તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ ગયુ. તે ટોળાતે ખસેડતે। ખસેડતો 
આગળ શ્યાવીતે ખોલ્યો, “ આવડા નાના છોફરાતે તમે મારે! છે 


૧૯૧ ટ પથેર "પાંચાલી! 
શા માટે ? અરે...છોડી દો.-..છૉડો!” પછી તે પડતે જમીન 
ઉપરથી ઉઠાડવા ગયો, પરતુ પાછળથી કોઈકના હાથનો ઠોંસે! 
પડવાથી પહેલાં. થોડી વાર તે આંખે કશું જેઈ શક્યો ક અતે _ 
પહી ધકાધકીમાં પડી પણુ ગયે. 


અપુતે પણુ તે દિવસે ખૂબ માર ખાવો પડત તે ઇશ 
કારણુ કે તેના છોકરી જેવા હાથપગમાં કશુ જોર ન હતું. 
પરતુ બરોબર એ જ વખતે નીરેન એ જ રસ્તે આવી પડવાથી 
છે[કરાએ ખસી ગયા. પટુને સારી પેઠે વાગ્યું' હતું. તીરેને તેતે જમીન. 
પરથી ઉદાડી'તેના શરીરની પૂળ, ઝાટકી દીધી. પટ ઊભો થઈને 
ચારે બાજુ જેવા લાગ્યો. વેરાયલી કોડીએ માંથી એક ખે સિવાયની 
ખધી અદશ્ય-કાડીની કોથળી સુદ્ધાં! પછી તેણે અપુતી પાસે 
આવીને પૂછ્યુ, “ અપુદા, તમતે લાગ્યુ' નથી ? ” આટલે દૂર ખરે 
ખપેોરે માછીમારના છોકરાના રોળામાં ભળીને કોડી રમવા આવવા 
સાટે તીરેને ખતે જણાને ઠેપકાો આપ્યો. વખત વ૧િતાવવા સાટે 
નીરેને, શેરીના છોકરાએતે માટે અન્નદા શયના ચ'ડીમ ૩૫માં. 
નિશાળ ખોલી હતી ત્યાં કાલથી ભણુવા આવવા સાટે ખતેતે 
તેણે વારવાર કું. પટુ, તો ચાલતાં ચાલતાં માત્ર એટલું જ 
વિચારતો હતો કે “ કેવી સુ'દર મારી કોડીની કોથળી હતી | ગઈ? 


હું જે કોડી જીતું તે પછી ન રેસુ' તો એમતે શુ? એં તો , 
માર સરજ!- * ર 


ઘેર આવતાં જ અપુએ દુર્ગોને કહયું, “ દીદી ! શૈવલો તીચે 
થડ પાસે મે* એક વાંકી સોટી મૂકી હતી, મતે લાગે છે કે 
તે જ ભાંગીતે તેના ખે કટકા કરી નાખ્યા હશે ! ” 


દુર્ગાએ એ ભાંગી હતી એ સાચુ” હતું. પણુ કહ્યું, “ વાહ રૈ..* 
ભારે તારી વાંકડી સોટી | 'તારા જેવું તો ગાંડપણુ...વાંસ-_ 
વનમાં શોધીશ તો ખીજી સોટી શુ' નહિ મળે? સેટીનેો ભારે 
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ર ક *# 
શોખ કાં?” અપુ લન્જિત મોંએ બોલ્યો, “ શેખ વળી કેમ ! 
ક્લાવી દે નજેઉ' એવી એક સોટી! હું કેટલી શોધી ખોળીતે લઈ 
આવ્યો ને તે' ભાંગી નાખી. બહુ સારુ' કર્યું કાં ? ” 


એતી આંખમાં પાણી આવી ગયાં. 


દુર્માએ કહ્યું, “ જેટલી માગીશ એટલી હમણાં લાવી દઈશ, 
“એમાં વળી રડવાતુ' શુ ં 


વાંકી સોટી અપ્રુના જીવનનો એફ'અદ્દભુત વસ્તુ હતી. એક 
સૂકી, હલકો, મૂડે તરફ જડી તે નીચેની તરફ પાતળી સહેજ વાંકી 
વાંકો સોટી હાથમાં રાખતાં જ અપ્રુનુ' મત આન'દથી ઊભરાઈ 
“જતું. મનમાં કેટલી ય અદ્ભુત કલ્પના ઊઠે ! હાથમાં એવી વાંકી 
સેટી લઈ ને તે સવાર કે સાંજ એકલે! એકલે! વાંસવનના રસ્તે 
“જ નદીકાંઠે ફરે અતે પોતાતે કદીક પરીકથાના રાજપુત્ર, કદીક 
"તમાકુતો! દુકાનદાર, કદીક પ્રવાસી, કદીક સેનાપતિ અગર તો! મહા ' 
ભારતનો અજી'ન કલ્પે, અને એકલે! એકલાં ગણુગણીતે કાલ્પનિક 
-સ'વાદો બાલે. જને એવું અપુના જીવનમાં બન્યું હોય તા જે આન'દ 
આવે એ આન'દથી તે એ સ'વાદ ખોલી ન્નય. સેટી જે હલકી અને 
“વાંકી હોય તો તેનાં આનદ તે કલ્પના એટલા જ પ્રમાણમાં 
પરિપૂણ* થાય. પરતુ એવી જાતની સોટી મેળવવી કેટલી સુશ્કેલ 
હતી તેની તેતે ખખર હતી. કેટલુંય શેધે ત્યારે માંડ એકાદ મળે. 

અપુ વાંષટી સોટી હાથમાં લઈને ખોલતો ફરે છે. તે વાત 
જાઈ જણી ન જય તેતું અપુ ખૂબ ખ્યાત રાખતો. આવી. 
[સ્થિતિમાં માણસે। તેતે એકલે! એકલે બખડતો ન્નેઈ ને પાગર્લ 
ગણીને શુંનું શું ધારશે તે શરમથી તે શક્ય હોય ત્યાં સુધી 
નિર્જન સ્થાને કે ન્યાં કોઈ અચાનક ન આવી ચડૅ એવી 
જગાએ જ જતે. નદીકાંઠે વાંસવનના રસ્તે પોતાના ધરતી પાછળ 
શેતૂર .તીચે ફરે. આ સ્થિતિમાં એને કેઈ ન જીએ એ માટે 


૧૮ 'પથેર "પાંચાલી. 


તે બહુ જ જામ્રત રહેતો. અચાનક ન્ને કાઈ આવી ચડે તો ત્યારે 
તે હાથમાંથી સેટી ફેંકી દે, કોઈ કાંઈ ધાર્શે એતી એતે બહુ 
ખીફ રહેતી. 


માત્ર એતી દીદી આ. જણુતી હતી. દીદીએ એને આ સ્થિતિમાં 
જેઈ લીધો હતો. દીદી પાસે હવે. છુપાવવાથી શું વળશે એમ 
ધારી તેણે સોટીની વાત દીદીતે પૂછી હતી. બીજી' કાઈ માણુસઃ 
હેત તો અપુ કદી આ વાતતે। ઉલ્લેખ શરમને . માર્ચો પણ્‌ ન 
કૅરેત. અપુની સાથે વાંછી સોટીનેો શૈ। રહસ્યમય સ'બ'ધ છે તે 
કોઈ જણુતું નહિ, છતાં અપુના મનમાં થતું કે બધાં આ વાત 
જાણે છે એટલે પૃછતાં જ બધાં એને પાગલ કહેશે, મશ્કરી કરરે 
એસ એ માનતે. 


અપુ ગ્મેક વાંકી સોટી હાથમાં લઈ ખાધાપીધા વિના, 
નદીકાંઠે કે કઈ જનતહીન વનરસ્તે અપૂવ" આન'દથી આખે  દિવિસ 
એકલે એકલે વિતાવી શકે છે એ કોણુ સમજી શકે] 


દીદીને એણે ના પાડેલી કે, “માને આ ફ'ઈ ફહીશ નહિ 
દીદી ! ” દુર્ગા ખોલતી નહિ. તે જણુતી કે અપ્રુ તદ્ન પાગલ છે. 
એને એના પર્‌ બહુ મમતા થતી. નાતે મૂર્ખ ભાઈ ! માને 
એમાં શું કહેવું ? 


મધુસ'કરાન્તિના વ્રતને આગલે દિવસે સર્જજ્યાએ છોકરાતે 
કલુ, તારા માસ્તર સાહેબતે કાલનું આમ'ત્રણુ આપી આયીશ? 
ત્કહેજે કે બપોરે અહી' જમે. '' ં 
ષ્‌ ક ર ડ 1 
જાડા પપયાની કચુંબર, અ'જીરની ચટણી, ગર્મરતું અથાણું, 
ચી'ગડી માછલીને સૂપ, કેળાનાં વડા અને દૂધ. 
દુર્ગોને એની માએ પીરસવા સાટે ' રાખી હતી. તદ્દન 
' “હગ વિનાની એ હતી. ખીકમાં ને ખીકમાં પરતુ ખૂખ ધ્યાનપૂવક 


ઊડે પારેવડા ! : ૨ જહ૯ 


એણે દાળની વાટકી મહેમાનની સામે મૂકી દીધી,, ન્નણે એને 
બીક લાગતી હત્તી કે હમણાં કોઈ એતે વઢી નાખશે ! આટલા 
નાડા "ખરબચડા ભાત ખાવાની નીરેનને ટેવ નહોતી, -આટલાં . 
ઓછાં તેલ-ધીથી તૈયાર કરી દીધેલ શાક કેમ કરીતે માણુસ 
ખાતુ' હશે તે એ સમજી શક્તો નહિ.. 


પાણીના ભેગવાળા દૂધથી તૈયાર્‌ કરેલ ખીર્‌ એક વાર્‌ 
માંમાં મૂકતાં જ એતે ખાવાતેો ઉત્સાહ અધો એછે થઈ ગયે. 
પરતુ અપુ તો ખૂબ ખુશ થઈને અતે ઉત્સાહથી ખાતો હતો. 
આવું જમણુ એના ધેર વરસે એક ખે વાર્‌. સાત્ર થતુ, એટ્લે 
આજ તો એના ઉત્સવનો દિવસ હતો. “ થોડી ખીર લ્યે 
માસ્તર સાહેબ ! ” અપુએ કલું. પોતે તો વારેવારે મા પાસે માગીને 
લેતો હતો. 


તીરેન ઘેર પાછે ફર્યો ત્યારે ગોકુળની વહુએ હસતાં હસતાં 
પૂછ્યુ, “ દુર્ગા પસ'દ છે, માસ્તર સાહેબ !. દેખાવમાં ને ખોલવા- 
ચાલવામાં સુ'દર છે, અરેરે ગરીબ ધરની છોકરી, બાપની પેસા 
નહિ, શી ખબર કોના હાથમાં જઈને પડશે ? આખી જિ'દગી 
પડી પડી ભોગવશે. તો તમે એને કેમ ન લ્યો, દિયરજી ? તમારું 
ભળતું ધર છે, છોકરી 'સુ'દર્‌ છે, ભાઈખેન બનેનાં કેવાં સુ'દર્‌ 
રારી2ર છે ! ” 


જરીફના ત'ખૂથી પાછા કરતાં નીરેતે તે દિવસે ગામની 
પાછળના આંબાવાડિયાનો રસ્તો પકડથો હતો. તદત વનથી 
. ધૈરાયલો નાતો રસ્તો વટીતે આવતાં આવતાં ન્ેયુ* કે બાગમાં 
થઈને એક છોકરી સામેના રસ્તા ઉપર આવી છે. તેણે એ।ળખી, 
અપુની ખેન દુર્ગા, પૂછયું, “કેસ, આ ખાગ તમારો છે?” 


દુર્ગાએ પાછળ ફરીને યું તે લન્િજિત થઈ, કાંઈ ખોલી * 


હે પચેર "પાંચાલી 


નડે, પછી તે રસ્તાની ખજુ ચઈ નીરેનતે રસ્તો કરી આપવા 
“તા, ના. તુ ચાલ સ્સાગળ સઆગળ, તારી સાચે 


“સ હાસુ તળાવકાંડે ગયો હતે! ત્યારપછી રસ્તો સધી 
સાધીને જ ચઈ ગયો કેડ જગલ છે તમ્‌ાર્‌ા દેશમાં ! “ 
હરસ ચાક તૉ ચાલતાં સ્મેડાસ્પેક ઊભાં રહીને ચ્યાશ્ર્યધી 


ક પ. ત્ષ્ના માની છેડાથી ખે ચાર્‌ જ્ઞાનાંડ ડૂબે 


રસ્તા પર્‌ પડી ગ્યાં. નીરેતે ડલ, “શું પડો ગયું ? જ્ઞાનાં 
ડળ છે ચરા” 


દગો નીચી વળીને વીણતાં પ સુચિત ભાવે ખોલી, 


“એ ડાઈ નથી, સેટે-આલ્તા ડડ છે. 
“ સેરે-ચાફન્ ડળ રે પ રે પ. 
ટે-ચ્ાડૂના રળે ૬ ખાવા સારો લાગતાં હરો, ખરુ ? 
કેમ ફેરીતે ખવાય ૨ 
ચ્યા ગ્ર ડૂર્ગાતે સ્માતિ નવાસલયેરી લાગ્યો. ગએેક પાંચ વરસતો 


4/7 


ઝર" ણ ર ને સ્‌ 

ટકરા પણું જે જણે તે ચશ્મા પહેરેલ ભરેલ સાણુસ ને જશ 
રે પ્ત ન) ૫૫૨ “૫૫ સુ ને પવા 

હ ખો, “૨ ડળ તો ખવાય નહે, ચ્યા તો કડવાં હોય. 


દુ્ગૌ ર્ફાનિઝ્ટ્ત સ્વરે ખાણી, “ હ હું તો અસ્થી જ લઈ 448 


હું-રમવા સાટે.” પેલી વાત ગતે ચાદ હતી કે આ ચશ્માં પહેરેલ 
છે[કર સાચે તે ડેડસે ૩ ડાકોસ્ષે તેન લગ્નની વાત ડરી હતી. 
તેને ભારે ફૂતૂડલ ચચ હતં. છે1ડરાતે તે ીકીને જુચ્પે છે પરું 
સધુસકાન્તિના વતતે દિવસે તે અ ખ્ર્‌ાબર્‌ ન્તેઈ શકી નહોતી, ૨૫જ 
પુ જેઈ રફી નોહ. 

ર પ 


૬-૧) કરડ 
સ્પુન થજે કે ડાક સવારે ચાવીને ચેપપડી લર 


૧ 


છે 
*રઃ કર્મ્ડ)ડઃ હે 
ગ ડેહડીર તે ટ 


ઊડે। પારેવડા ! :$ ૨ ૨૦૧ 


દુર્ગોએ ચાલતાં ચાલતાં સ'મતિસ્‌ચક ડોકુ' હલાવ્યું. થોડુ 
આગળ ચાલીને પાસેતો રસ્તો બતાવી કહ્યું, “ આ રસ્તે જશે 
તો તમારો રસ્તો બહુ સહેલો! થશે.”” 

'નીરેતે કલું, “ઠીક, એતો હું જ્નણી લઈશ, તને જરા મૂકી 

ડ જઉં, તુ' શું એકલી જઈ શકીશ?” 

દુર્માએ આંગળીથી બતાવી કહ્યું, “ આ રહ્યુ' અમારુ ધર, 
'જરા આગળ જતાં જ હુંતો એકલી જઈશ. ” 

દુર્ગાતે આ પહેલાં નીરેતે કદી સારી રીતે જેઈ નહોતી. 
અ'તે આંખો એટલી સુદર" હતી કે એવી સુરતા એણે માત્ર 
'એના ભાઈ અપુતી આંખમાં જ જેઈ હતી. જણે ગ્રામ્ય પ્રદેશના 
આંબા તે બકુલથી ભરેલા માર્ગની સમસ્ત શ્યામસ્તિગ્ધતા એની : 
એટી બને આંખોમાં અધી સૂતેલી દેખાતી હતી. સવાર હજી 
પણુ થયુ' ન હતુ. રાત્રીના અ“ધકાર હજી પણુ હતો, એટલે 
નીરેનને સવારની વાત હજી પણુ યાદ આવતી હતી. 

દુર્ગા થોડી વાર પાસે ઊભી રહીને જાણે છાતી વાતો કરવા 
લાગી. નીરેનના સનમાં થયુ' કે તે કાંઈક બીજું ખોલવા ઇચ્છે 
છે પણુ ખોલી શકતી નથી. તેણે કહ્યું, “ મૂકવા આવું દ ચાલ તારા 
ધરતી સામે મૂકી ન્નઉ. ” ' 

દુર્ગાને મૂ'”ઝવણુ થવા લાગી અતે છેવટ એક અખોધની જેમ. 
“હસી. નીરૅનના મતમાં થયુ' કે હવે તે, કાંઈક ખોલશે, પણ્‌ * 
બજી જ ક્ષણેં દુર્ગા ડોકુ' હલાવી, તેતે સાથે આવવાતી જરૂર 
નથી એમ જણાની, ઘરને રસ્તો પકડી ચાલતી થઈ. 
જ ર ત્ર ન 

ખૃપોરતે! સમય, અગાસીમાંથી કપડાં લેવા આવતાં ગોકુળની 
સ્્રીચ્યે નીરેનના ઓરડામાં બારણેથી ડેકુ' કાઢી નનેયુ'-ગર્મીથી. . 
નીરેન પથારીમાં સૂઈ થોડી વાર્‌ આ બાજુ તે થોડી વાર પેલી બાજી 


ક 1 


૨૮૦૨ ર * પથે૨ પાંચાલી 


પડખાં ફર્યા પછી નિદ્રાની આશાએ જમીન ૫૨ પાણી છાંટી 
ચટાઈ પાથરી કોઈને પત્ર લખતો ખેઠો હતો.. ર 


' ગોકુળતી વહુ હસીને ખોલી, “ ઊ'્યા નથી સિર '? સતે 
તો થયુ' કે ઊધતા હશે. આજ ક્રેળાંતું રાયતું બહુ ન 
ખાધુ'? થાળીમાં જ પડયુ .રખ્યુ', તે દિવસે તો બધું ખાઈ 
ગયા હતા?” ' 


“આવે ભાભી, કેળાંતું રાયતુ' ખાઉ કેવી રીતે? 
બંગાળની તો વાત જ બધી ઓર, કેવું તીખું! ખાય તો 
આંખે પાણી ચાલે કે જેઈ ન શકે. કયાં રાયતું તે કયાં શુ, તે 
રખે જ કાણુ ? ક 


ગોકુળની વહુ ઓરડાના બારણાને સાથાતે રેક દઈ નમ્રતા- 
પૂર્વક માં નીચું રાખી છેડાથી ઢાંકીને ઊભી રહી. 


“વાહ દિયરજી, કેટલી સ'ભાળથી બધુ* કરુ* છું, સાવઃ 
આવું તીખધુ' તમારે ત્યાં કોઈ સમાય નહિ ? ” 


“સાફ કરજે ભાભી, આતે ને તમે “ સાવ આવું' જ 
કહો તો તમારુ” વધારે તીખુ' એક વાર્‌ "ખાધા વિના હું અહીંથી 
જઈશ નહિ. જે નસીબમાં માંડયું હશે તે થશે, એક દિવસ શરમઃ 
મૂફીને ખુશી પડે એટલાં મરચાં નાંખને. ” 


ગોકુળની વહુ [ખલિલ કરતી હસી પડી. 

હસવાથી એની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. થોડી વાર 
પછી સ'ભાળી અ ખોલી, “ ઠીક, તમારે ત્યાં ગરમી કેવી 
દિયરજી ? 

“ત્યાં ક્યાં? કલકત્તા કે પશ્ચિસમાં ? પશ્ચિમમાં કેવી ગરમી 
તે અહી' કાણુ .સમજી શકે? તે બંગાળના લોકથી ન સમય. 


ઊડો પારેવડાં ! : ૨ . ર૦૩. 


વૈશાખ મહિનાતી રાત્રે. ઓરડામાં સૂઈ કેણુ શકે? અગાશીમાં 
સાંજે પાણી છાંટે, આખી અગાશી ડેડી કરી શાખે ત્યારે માંડ. 
સૂઈ શકાય. ” ર 
[િં ઠીક, તમે જ્યાં રહે છે તે અહીથી કેટલું કે બહુ દૂર્‌ ? 22” 
“અહીથી રેલતે! ખે દિવસને રસ્તો. આજ સવારે ગાડીમાં 
માઝેરપોડા સ્ટેશનથી ખેસીએ તો કાલ શત્રે પહોંચાય. ” 

“દીક, સાંભળ્યું છે કે ગયા-કાશી તરફ પહાડ કાપીને: 
ર્‌લ લઈ જય છે, સાચુ ? પહાડ કાપીને રેલ કાઢી છે?” 

“સોઢા મોટા પહાડ, ઉપર જગલ, એની નીચે થઈ ને' 
જ્યારે રેલ જય ત્યારે સાવ અંધારુ કાંઈ દેખાય નહિ, ગાડીમાં. 
ખત્તી કરવામાં આવે. ” 

ગોકુળની વહુએ ઉત્સુક ભાવે પૂછયું, “ ત્યારે પહાડ ભાંગી 
પડે નહિ? ” 

“ભાંગે કેમ ભાભી? મોટા મેટા ઝેગ્જિનીઅરે તૈયાર કર્યા 
છે, કેટલા ય રૂપિયા ખર્ચ્યા. છે, એમ કાંઈ ભાંગે ? એ શુ' આપણા 
રાયશેરીના ઘાટનો કિનારા છે તે વરસમાં ખે વાર તૂટી પડે ? ” 

ઈંજિતીઅર્‌ ફૂઈ વસ્તુ હશે તે ગોકુળની વહુ સમજ શકી 
નહિ. તેણું પૂછ્યુ”, “ પહાડ માટીના કે પથ્થરના ? ” 


“સાટી પણુ હોય, પથ્થર “પણુ હોય; ઊ'હ, ભાભો, તમે તો 
સાવ ગામડાનાં. ઠીક, તમે રેલગાડીમાં કેટલે દૂર્‌ ગયાં છો ? ” 


ગોકુળની વહુ ફરી કુતૂહલથી હસી પડી. આંખ લગભગ. 
મીચીને માં જરા ઉપર તરફ ઊંચુ કરી બાળકની પેઠે ખેલી, 
“ઉહ, ખૂબ દૂર ગઈ છુ ઠે...ઠે કાશી, ગયા, મક્કા ગઈ છુ. 
પેલે વરસે ફ્ઈજે અને સતુની મા સાથે આડ'ગધાટના જુગલ- 
કિશોરના દર્શને ગયેલી એ જ મારુ ખૂખ દૂરનુ' જવાતું. ” - 


-૨૦૪ પથેર પાચાલી 


આ સ્ત્રી થોડી ક્ષણામાં જ સામાન્ય તાર્‌ પકડીને તેની ચારે 
“બાજુ આવી ખૂબ હાસ્યકુતૂહલભરી ન્નળ વણી શકે છે તે જેઈ : 
નીરેનને બહુ સાર્‌ લાગ્યું. આ પ્રકારના માણુસના મનમાં આન" 
દતો અખૂટ ભડાર ભરેલો હોય છે. અ'દરથી ટપકતા આન'દયી 
ભરાયેલ મનતુ* પાત્ર કારણે અકાંરણે છલકાઈ જઈતે ખીજાને 
પણુ આવરી લે છે. આ શ્રામ્ય સ્રી એ ટોળામાંતી એક હતી. 
ઠમણાં હમણાં તીરેન મનમાં એના આગસનની જ પ્રતીક્ષા કરતો, . 
ન આવતી તો નિરાશ થતો અને કાંઈ અગમ્ય અભિમાનભર્યો 


-ગુસ્સે! પણુ કરતે. # 


“દીક ભાભી, તમે બધાં ય આવે, એક વાર પશ્ચિમમાં બધાં 
ફરવા આવે. ” 
“આ ઘરનાં લોકો ફરવા નીકળે ? પશ્ચિમમાં ? તમે ય 
ખરા છો દિયરજી! તો પછી ઉત્તરના વગડામાં ખેતરેતી 
રખેવાળી કૌણુ કરશે ? ” 


વાતતે અ'તે તે ફ્રી એક વાર વ્ય્મામિશ્રિત કુતૂહલનું હાસ્ય 
હસી, થોડી વાર્‌ પછી ગ'ભીર થઈતે ખોલી, “ હા, જુએ 
દિયરજી, એક વાત માનશે ?' 


હ 


શેની વાત? કહે પહેલાં. ” 
“તે માનો તો કહું. '” 


દ 


જ 


“વાહ રે, કોર કાગળ પ૨ સહી કરવાનું મારાથી ન બને 
ભાભીસાળૅબ ! તણો છે! ને કે કાયદો ભણું છું ? પહેલાં વાત 


સ'ભળાવોા એટલે તમારી વાતને ઉત્તર દઈશ. ” 


ગોકુળની સમી બારણુ' છોડી એરડા વચ્ચે આવી, લૂગડામાંથી 


ઝેક કાગ્ળતું' વાળેલુ' પડોકુ' કાઢયું તે બોલી, “ આ ખે વાળી 


ઊડે! "પારેવડા | : ૨ ર૦૫.: 


તીરેન આશ્ચર્યથી ખોલ્યો, : “જમ, ડહેો તો?” 
“સઝ હમણાં નહિ કહું, દેશો દિયરજી ? 


“ ડુહેશે તો શું થરે ? ” 


ગોકુળતી સ્ત્રી ધીમેથી ખોલી, “ મારે એક જગાએ મોકલવા: 
છે. જીએ તો, આ કાગળ ઉપર અંગ્રેજીમાં શું ઠેકાણુ 
લખ્યું છે ? ” 

નીરેન વાંચીને ખોલ્યો, “ તમારા જાઈ, ખરુ ભાભી ? ” 

“સૂપ, ચૂપ. આ ઘરમાં કોઈ તે કહેશે ર્નાહિ, પાંચ ર્‌પિયાઃ * 
સેકલવાતું કહૈ છે. કયાંથી મેળવું ઠામુર્પો ? કેવી રીતતી પરાધીન. 
. જી તે તો. તમે જણે, છો ! એટલે થયું કે આ ખે વાળી ૬ તે. 
હ્યિર્‌ પાસેથી પાંચ ર્‌પિયા લઉ'- હતભાગી છોકરાતું' આ ધરતીમાં. 
જાણુ છે?” ગોકુળની. સ્રીતો સાદ આંસુના ભારથી ઘેરે. 
થઈગયો, - . મ 

નીરેને કહ્યું, “ રૂપિયા હું દઈશ ભાભી,' પાંચ જેઈ એ તો 
પાંચ, દસ જેઈ તો દસ. તમારે દઈ શકાય ત્યારે પાછી દે દેજે, 
પણુ 'હું વાળી તો લઈશ નહિ. ” 


' ગોકુળની સ્ત્રી ડોકું હલાવી હસતી હસતી ગોલી, “ એમ. 
થશે નહિ દ્યિરજી, વાહ, ભારે તમે તો ? પછી હું તમારું ત્રણ 
ર1ખીતે સંરી ન્નઉ' તો તમે......ના તેમ નહિ થાય અને તમારે 
લેવી જ ન્નેશે. ઠીક; નનઉ* છુ' દિયિ૨જ, તીચે બહુ કામ બાકી છે 

તે ઉતાવળે' પગલે ઓરડામાંથી બહાર પી પરતુ. 
સીડી પાસે પહોંચતાં પહેલાં પાછી વળી આવીતે ધીમેથી કલ્યુ':- 
,“ પણુ રૃપિયાની વાત કોઈ તે કહેશે નહિ દિયરજી, કોઈ ને . 
નહિ, સમજ્યા?” * 
ર દુર્ગાએ કામળા નીચેથી ખૂબ આન'દથી ખૂસ મારી, પુ. |: 

એ અપુ!” 


“૨૮૬ 'પથેર પાંચાલી 


અપુ ન્નગતા જ હતો, પરતુ અત્યાર સુધી કશું . ખોલ્યો 
“નહોતો તે ખોલ્યો, “ દીદી, ખારી બધ કરે દે. બહુ ઠૅડે પવત 
આવે છે. ” ર 

ર્ગાએ ઊડી બારી ખ'ધ કરીને કહ્યું, “ર્‌ાણુદીદીનાં લગ્ન 
યારે છે, ખબર છે? હવે બહુ વાર નથી, બહુ શોભા થશે, 
અગ્રેજી ખેં$ આવશે. તે' અગ્રેજી બેડ ન્નેયુ' છે ?”” 

“ એ ખધા ય સાથે ટોપી પહેરી વગાડે, એ...ન મો...ટી 
.**મે।...ટી વાંસળી, ભારે મોટી, મે' ન્નેઈ છે. અતે એક ખીજી 
ન્નતનતી વાંસળી વગાડે છે, કાળી કાળી, એવડી મોટી, નહિ ? 
એને ફલ્યૂટ-વાંસળી કહે છે, એવી સરસ રીતે વાગે | ફૂલ્યૂટ-. 
“વાંસળી સાંભળી છે ? ” 

દુર્ગા બીજ એક વાત વિચારતી હતી. 

કાલ સાંજે તે કાકી પાસે ખેસવાઃ ગચેલી. આ તે વાતચીત 
પછી કાકોએ પૃછ્યુ', “ દુર્ગા, તતે દિયરજીએ કયાં ય નનેઈ હતો ? ” 

તેણે પૂછ્યું, “કેમ કાકી?” પછી તેણે તે દિવસની વાત 
કહો કુતૂડલભર્યા સ્વરે કહ્યુ, “રસ્તો ભૂલ્યાં હતાં. ત્યાં જ કાકીમા, _ 
ગઢના તળાવની પાસે જ, પેલા વનમાં.” 

કાઝી હસીને ખોલી, “ મે' કાલ દ્ષિરજીતે તારી વાત ફરી હતી, 
કહેલ કે ગરીબનો છોકરી છે દ્યિર્છ, કાંઈ દેવા કરવાની તો શક્તિ 
નથી બાપજી, પણુ છોકરી બહુ જ સારી. જણે આ જમાનાની 
છોકરી જ નહિ. તો એતે લેશો તે ? એટલે દિયરજીએ તારી વાત 
પછી હતી. કથં કે, “ધાટતે રસ્તે તે દિવસે કયાંક દેખી હતી, રસ્તો 
ભૂલીને ક્યાંક દ્યિર્છ જઈ ચડયા હતા એ બધુ' કહેલું. ત્યારપછ્કી 
આજ ત્રણુ દિવસથી ઘેર્‌ કહું છુ' કે સસરા સારફત તારા 
“બાપાને કહે. ” 


ભ્// દ 


હન 
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દુર્ગોએ વાડાસાંથી વાછરડાને બહાર ક કાઢી તડકે બાંધ્યો. બીત્ન 
દ્તસોસ તે! ઘરનું ધણું કામ તે જ કરે, પણુ આજે એને એ ઈચ્છા 
 ખૂહુ નહોતી થતી. થોડા દિવસથી એના મનની આ સ્થતિ હતી. 
તે દિવસે તો એ પ્રયત્ન કરતાં પણુ એ ઘરમાં ટકી શકી નહિ, 
“કાઈક ન્નણે એતે રસ્તે સ્‍્સ્તે, શેરીએ શેરીએ કરવા લઈ નય. 
આજે ન્નણું હવા કેર્વી સુદર છે ! સવાર છે, પણ નથી ઠંડી કે 
નથો ગરમી. તેર ફૂલની કેવી મીડી સુંગધ આવેછે! ન્નણે કાંઈક 
સતમાં આવે છે, શુ તે* એ બેલી શકતી નથી. ર 


ઘરમાંથી બહાર નીકળીને તે રાણુતે ધેર ગઈ. ભુવન સુખને 
“સ્થિતિસ'પન્ન ગૃહસ્થ હતા. આ એની પહેલી છે।કરીનો જ વિવાહ . 
હતો એટલે ખૂબ ધામધૂમથી લસ થવાનાં હતાં. વાક્ન'વાળા આવીને 
“વાજ તૈયાર કરે છે. પેલા પ્રાંતના પ ઢોલી સીતાનાથ 
પણુ આવી પહોંચ્યા છે. વિવાહતે અગે જુદે જુદ્દે સ્થળેથી કુટુ'બોનાં 
“જેળાં આવવા શૅર્‌ થયાં છે, તેમનાં છેરાંએથી ધરતો વાડે 


૨ 


-ગાજી ઊઠો છે. 


દુર્ગાના મતમાં ભારે આનદ થયે! - હવે થોડા દિવસ પછી 
એમના ઘેર કેટલાં વાશ્ન" વાગશે ! એણે કેઈ વાજિ'ત્ર કદી ન્નેયું 
'નહેડું. માત્ર એક વાર ગાંઝુલીતે ધેર ફૂલદરોલ વખતે એણે એક 
'“ “વાજિત્ર દેખ્યું હતું - હૂ...શ કરીતે આકાશથી પડયુ હોય એમ 
“તદ્ન જાણું વાદળાંમાં જઈને ભટકાય ને વળી ત્યાંથી ફરી પડી 
જય. એવો ચમત્કાર દેખાય કે અપુ આન'દથી કહે “ દીદી, 
'ુવાઈ વાગી ! ” _ 
 ઇઅ્યપોર પછી સા ઓરડામાં છેડો પાથરી થેડુ' ઊંધવા પડી 
એટલે તે સરકીને ફ્રી વાર ધર બહાર તીકળી. ફાગણુની અધવચ, 
“તડકો કહે કે સારું કાસ. એક પ્રકારતી ગરમ હવાથી રાણુના . 
બામનાં વડ અતે લીમડાનાં ઝાડનાં પીળાં પાન ઘૂરી લેતાં લેતાં 
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ખરી પડે છે. કોઈ કયાંય નથી. નેડાના ઘર્‌ [તરફ કાઈક જણે 
એક પતર્‌ વગાડે છે. ખૂ-ઉ- _-ઉ૩ કરીને ' કકે એક અવાજ 
થે, કાંશ્રપોકા | દુર્ગા પોતાની તદદત જાણું વિના એકદમ છેડો 
મૂદોમાં પકડી ચાકેત દૃષ્િથી નનેવા લાગી. ' 

જ ફાંચપોકા નથી, સુદર્શન પોકા છે ! ”' એતી મૂડીમાંથી' 
છેડા એતી મેળે સરજી ગચે.. સભાળપૂર્વ્ક પગ દઘાવીતે તે 
એની તરફ આવવા લાગી. સામેના રસ્તા ઉપર્‌ એ ખેઠે છે .. પાંખ. 

ઉપર્‌ શ્વેત અતે રાતા ચંદનના છટા જેવાં બિદુએ। છે. 

સુદર્શન પાકા જેવા મળે એ અતિ ભાગ્યની વાત ગણાય. 
ગેની માને મૉંશ્ને અતે ખીક્ન ઘણાંને માંએ એણે સાંભળ્યું છે. 
તે સાવધાનીથી જમીન પર ખેદી, પછી હાથ ન્નેડી કપાળે અડાડી. 
વળી એક વાર્‌ પાકા તરફ લઈ જઈ વાર'વારે કઈ ગણુગણુવા 
લાગી. “ સુદર્શન, શુભ લાભ રાખે।...સુદ્શને, લાભ શુભઃ 
રાખા કા સુદર્શ્ન શુભ લાભ રાખો, ” પછી તેણે પોતાની. 
કાંઈક વાત સત્ર વચ્ચે ન્નેડી દીધી, “ અપુ ને સારે રાખો ને મા,, 
તે સારાં રાખા, બાબાતે સાશા રાખો, ખેલી શેરીનાં કાકીમાને સારાં 
રાખા, ” પછી જરા વિચારી, અટઢકીતે ખોલી, “ તીરેનખાછુવે 
સાર શાખો, મારાં લથ જાણે ત્યાં જ કરો સુદર્શન, રાણુદીદીતી : 
જેમ વાર્જ્ત વગડાવે।. ” 

ભક્તના અધ્યના અતિપણાથી પોકા જમીન ઉપર અકળામણુથી. 
ચકાકારે કર્તો હતો. દુર્ગા મનતતી ઇચ્છા પૂરી કરી, પ્રાર્થના. 
સ'પૃણુ કરી, શ્રદ્ધા સાથે બાજીથી તીકળી ચાલો ગઈ. 

રેરીના અ'દરના રસ્તે રસ્તે માથા ઉપ્ર્‌ પહેલા ફૂાગણુતું 
સુનોલ ભયૂરક'દી ૨ગતું આકાશ ઝાડપાનની વચ્ચે વચ્ચે નજરે. 
પડડું હતું ણ 

શેવડા વતતી અ'દર થઈ તે નદીઘાટને સાંકડો રસ્તે જતો હતે. 
રસ્તાની બ'ને બાજી આંબાવાડિયાં છે, ગરમ હવા આંખાના મોરતી- 
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મીઠી સુગ'ધથી, વતે વતે મધમાખી અતે પત'ગિયાના ગુ'જતરવથી, 
છાયાગહન આંબાવનમાં કોયલના સૂરથી સ્તિગ્ધ થઈ તે આવે છે. 


બગીચાની પેશે પાર ચડક તળાવતે! વગડે છે, વગડે! ધાસથી 
ભરાઈ ગયે. દુર્ગા ઝાડીઓતી વચ્ચે વચ્ચે સેષાફૂલ શોધતી ફરવા 
લાગી, પરતુ સેયાફલ હવે યહુ રહેતાં નહિ. ઠૅ'ડીની આખરમાં એ 
ખરી નય. એક. ઊ'ચા ટેકરો પરતા ઝુડના એક ઝાડનાં 
ધણાં ફૂલ તેણે તે દિવિસે ખાધાં હતાં પરતુ હવે ત્યાં નથી, 
ખધાં ખરી પડયાં છે. કાળા મરી જેવાં સુક્કાં સેથાફૂેલે ઘટાદાર . 
ઝાડી નીચે પથરાઈ ને પડથાં છે - એક નાતું શાલીક પંખી ઝાડીમાં 
કીચ ફીચ કરે છે. દુર્ગા પાસે પહોંચી કે એ ઊડી ગયું છે, 

ફૂરી તેના મતમાં આત'દનું એક પ્રબળ મોજુ આવ્યું. 
ઉત્સવની નિકટતા, રાણુકીદીને * ધેર શાતનું ન્નગરણુ અતે ગીત 
સાંભળવાની આશાથી મન ભરાઈ ગયું. 

આન'દથી એતે ૪સ્છા થઈ કે તે વગડાની આ ખાજુથી તે 
પેલી ખાજી સુધી દોડે. એક વાર એણે બતે હાથ છૂટા કરી 
પાંખની જેમ લાંબા કર્યા અતે એક ફૂદરડી ફરીને થેડું' દોડી, 
એતે ઊડવાની ૪ચ્છા થઈ. શરીર તો સાવ હુલકી વસ્તુ છે, હાથ 
પ્સારી પાંખની જેમ પવન કાપી કાપી નને જવાય તે! કેવું! 

માત્ર અવાજ સાંભળવાના આત'દ સાટે તે સુક્કાં ખરેદાં 
પાનના હમ પર ઇંચ્છાપૂર્જક ન્નેરન્નેર્થી પગ સારીતે ચાલી, સુકાં 
સુક્કાં. પાન ભાંગી ગયાં - ધૂળમાં મળ્યાં, થોડી ખળેલી બળેથી- 
અતે થોડી તીખી ગ'ધ પ્રસરવા લાગી. 

સામે થોડૅ દૂર સોનનાડાંગાના વગડા તરફ જવાની કાચી 
સંડક હતી. એક બળદગાડી કય કચ અવાજ ડરતી વગડાના રસ્તા 
તરફ જય છે. તાન્ન કાપેલા વાંસનસો કમાન કરી એના ઉપર 
શણિયું અને ફાટેલ લાલ ર ગતું જદુ' કપડુ' વીંટાળી ચ'દરવેો 

૧૪ 
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તૈયાર કર્યો છે. ચ'દરવા નીચે કેોઈકેની એક નાની છોકરી ક'ટાળે 
આવે એવી રીતે તદ્દન નાની છોકરીની, જેમ બચ્ચાની માફૂક રડતી 
રડતો જાય છે. %્રાઈકે ગામના 'ખેડુની છોકરી બાપના ઘેરથી 
સાસરે જતી હેય એમ લાગે છે પ 
દુર્ગા આશ્ચર્યથી ગકીનજર્‌ ગાડા તરફ જેઈ રહી. લમ 
પછી મા, બાપ, અપુ-બધાંતે છોડીતે આ રીતે કચાંક, કેટલે ય 
દૂર જવું પડશે કદાચ, ત્યાંથી તેઓ કેઈ વેળા આવવા દેશે કે 
કેમ! તેણે અત્યાર સુધી આ વાત વિચારી નહોતી - આ વન - 
આ બાગ, વૉસકફૂલનાં ઝાડ, રાતી ગાય, વાડાના કાંઠાલ તલાટા જે 
એતે ખહુ પ્રિય છે, પેલી સુક્કાં પાનની ગ'ધ, ધાટતો રસ્તો-એ. 
ખધુ' છોડી જવું પડશે, ચિરકાલ માટે, ચિરકાલ માટે.' ચ'દરવા 
નીચેની નાની છોકરો કદાચ એવા કારણથી જ રડતી લાગે છે! 


કાચી સડક છોડીએ એટલે એક નાના સુક્કા ખેતર પછી 
નદી આવે. 


પેલે પાર્‌ માહીમાર્‌ કુઈ સાછલી પકડે છે ? સા આ 
પાર આવશે એટલે ખે પૈસાની માછલી ખરીદી કેર લઈ જપશિ, 
અપુતે ખયર્‌ા માછલી ખહુ ભાવે છે. 


ઘેર ફરીને' સાંજ પણી તેણે કયાંય સુધી પૂવેળીની પેટી 
ગોઠેવી. ધરમાં એની માએ તેલ પૂરવા જતાં થે[ડુ' ગ્યાસતેલ ઢોળ્યું 
છે તેતી ગ'ધ આવે છે. હવા તદન ગરસ છે. પૂતળી શણુગારવાવું ી 
પૂરું થયું છે. અપુ આવીને ખોલ્યો, “ તું જ, મતે લાગે છે કે, 


મારી પેટીમાંથી નાની આર્સી ખહાર્‌ કાઢી લઈ આવી 
છે દીદી ? ” 


“ઊજું......આરસી તો મારી છે-મે' જ પેલા ખૉટલા 
નીચે પડેલી ન્નેયેલી તે લીધી હતી, જા-હું આરસી મારી 
પેટીમાં રાખીશ - નાના છોકરાને આરસી લઈ તે શું કરવું છે?” 
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વાછરે......તારી આરસી વળી કચાંથી ? પેલી શેરીમાંથી 
કાકીમાને ધેરથી માએ આરસી આણી છે. મે' જ પહેલેથી સા 
પાસેથી માગી લીધી છે, નહિ 'દીદી, આપી દ. ” 

વાત પૂરી કરીતે તે દીદીની ઢીંગલીતી પેટી પાસે ખેસી 
ગયો ને એમાં આરસી શેધવા લાગ્યે. 


દુર્માએ ભાઈને ગાલે એક થપાટ લગાવી કહ્યુ': “ દુણ 
કચાંતો ? ઠું ઢીંગલી સજવું છુ' તે તું પીંખી નાંખે છે? નત - 
મારી પેટીતે ડું અડીશ નહિ, હું આરસી નહિ આપુ. ” 

પરતુ વાત પૂરી ન થઈ ત્યાં જ અપુ ઝડપ કરીતે એતી 
ગરદન ઉપર પડી એના વાળની લટેોને મૂઠીમાં પકડી તાણુવા 
લાગ્યો. રડવું દબાવીને ખેલ્યો, “ કેમ તેં મતે માર્ચ ? સતે લાગે 
નહિ, ખરુ? સને દઈ દે, સાતે કહી દઈશ કે લદ્દમીતી રોપલોમાંથી 
અળતો ચૉર્થો છે. ” 


અળતાની ચોરીની વાતથી દુર્ગા સડક થઈ ગઈ. ભાઈનો 
કાન પકડી તેતે ઝચકા દઈ ઉપરાઉપરી પટાપટ કેટલી ય થપ્પડે 
મારતાં મારતાં ખોલી, “ અળતો . લીધો છે ! મે' અળતે! લીધો 
છે? અભાગિયા, દુષ્ટ, વાંદરા | અતે તે લદ્દમીતી ટે!પલીમાંથી 
જારીએઓ કાઢીને સંતાડી રાખી છે. તેતું શું? સાતે કહે ને ? ” 

ચિત્કાર, રેડવું અતે મારાસારીનો અવાજ સાંભળી સર્જજ્યા 
દોડી આવી. ર 
* દુર્ગાએ ડુરત' અપુતેો કાન પકડી તેતે જમીન પર પટકી 
દીધો છે, અપુએ પણુ ખૂત્ર મહેનતથી દુર્ગાના વાળની લટો મૂઠીમાં 
પકડી તાણીને એવી રીતે પકડી છે કે દુર્ગાતે સાથું* ઊ'ચકવાની . 
શક્તિ નથી. ે 

અપુતે બહુ વાંગ્યું હતુ. તે રડતાં રડતાં ખોલ્ચો, “ જુઓને. 


૨૧૨ પથેર પાંચાલી 


સા, મારી પેટીમાંથી આરસી ખહાર્‌ કાઢી પોતાની પેટીમાં રાખી 
દીધી છે. દેતી નથી, અને ગાલે થપાટ માર્‌. ” 
દુર્ગા વિરોધ કરીતે ખોલી, “ ના, સા. જીએતે, આ મારી 


સર્વજયા આવીતે છોકરીને પીઠ ઉપર સખેોડવા માંડી. 
“તું %સ એના -૫૨ જ્યારે ત્યારે હાથ ઉપાડે છે? એ તાર્‌ા 
જેવા નથી તેતી ખબર છે? આર્સો આરસી | આરસીતે શુ 
બટકાં ભરવાં છે! વાત વાતમાં જઈને એતે મારે છે તે 
પૂતળીની પેટીમાં... ...” 

વાત પૂરી ન કરતાં પહેલાં જ તેણે છોકરીની ગેદઠેવેલ 
પૂતળીનીઃ પેટી એક ઠેણુ' મારીતે વાડામાં ફેકી દીધી. 

“ છોકરીને કાંઈ કામ જ નથી. માત્ર ખાવું તે શેરીએ શેરીએ 
ર 2 કરતાં રખડવું | અતે એક આ ઢીંગલીની પેટી ! આ બધુ 
તોડીને હમણાં વાંસવનમાં નાંખી આવું છુ'. તારી રમત બધી ય 
હમણાં ફે" દઉ. ” ી 

દુર્માના મોંમાંથી એક શખ્દ પણુ બહાર નીકળ્યો નાંઠે. 
ઢીંગલીની પેટીમાં એના પ્રાણુ હતા. દિવસમાં દસ વાર્‌ એ પૂતળીતી 
પેટી સજાવે. ઢીંગલી, રાંગતા, છાપેલાં લૂગડાં, અળતો, કેટલી ય 
મહેનતથી સગ્રહેલાં નાટાફળ, પતરાની ફ્રેમવાળી .આરસી, પ'ખોતા 
માળા-બધુ' અ'ધારામાં વાડા વચ્ચે કચાંય ઊડી પડયુ, મા એની 
પૂતળીતી પેટી આવા લાગણીહીન ભાવથી નાંખી દઈ શકે એ' 
વાત માન્યામાં આવે જ નહિ. કેટલા કેજથી, કેટલી જગાએથી ' 
મહેનત કરીને કેટલી વસ્તુએ એમાં રાખી હતી ! બોલવાતી 
હિંમત જ ન ચાલી એટલે તે માત્ર મૂ'ગી જ રહી. 

અપુતે પણુ લાગ્યું કે દીદીતે'બહુ મારી. તે કશું જ ન 
ખોલતાં ચૂપચાપ જઈને સઈ ગ્યો. 


બ. 
ઊડો પારેવડા ! ૬ ર ૨૧૩૭ 


* સો(ડી રાત થઈ છે. જમોનમાંથી ગ્યાસતેલશતી વાસ બહાર 
આવે છે. ઓરડામાં વાંશ્ષવતના મચ્છર ગણુ ગણુ ફરે છે. થે[ડી 
વાર બેસીને દુર્ગા ચુપકીદીથો જઈ તે સઈ ગઈ. 


ભાંગેલી જળીમાંથો ફાગણુની ન્નયોત્સ્તાનો પ્રકાશ બિછાનામાં 
પડચો છે. ઉન્ડ ખ'ડેર તરફથી :શ્રૂર્‌ ભૂર્‌ કરતી ફૂલની 
ગ'ધ આવે છે. ી 

ગક વાર એના મતમાં થયું કે ઊઠીને પૂતળીતી પેટી અતે 
વેરાયલી વસ્તુએ ઉપાડી આવે. કાલ સવારે શું ખીજી મળશે ? 
કેટલો મહેનતે મેળવેલ વસ્તુઓ ? પરતુ હિંમત ચાલી નહિ. લેવા 
જય ને કરી જે મા સારે તો ? ી 

' ઘણો સમય વીતી 'ગય્રો. એકાએક તેણે શરીર પર કોઈકનો 
સ્પર્શ" અનુભવ્યો. અપુએ ખીકમાં ખીકમાં ખૂસ સારી, “ દીદી  ” 
દુર્ગા કાંઈ જવાબ આપૅ એ પહેલાં જ અપુ ઓશીકા તીચે સૉ 
દબાવી કસક કુસક્રે રડી પડવો. “ હું હવે એવું કરીશ નહિ. સારા પર 
ગુસ્સો કરીશ નહિ દીદી, તારે પગે પડું.” રડવાના આવેગથી 
તેનું ગળું અટકી જવા લાગ્યું. 

દુર્ગા પહેલાં તો વિસ્મિત થઈ, પછી .તે ધીરેથી ખેટી. 
ભાઈતું રડવું અટકાવવાનો પ્રષત્ત કરવા -લાગી. “ રડીર ર્નાહે,. 
ચૂપ! સા સાંભળી જશે તો વળો મતે વદશે. ચૂપ, રડ નહિ. 
- ડીક, હું ચુસ્સો ર્નાહે કરું, રડ નહિ, છી......ચૂપ. 

એતે ડર હતો કે અપુતું રડવું સાંભળીતે મા ફરી કદાચ 
એને ન સારરો. ી 

સહા સહેનતે તેભ ભાઈનું રડવું અટકાવ્યું. પછી સૂતીં યૂતાં 
તે જુદી જુદી વાતો, ખાસ રીતે રાણુદીદીના વિવાહની વાત, 
ડહેવા લાગી. આ વાત તે તે વાત પછી અપુ દીદોતે શરીરે હાથ 


ર 'પથેર પાંચાલી 


મૂકીને ધીરેથી ખોલ્યો, “ શેક વાત ડરુ' દીદી ? તારી સાથે માસ્તરે 
સાહેબનાં લસ થશે. * 

દુર્ગા શરમાઈ ગઈ. સાથોસાથ તેતે કુતૂહલ પણુ: -ધણ' થયું. 
પરતુ નાના ભાઈ પાસે એ સ'બધે કાંઈ વાતચીત ડરતાં ે 

સકોચ થયો ટલે ચૂપ રહી. 

અપુ ફરી વાર ખોલ્યો, “ આજ સવારે કાકીમા પણી માતે 
કહેતાં હતાં. માસ્તર સાહેબ કાંઈ નોખુશ નથી. ” ી 

ચૂપ રહેવું હવે અસ'ભન બન્યું. તે અવગણુનાભર્યા અવાજે 
ખોલી, “ ઠીક, જણી તારી વાત હવે ! ” 

અપ્રુ લગભગ બિછાના પર્‌ ખેઠો થઈ ગયો. “ સાચુ કહું 
છુ' દીદી, તારા સોગાન ખાઈને કહું' છુ. હું ત્યાં ઊભે! હતો. 
મને નનેઈ તે તો વાત નીકળી. બાપા મારફત પત્ર લખાવશે માસ્તર. 
સાહેબના ખાપુ જ્યાં રહે છે ત્યાં. ” 

“ સાતે 'ખખર્‌ છે ? ” 

“ હું ઘેર આવીને પૂછીશ એમ વિચારેલુ', પણુ ભૂલી ગયે. 


પૃછસું દીદો ? માતે ખબર નહિ હોય એમ લાગે છે, કાકી કહેલી 
હતી કે માને ખોલાવીતે એ કહેશે. ” 


પછી તે ખોલ્યો, “તું તો કેટલીય રેલગાડી ખેસીતે દેખીશ,. 
માસ્તર સાહેગ અહોંથી ખૂબ દૂર રહે છે, રેલમાં જવું પડે. ” 
દુર્ગા ચૂપ રહી. 


દિ 


તેણે રેલગાડીતું ચિત્ર ન્નેયુ* છે, અપુની કોઈ એક ચોપડીમાં, 
છે. ખૂબ લાંખી, કેટલાં ય પેડાં. આગળની બાજુ મોટા સ'યા, ત્યાં 
અગ્નિ નાંખવાતો હેય, ધુમાડા ઊડે. રેલગાડી આખી લોદાની, 
પેડા પણુ ઝનાં જ-બળદગાડીની જેમ લાકડાનાં પૈડાં નહિ, 
રેલગાડીને રસ્તે દેઈ ઘાસનાં મકાન નહિ, હોય તો ખળી જય 


ઊડે પારેવડા : $ 2 ર૧૫ . 


કારણુ કે રેલગાડી જ્યારે ચાલે ત્યારે અગ્નિ બહાર નૌકળે તે? 
તે ભાઈને શરીર્‌ હાથ ફેરવીને ખોલો, “ તતે પણુ સાથે લઈ 
જઈ શ.” ત્યારપછી બતેએ શાંતિથી ઊ'ધી જવાતો યત્ન કર્યો. 
ઊ'ધી જતાં એક વાત વારવાર દુર્ગાના મનમાં આવતી હતી કર 
ઠાકુર સુદર્શને એની વાત સાંભળી છે, આજે જ . સુદર્શન પાસે 
તેણે પ્રાર્થના કરેલી, ઠાકુરની ભારે દયા, મા સાચુ' જ કહેતી હતી. 
અપુએ કહ્યું, “ લીલા માટે કૈવી સરસ સાડી આજ ખરીદી ? 
લીલાના કાકા વિવાહ સાટે રાણાઘાટથી એ ખરીદી આવ્યા છે, નાનાં 
કાકી કહેતાં હતાં કે બાલૂચરની સાડી છે. ” 
દર્ગા હસતા માંએ ખોલી, “એક ગૌત ન્નણે છે ? ફઈ ખોલતાં... 


શ્ઝ 


ઝે 


ખાલૂચરેર ખાલ્‌ર ચરે એક્ટા કથા કઇ... 
સોષેર પેટે મયૂર છાના દેખે એલામ સઈ-” 


ઊડો પારેવડાં! ૬ ૩ ર. ૬૦ 


ગચેલ સફેદ કાગળની નીચે થઈને બહોર-તીકળી ઊ'ચા લે જે 

ખાજી નજર પડી તે તરફ દોડવા લાગ્યું અપુએ ચોપડી નાક પાસે 
લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ | ઝાંખા ૨ ગનાં 

પીળાશ પડતાં પાનતી આ ગ'ધ એતે બહુ સારી લાગતી. ગ'ધ 

ખાબાની વાત યાદ કરાવી દેતી. જ્યારે ન્યારે આ ગધ તેતે 

આવતી ત્યારે કાણુ જગે કેમ તેના બાંબાતી વાત યાદ આવે. 


અતિ પ્રુરાણા કાગળને ખાંધી દીધેલ પૂઠાો પર હેકહેંકાણે 
ડાઘા પડેલાં છે. આવી જતની પુરાણી ચોપડી પર એતે વધુ 
મોહ હતો. તે માટેજ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીતે 
ખીજ ચોપડીઓ ઉપાડી ઉપાડીને પેટી બ'ધ કરી દીધી. 


_ છાનામાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ 
એણે એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. એકાએક સાંભળતાં સાણુસ 
આશ્ચર્યમાં પડી ન્નય. પરતુ છાપેલા અક્ષરે" ચોપડીમાં આ વાત 
લખી છે તે વાંચીને જેયું. પારદના ગુણનું વર્ણન કરતાં કરતાં 
લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈંડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે 
રાખવું જેઈ એ, પછી એ ઈડુ' મોંમાં રાખવાથી માણુસ ઇંચ્છા 
' કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત ડરે છે, ” ર 
અપુ' વિશ્વાસ કરી શકયો નહિ. ફરી વાંચ્યું, પ “વાંચ્યું. 


પછી પોતાની ઢાંકણુ ભાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સાડી રાખી 
ખહાર જઈને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ચર્યસુગ્ધ થઈ ગયે. 
દીદીને પૂછે, “ ગીધ માળો કયાં બાંધે, ખબર છે દીદી ? ” 


. તેની દીદી કેડી શકે નહિ. તે શેરીના" છોકરાએ. સતુ ,.. 
નીલુ , કીતુ, પટલ, નેડા -સૌને પૂછે, કોઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર 
વગડામાં ઊંચા ઝાડની ટાચે હોય. એની મા લડે. આ બપોર 
વખતે કયાં રખડયા કરે છે ? અપુ ધેર આવી સૂવાનો ઢોૉંગ' કરે, 
ચોપડી ખોલીને એ જગાએ ફરી વાંચી જીએ, આશ્રય | આમ 


૧૪ 


“એપુએ કોાઈને'એ વાત ડહી નહિ, એતી દીદીને પણુ 
નહિ. તે દિવસે છાનામાના બપેરે તેણે જ્યારે તેના બાપાની પેલી 
ચોપડીઓભરેલી લાકડાની પેટી સ'તાઈને ઉધ્વાડેલો, ત્યારે 
પેટીમાંતી એક ચૉપડીમાંથી આ અદ્ભુત વાતને એણે પત્તો 
મેળવ્યો હતો. 


વાડામાં વાંસઝાડની છાયા ત્યારે પણુ પૂવ પશ્ચિમપાં લંબાઈ 
નહોતી. ખરા બપોરે સોનાડાંગાના તે ભાગના વગડામાં , પેલા 
પ્રાચીન વડની છાયા જેવો એક જગાએ છાંયો પથરાચે! હતો. 


એક દિવસ ખપે? વખતે ખાખબાની ગેરહાજરીમાં તેણે 
ઓરડાનું દાર બધ કરી છાનામાના સ'તાઈને ચોપડીની પેટી 
ઉધાડી. અધીર જિજ્ઞાસા સાથે ચોંપડીએ ઉઘાડી થોડી વાર્‌ ચિત્ર 
જુએ, થેડી વાર્‌ ચોપડીમાં સારી વાત લખી છે »ે નહિ તે 
ન્નેવા લાગે. એક ચોપડીનું પૂઠુ' ઉઘાડી નનેયું તો નામ લખ્યું હતું 
“ સર્વદર્શનસ'ગ્રહુ. ” એનો અર્થ શું અતે ચોપડી કયા વિષય 
માટે'છે તે એ જરી પણુ સમન્યે। નહિ. ચેો।પડી ઉધાડતાં જ એક 
ચોકડી કાગળ કરનાર જીવડું' અવાજ કર્યા વિના ૨'ગ ઊડી 


ઊડે પારેવડા! ૨ ' ૨૧૭ 


ગયેલ સફેદ કાગળની નીચે થઈને બહોર.તીકળી ઊ'ચા ભ જે 
ખાજુ નજર્‌ પડી તે તરક દોડવા લાગ્યું અપુએ ચોપડી નાક પાસે _ 
લઈને વાસ લીધી. કેવી પુરાણી પુરાણી વાસ | ઝાંખા રગનાં 
પીળાશ પડતાં પાનતી આ ગ'ધ એતે બહુ સારી લાગતી. ગ'ધ 
ખાખાની વાત યાદ ડરાવી દેતી. જ્યારે જ્યારે આ ગધ તેને 
આવતી ત્યારે કોણુ જશે કેમ તેના બાબાની વાત યાદ આવે. 
અતિ પુરાણા કાગળને ખાંધી દીધેલ પૂઠા પર ઠેકઠેકાણે 

ડાઘા પડેલાં છે. આવી ન્નતતી પુરાણી ચેોઃપડી પર એને વધુ 
મોહ હતો. તે માટેજ ચોપડી ઓશીકા નીચે છુપાવી રાખીને 
ખીજી' ચો'પડીએ ઉપાડી ઉપાડીતે પેટી બ'ધ કરી દીધી. 

' છીાનાસાના વાંચતાં વાંચતાં આ ચોપડીમાંથી જ એક દિવસ 
એણે એક ભારે અદ્ભુત વાત વાંચી. એકાએક સાંભળતાં માણુસ 
આશ્ચર્યમાં પડી જાય. પરતુ છાપેલા અક્ષરે' ચોપડીમાં આ વાત 
લખી છે તે વાંચીને જેયું. પારદના ગુણનું વણુન કરતાં કરતાં 
લેખકે લખ્યું છે, “ ગીધના ઈંડામાં પારદ પૂરી થોડા દિવસ તડકે 
રાખવું નનેઈ એ, પછી એ ઈડુ' મૉંમાં રાખવાથી માણુસ ઇચ્છા 
'કરે એટલે આકાશમાં ફરવાની શક્તિ પ્રાપ્ત કરે છે. ” 


અપુ વિશ્વાસ કરી શકયો નહિ. ફરી વાંચ્યું, ફરી “વાંચ્યું. 

પછી પોતાની ઢાંકણુ ભાંગેલી પેટીમાં ચોપડી સાડી રાખી 
બહાર જઈને વાત વિચારતાં વિચારતાં તે આશ્ચર્ય'સુગ્ધ થઈ ગયે. 
દીદીતે પૂછે, “ ગીધ સાળે। કયાં ખાંધે, ખબર છે દીદી ? ” 


. તેની દીદી કેડી શકે નહિ. તે શેરીના છોકરાએ. સતુ ,. 
તીલુ , કીનુ, પટલ, તેડા સૌને પૂછે, કોઈ કહે તે અહીં નહિ, ઉત્તર 
વગડાના ઊચા ઝાડની ટોચે હેય. એતી મા લડે. આ ખપેોર 
વખતે કયાં ર્ખડયા કરે છે? અપુ ધેર આવી સૂવાનો ઢોંગ 'કરે, 
ચોપડી ખાોલીતે એ જગાએ. ફરી વાંચી જીએ, આશ્રય ! આમ 


ર૧૮ જ ી ી 'પથેર પાંચાલી 


સહજ ઊડવાના ઉપાય કેઈ જણુતું નથી? કદાચ આ ચોપડી 
કોઈને ધેર નહિ હેય, સાત્ર એના બાબા પાસે જ હશે, કદાચ આ . 
જગાએ કોઈએ વાંચ્યું નહિ હોય, માત્ર એની ,.જ નજરે આટલે 
દિવસે પડયુ છે. 
ચોપડીમાં મોટુ નાંખી તે ફરી વાર્‌ વાસ 'લે. એ જ પુરાણી 
પુરાણી ગ'ધ ! આ ચોપડીમાં જે છે તેતી : સત્યતા સબધ્ે તેના 
મનમાં હવે જરી પણુ અવિશ્વાસ નથી. ર 
પારદ માટે ચિતા નથી, પારદ એટલે પારો એ તે જણુતો 

હતો. અરીસા પાછળ પારો: લગાડેલેો હોય છે. એક લાંગેલે 
અરીસે। ઘરમાં છે એમાંથી તે પારાની ગોઠવણુ કરી શકશે, પરતુ 
ગીધનું ઈંડું તે કયાંથી મેળવે ? 

 બૂષેોરે જમ્યા 'કર્યા પછી એક દિવસ એની દીદીએ તેને 
ખોલાવ્યા, “ આવ સાંભળ અપ્રુ, એક મઝા નઈ એ, આવ | 
પછી તે એક મૂડી ભાત વાસણુમાં લઈને ધરતી ખડકીના બારણા 
ખહારતા વાંસવનસાં જઈ ને ખૂસ સારે, “ આવ ભૂલે! તૂ. તૂ. તૂ. 
તૂ. તૂ. ” ખૂમ મારીતે દુર્ગા ભાઈ તરફ હસતા મૉંએ 
મૂગી મૂ'ગી ણભી રહે-જણે કે અપૂર્વ રહસ્યપુરીનાં ખારણાં 
હમણાં જ એમની નજર સામે ખૂલવૉનાં ન હોય | એકાએક 
કયાંકથી ગલૃડિયું આવી પડતાં દુર્ગા હાથ ઊચે! કરી ખોલી ઊઠે, 
“ એ આવે! કયાંથી આવ્યો, નેયું ?” આન'દથી તે હી હી 

કેરેતી હસે. ી 
રાજ રોજ આ ગલૂડિયાને ભાત ખવરાવવાના કામમાં દુર્ગાને 
ભારે આનદ આવતે. ચારે બાજી શાંતિ. ભાત નીચે મૂઈ દુર્ગા 
આંખ ખ'ધ કરી ઊભી રહે. આશા અતે કુતૂહલની વ્યાકુળતાથી 
છાતીમાં ધમ ધમ થાય, નમાં સનમાં વિચારે, કદાચ આજ ભૂલો 
નહિ આવે, નેઉ' ન્નેઈઃ ફચાંથી આવે છે ? આજ શું ઝેણે હાક 
સાંભળી હર્‌ો ? 


પ્‌ 


ઊડે પારેવડા !:૩ ૫ ૨૧૯ 


એકાએક ઝાડીઓમાંથી કાંઈક અવાજ આવે, પક્ષકમાત્રમાં 
વનજ'ગલની લતા પાન તોડી ફ્રેડીને હાંફતા હાંફતા ભૂલો કચાંકથી. * 
ખરતા તારાની ઝડપથી આવીને હાજર થાય ! 

દુર્ગાના આખા શરીરેથી એકદમ ધુજ્ારી વહી જય, વિસ્મય: 
અને કુતૂડલથી તેનું માં ને આંખ ઉજ્જ્વળ થઈ ન્નય. મનમાં 
મનમાં વિચારે જે બરોખર સાંભળતો લાગે છે, આવે છે કયાંથી ?. 
ઠીક, કાલે જરા ધીરે ધીરેથી ખૂસ મારી. જોઈશ, એ પણુ સાંભળીઃ 
શકશે ? 

આ આસોદના ઉપભોગ કરવા સાટે તે માનો ઠૅપકો . સહન! 


કરીને પણુ શેજ ખાવાને' વખતે પોતે થોડું એણું ખાઈને. 
ગલૂડિયા માટે થોડા ભાત થાળીમાં વધારી રાખી મૂકે. 


પર'તુ ગલૂડિયાને ખોલાવવામાં દીર્દોને શો આન'દ આવે છેઃ 
તે અપુ શોધી ન શકે. દીદીનાં એ બધાં છેકરીવેડાંમાં એ ન 
રહે. અધીર જિન્ઞાસાથી ભોજનમાં રકત બતેલ ગલૂડિયા “તરફ તે! 
નજર પણુ ન નાખે, માત્ર ગીધના ઇંડાતો જ વિચાર કર્યા કરે, 
આખરે પત્તો મળ્યો. હીરુ હન્નમના કાંઠાલ નીચે ગેોવા- 
ળિયા ગાય બાંધી  ગ્રહસ્થોનાં ધેરથી તેલ-તમાકુ . લેવા* જાય. 
અપુગ્ે જઈ તે તેતી શેરીના ગોવાળિયાને કલ્ું, “ તમે કેટકેટલા 
વગડામાં રખડે છે ? ગીધતેો સાળા કયાં ય જેચો છે ? મતે નને. 
ગીધનુ' એક ઈડુ' લાવી દેશો તો હું તમતે ખે પેસા  દઈશે: ” : 
ચારેક દિવસ પછી ગોવાળિયો! તેના ધરની સામે 'આવીને 
તેતે ખોલાવી કેડે બાંધેલ કોથળીમાંથી ખે કાળા ૨ગેનાં નાનાં 
નાનાં ઈડાં બહાર કાઢીતે ખોલ્યો, “ આ જીએ કુર, લાવ્યો છું.” 
અપુ એકદમ હાથ આગળ લાવીને ખોલ્યો, “ જેઉ' ?” પછી આનદ: 
સાથે ઉલટાવીપલટાવીને ખોલ્યો, ““ ગીધનાં ઈંડાં ! સાચાં .છેઃ 
ને ? ગાવાળિયાએ તે સબ'ધમાં' ખૂબ ખૂખ વાતો ઉખેળી, આ 
ઈડાં ગીધનાં છે કે નહિ એ સ'બધે સદેહનું કશું કારણુ' ન ' રહ્યું. . . 


૨૨૬ . પથેર 'પૉચાલી 


તે પોતાના જીવનું ન્નેખમ ખેડીતે કચાંકના કોઈ ઊ'ચા ઝાડની 
રાથની ડાળેથી ઉતારીને આ લાવ્યો! હતો; પરતુ ખે આનાથી 
એછે દેશે નહિ એમ એણે કહ્યુ. * 

કિ'મત સાંભળીને અપુએ અંધકાર ન્ેયો; કહ્યું, ““ ખે પૈસા 
“દઈશ, ખીજી મારી કોડીઓ દઈશે, ખધી આપી દઈશ. એક 
ડખ્ખી ભરીતે કોડી છે, બધી જ આવડી સોટી સોટી સોનેરી 
ગાંઠવાળી. ન્નેવી છે ? દેખાડું ?” 


ગોવાળ વ્યાવહારિક ખાખતમાં અપુ કરતાં ધણા હોશિયાર 
'છતો. તે નગદ પૈસા છોડવા # કોઈ રીતે રાજી .નહેતિ. ધણી 
“વાટાધાટ પછી ચાર પૈસે આવીને ઊભો રલો. અપુ દીદી પાસે 
'માગી કરીને ખે પૈસાની ગોઠેવણુ કરી આવ્યે. ગોવાળતે ચૂકવીને 
ખે ઈંડાં લીધાં. પૈસા ઉપરાંત ગોવાળે થોડી કરાડીએ પણુ લીધી. આ 
“કાડીએ અપુતે પ્રાણુ હતી. અધું” રાજ્ય અને રાજકન્યાના બદલામાં 
પણુ તે ખીજે વખતે એ કાડી કદી અળગી કરત નહિ, પરતુ 
આકાશે ઊડવાના આન'દ પાસે આ રમત શી વિસાતમાં ? 

* ઈડાં હાથમાં લેતાં જ તેનું મન ન્નણે પવનભરેલ રબરના 
“બલૂન જેવુ હ્લકુ' થઈ ફૂલી ઊઠયું. સાથ્રાસાથ જ્નણે એક સદેહની _ 
છાયા તેના મનમાં આવી ગઈ, જે આટલી વાર સુધી હતી નહિ- 
ઈડે' હાથમાં લીધા પછી ન્નણે કચાંકથી એ પૂખ સ્પષ્ટ રીતે 
દૃખાયું. સ'્યા પહેલાં એકલે એકલે! તેડાના જણુડાના કાપેલા 
શડ પ૨ ખેસીતે તે વિચારવા લાગ્યો, “ સાચેસાચ ઊડી જવૉય તો ! 
“તે ઊડીને કયાં જશે ? મામાના દેશ તરફ? ખાખુ ન્યાં છે ત્યાં? 
નદીની પેલી ખાજી ? શાલીમ પ'ખી તે સેનાની જેમ માત્ર આકા- 
-શમાં-જ્યાં તારા ઊગે છે ત્યાં 

તેજ દિવસે કે તેતે ખીજે દિવસે, સંધ્યા પહેલાં થોડી વારે 
દુર્ગા દીવા સાટે ફાટેલ ચી'થરુ' શોધતી હતી. તાકાની હાંડીએ! 


* ઊડો પારેવડાં ! : ૩ . .૨૨૧. 


પાસે ગા૨ કરવા માટે ફાટેલતૂટેલ કપડામાં અથડાતું અથડાતું 
' કાંઈ જણે ઠક કરીને તેતી પાછળથી દડદડતું જમીન પર્‌ પડો 
ગયું. ઓરડામાં અંધકાર હતો. સારી રીતે દેખાતું નહોતું. દુર્ગા 
જમીન પરથી એ ઉપાડીને ખોલી, “એ! મા ! અહીં શેનાં મોઢાં 
મોટાં ઈંડાં ! પડીને સાવ ભુક્કો થઈ ગયાં છે. જેને કયું . પ“ખી 
ઈંડાં ધરમાં મૂકી ગયું છે સા!” 


ત્યાર પછી શું બન્યું તે વાત ન કરવી જ ક અપુએ આખો 
દિવસ ખાધુ' નહિ, રડવું તે તોફાન. તેતી- મા ધાટે વાત 
કરે, “ છોકરાનાં કેવાં તોફાન ! એ મા ! આવી વાત તો કયાં ય 
સાંભળી નથી. સાંભળ્યુ, નાની ઠાકુરઝી ? ગીધનાં 'ઈડાં 'લઈને.. 
માણુસ -ઊડી શકે. પેલા. ધરના ગોવાળના બદમાશ છોકરમાનાં 
કારસ્તાન. એણું જ. કું હશે. તે કચાંયથી કાગડાનાં કે ખીશ્ન કોઇનાં 
ખે ડાં લાવીને બોલ્યો, “ આ લ્યો ગીધનાં ઈંડાં.” તે એની પાસેથી 
વળી ચાર પૈસા આપીતે ખરીઘાં. છોકરો કેવો મૂરખ છે! એની, 
શી વાત કરુ, તમારી પાસે ઠાકુરઝી | આ છોકરાને હું શું 
કરુ ?” ક ી 
પર'તુ બિચારી સર્વજ્યા કેમ કરીતે જણે | બધાંએ. તો. 
કાંઈ “ સંવદર્શનસત્રહ ” . વ્વાંચ્ચયા નથી, એટલે કાઈ કાંઈ - 
પારદના ગુણુ જાણુતાં નથો. ર 

ને જાણુતાં હેત તો સો આકાશે ઊડત | 
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3દૈમના રહ નરોત્તમદાસ ખાબાજી સાથે અપુને ધણા 
“વખતથી સારો સબધ થયે હતો. ગાંગુલી શેરીના ગૌરવર્ણ, 
'દિવ્યકાન્તિવાળા સદા આન'દ્તિ રહેતા ૧દ્દ, સામાન્ય ધાસના 
મકાનમાં રહેતા હતા. વધુ ધમાલ એમતે ગમતી નહિ. લગભગ 
એકાંતે રહેતા. .સ'ષ્યા પછી કેઈ વાર ગાંગુલીના ચ'ડીમ'ડપે જઈ ને 
ખેસે. અપુના બાળપણુથી જ હરિહર એને સાથે લઈને. કોઈ 
“જ્રાઈ વાર નરૅૉત્તમદાસનતી પાસે લઈ - જતો, એથી એ ખે જણુ 
“વચ્ચે ઘણો ભાવ હતો. કેઈ કોઈ વાર અપુ ડોસા પાસે જતો, 
'ખૂસ મારતો, “ દાદુ છો કે?” વૃદ્ધ એકદમ ધરમાંથી બહારે આવી 
'તાડપત્રતી ચટાઈ ઉ'બરમાં પાથરી' ખોલતા, “ આવ ભાઈ, આવ, 
ખેસ, ખેસ. ” ક 
ખીજી જગાએ અપુ મોં સ'તાડતો, મોંમાંથી એક શખ્દ ખહાર 

ન કાઢતો, પરતુ આ સરળ શાંત દરશનવાળા વૃદ્દતી સાથે તે 
વિના સ કોચે ભળી જતો. ૬૬ સાથે તેતે મેળ હરતો-રમતના . 
સાથીઓ ન્નેડે જેવો મેળ હોય એવે ગાઢ, ખાધાહીન અતે ઉલ્લાસ 
'ભ્ષો, નરે્‌ત્તમદાસનું કોઈ નહોતું. રદ એક્લો, જ હતો. એક 
સ્વશ્નતીય વૈષ્ણુવની છોકરી કામકાજ કરી દઈ તે ચાલી જતી. 


ઊડે પારેવડાં ! : ૪ પ રર 
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ધણી વાર્‌ આખા બપોર સુધી અપુ ખેસી ખેસીને વાત સાંભળે અને 
ઝરે, એ વાત તે જાણતો. હતો કે નરોત્તમદાસ ખાખા એના 
બાપાના કરતા ઉમરમાં ઘણા મોટા છે-અન્તદા રાય કરતાં પણુ 
' મોટા. પરતુ માત્ર આ વયેોશહ્વતતા માટે જ અપુને કેસ જણે 
એમ થતું કે ₹ૃહ& તેના તીથરૂપ છે. અહીં આવતાં જ તેતે 
સવળા સ'કાચ, સધળી લજ્જા એની મેળે નીકળી જતી. વાત 
' કરતાં કરતાં અપુ મન મોકળું. મકી હસે. રખે હોશિયાર માણુસો 
કાંઈકિ ધમકી આપીતે “બહુ ડાલ્ો છોકરા. પાછો ?' એમ કહે એ 
ખીકે બીજી જગાએ ખોલતાં ભય પામે એવી . બધી વાત 
અહીં કરે. નરોત્તમદાસ કહે, “ દાદુ, છું જાણે સાર્‌ો ગૌર, તતે 
નતાં જ દાદુ, મતે મારો ગૌર યાદ આવે છે. સારે ગોર તારી 
ઉમરનો તે તારા જેવો જ સુ'દર, ડાલો, નિષ્પાપ હતો. આ જ 
ન્તતની ભાવભીતી આંખો હતી એવી.” 12. 


' બૌજી જ્ગાગ આ વાતથી અપુતે કદાચ શરમ આવત, 
પણુ અહીં તે હસોતે * કહેતો, “ દાદુ, એમ હોય તો મતે પેલી 
ચોપડીનું ચિત્ર દેખાડશે ? ” 


રૃદ્દ ધરમાંથી “ પ્રેમસક્તિચ'દ્રિકા' બહાર કાઢીને લાવે. . 
તેતો આતિપ્રિય ગ્ર"થ. એકાંતમાં વાંચતાં વાંચતાં તે મુગ્ધ મસન્ન 
ગ'ભીર્‌ થઈ જતો. છળી તો ખે જ હતી. ખતાવવાતું ' પૂ રું થયે 
વૃદ્ધ કહે, “હું મશ્તી વખતે આ ચોપડી તને દઈ- જઈશ દાદુ,. 
તારા હાથે ચોપડીતું. અપમાન થશે નહિ.” 


* તેતો એક શિષ્ય કાઈ કેઈ વાર્‌ પદરયતા કરી તેતે 
'સભળાવવા. આવતો. ૬૭ વિરક્ત થઈ તે 'કહેતો, “ પદ રચો છે 
એ સૉરુ છે, પણુ એ ખધું મતે ન સ'ભળાવેો ખાપુ, પદ્કર્તા તો 
હતા વિદ્યાપતિ અતે ચ'ડીદાસ. તેમના પછી આ બધાં મારા 
કાનમાં વાગે છે. આં બધુ' બીજે જઈ તે સંભળાવે. ” 


૨રર૪ ી પથેર "પાંચાલી 


' સહજ રીતે આડ'બર્‌ વિનાનો જીવનપથ વહીતે અહી” કેમ 
જાણે એક અ'તરતું ઝરણુ' મુક્તધાશાથી વહેતું હતું ! અપુનું મત 
તેને પકડી લેવું: તેની પાસે તેને હમેશ ગેકુશ્લતા મળતી. પખી 
ઝાડપાનના સાહચર્યથી જેમ આન'દપૂણુ રહે એમ એકબીજાની 
પાસે આવવાતુ' આકર્ષણુ આટલું પ્રબભળ હતું: _ 

પાછા ફરતી વખતે અપુ નરૉત્તમદાસના વાડાના ઝાડ નીચે 
એક ઢગ -સુચકુ'દ-ય'પાફૂલ વીણી લાવે. ને એના બિદાનામાં 
મૂકી ૨ાખે. ત્યારપછી સાંજની બત્તી. થતાં જ બાબાના હુકમ 
પ્રમાણે વાંચવા બેસવાનું હોય. એકાદ કલાકથી વધારે કદી વાંચવાનું 
હોય નહિ, ૭તાં અપુતે થાય કે કેટલી ય રાત થઈ ગઈ. પછી 
છીટ્ડી મેળવીને તે સૂવા જય. બિછાનામાં સૂત્ખે અને આજના 
દવસની બધી ૨મત ગમત, અતે આખા દિવસના બધા આનદની 
સ્મૃતિથી ભરપૂર થઈ ' બિછાનામાં રાખેલ. મુચકુ'દ-ચ'પાની સુવાસ. 
તેના થાકેલા દેહમનતે રમતગમતની વીતેલી ક્ષણે માંટે વિર્હાતુર 
ખાળકના પ્રાણુને નવડાવીને પસાર થાય. [બેછાનામાં ઊ'ધે। પડીને 
ફૂલના ૯મ વચ્ચે મોં ડુબાંવી તે ઘણી વાર્‌ સુધી સુવાસ લે. 

તે દિવસે એની દીદીએ ધીરેથી કહ્યું, “ ઉશ્નણી કરશું અપુ ?” 

તેમના બારણા પાસેથી શેરીનાં બધાં માણુસો ફૂલૂઈય ડીના 
ત્રતતુ' વનભોજન કરવા ગામ પછવાડૅના ખેતરે જતાં હતાં, એતીઃ 
મા પણુ ગઈ, પરતુ તેમતે ન લઈ ગઈ. ત્યાં સૌને પોતપોતાની 
વસ્તુઓ હોય. એટલી બધી વાનગીઓ એમને નહોતી. વનભોજને 
જતાં સૌ ઝેટકેટલી ય વસ્તુ-સરસ ચોખા, દાળ, ઘી, દૂધ લાવતાં. 
અતી મા માત્ર જેવા તેવા ભાત, મગતી દાળ અતે એક ખે 
દ્ીંગણાં લઈ ગયેલી પાસે ખેઠેલાં ભુવન સુખન્જેતી નાની ઠાકુરણુતાં * 
. છોકરાં કેળાં ને દૂધ ભેળવીને ભાત ખાય, એ જેઈ પોતાનાં છોકરાં 
માટે એના મનમાં કાંઈતુ' કાંઈ થઈ નય. 

એના અપુને આ રીતે દૂધ-કેળાં મેળવીને ભ:ત ખહુ ભાવે...! 


ઊડા પારેવડા !: ૪  શજશ્ર્પ 


શાંત ખેતરની બાજુના વનમાં લાલ સ'ધ્યા ઊતરે, ઘાંસવનતે 
રસ્તે પાછાં ફરતાં માત્ર છોકરાંતાં માં જ યાદ આવે. 


નીલમણિ રાયના જગલ જેવા ખ'ડૅરની પેલી બાજુના વનમાં 
દુર્ગાએ પોતાને હાથે દાતરડાથી કાપી થોડી જગ્યા ચોખખી 
કરીને ભાઈ ને કહ્યુ", “તેતતુલ તીચે ઊભો રહીને નને.કે મા આવે 
છે કે નહિ? હું જલદીથી. ભાત ખહાર કાઢીતે લઈ આવું. ” 


એક નાળિયેરની કાચલીમાં બે પળી તેલ તેલના વાસણુમાંથી 
ધીરે ધીરેથી લીધુ. ચોરીનો માલ બહાર લાવી ભાઈને પડખે 
જને કહ્યું, “ જલદી લઈ નન, દોડ અપુ, ત્યાં મડી આવ, ન્તેજે 
જાઈ જનતવર આવે નહિ 1” 


આ વખતે માતોરતી મા એના નાના છોકરાતે પાછળ લઈ તે 
ખડકીના બારણામાંથી વાડામાં આવી. દુર્ગા ખાલી, “ અહીં કયાંથી 
તમર્‌ેજની વહુ?” 


માતોરની માની ઉમર પણુ ખહુ વધુ નહોતી, દેખાવમાં 
' પણુ સારી હતી, પરતુ સ્વામીના મૃત્યુ પછી દુ:ખ પડવાથી મ્લાન 
અતે ક્ષીણુ થઈ ગઈ છે. ખોલો, “ કોઠીના વગડે લાકડાં વીણુવા ગઈ ' 
હતી, યુઇચેરની માળા લેશે ? ” 


દુર્ગા તો વનવગડા ખોળીતે પોતે જ કેટલાંક બૈંચીફ્લ તોડી 
લાવતી, ડોકું હલાવી કલ્યું કે તે ખરીદશે નહિ. 


માતોરતી માએ કહ્યું, “લ્યો તે દીદી ઠાકુરણુ, બહુ મીઠાં 
ખુ'ઈચી છે, મધુખાલીના સરોવરને કાંઠેથી લાવી છુ'.” પાલવમાંથો 
કક માળા ખહાર. કાઢી બતાવીને ખોલી, “જુશ્, વડાં સોડાં છે! 
લાકડાં લંઈ બજારે જઈશ, વેચીરા, પૈસા મેળવીશ વાં તો બહુ 
વખત થઈ જરે, એટલી વાર સાટે માતોરતે એક પૈસાના મમરા 
લઈ ૬૩ લ્યો, પેસાનો ખે ડાળ દઈશ. ” 
૧૫: 


રર. . પથેર પાંચાલી 


* દુર્ગા. રાજી ન થઈ, કહ્યું, “ અપુ, ધડામાં એક મૂદી જેટલા 


જ 


શેકેલા ચણા છે, લઈ આવીને સાતોરના હાથમાં દે તો |” તે. 


' ખડકીતે બારણેથી ફરી બહાર ચાલી ગઈ એટલે બતે જણાં 
પોતાની ચીજ-વસ્તુએ લઈ તે ચાલ્યાં. 


ચારે ખાજી વન ધેરાયલું છે. બહારથી કાંઈ દેખી શકાય એવું 
નથી. રમતના માટીના હાંડલા જેવા નાના એક વાસણમાં દુર્ગા, 


ભાત ચડાવી દઈતે' બોલી, “આ ન્ને અપ્રુ, કેટલાં મોટાં આલૂતાં 


રૂળ એક જગાગએથી લઈ. આવી છુ? પૂષ્ટતા તાડ નીચે એક ઝાડીની ' 


રાચ પ૨ ઘણાં થયાં છે, ભાતમાં દઈશ. ” 


અપુ ખૂખ ઉત્સાહથી સકી વેલે કાપીને વીણી છે આ. 


એનું પહેલું જ વનભોજન હતું. અપુતે હજી પણુ વિશ્વાસ ખેઠે 


નહોતો કે ત્યાં સાચેસાચાં ભાત-શાક ₹ધાશે ! રમતના ઘેર કેટલી ય ._ 


| વાર્‌ વનભોજન થયાં છે એ પ્રમાણું થશે. ધૂળના ભાત, _ પાંચીકાનાં 
આલૂ, કાંટાલ પાનતી પૂરી ! 


. પરતુ બહુ જ સુદર સમય, બહુ સુ'દર વનભોજનનુ' સ્થાન !' 


ચાર્‌ ખાજી વનની ઝાડી, પેલી બાજુ તેલાકુચાની લતા ડોલે, 
વેલ ઝાડતી નીચે, જ'ગલના શેવડા ઝાડના ફૂલની ડાળે, અર્ધા 
કપાચેલ દુર્વાધાસની ઉપર ખજ્ત પ“'ખીએ નોચતાં' નાચતાં 
રડતાં . ફરે ! નિર્જન ઝાડીઓની આડે નિરાળુ સ્થાન : પ્રથમ 


વસંતના દિવસે ડાળીએ ડાળીએ નવાં ફૂણાં પાન; ધેટુફૂલનાં. 


'ઝાડ બળેલ ખ'ડિયેર્માં અજવાળુ કરીને ફૂટચાં છે. બાતાલી- 
લેખૂતા ઝાડેથી કેટલા ય દિવસનાં કર્માયેલ ફૂલ ખૂબ ખરી ગયાં 
છે, પણુ ધોળાં ધોળાં ફૂલનાં ઝૂમખાં ,ઉપરની ડાળે નજરે પડે છે. 

' દુર્ગા આજ્કાલ'જાણે આ * ઝાડપાન, પથધાટ, આ અતિ 
પાંરાંચત ગામ પ્રત્યેના -સ'બ'ધતે ખૂખ વધારે ન્નેર્થી વળગીને 
પકડે છે. આગામી [વર્ષના કાઈક વિષાંદથી આ કેટલે પ્રિય 


ઊડે "પારેવડા ! : ૪ ૨રછ 


એર તળેનો રસ્તો, પેલુ' તેમના ધરતી પાછળનું વાસવન, છાયા- . 
ભર્યો નદીનો ધાટ સ્વપ્નસય લાગે છે. એતે અપુ-એતનેો સોનાનો 

ભાઈ-જેને એક વાર ન જેતાંતે રહી શકે નહિ, મનમાં કઈ કઈ, 
થાય, તેને છોડીને તે કેટલે દૂર જશે ! 


અને ને તે પાછી ન ફરે! ને નિતસ ફૂઈના જેવું થાય તો ? 


આ ઘરમાં જ નિતમ ફઈહતી. વિવાહ પછી કેટલાક દિવસ 
આદ કચાંક ચાલી ગઈ છે તે પછી બાપતે ધેર આવી જ નથો. ધણા 
સસ્‌ય પહેલાંતી વાત છે, બાળપણુમાં વાત સાંભળેલી. બધા કહે. 
છે કે સુર્શીદાબાદ જિલ્લામાં વિવાહ થયેલે।. તે કેટલે દૂર ! ક્યાં! 
કાઈ હવે તેતી ખર્ખગર કાથતું નથી. છે કે નહિતે પણ્‌ કોઈ 
જાણુતું નથી. બાબાને નિતમ ફઈએ ફરી દેખ્યા નહિ, સાને ફરી દેખી 
નહિ, ભાઈબેનનતે પણુ નહિ. બધાં એક પછી એક મરી ગયાં 
છે. એ પ્રભુ ! માણુસ કરેસ કરીને આવા નિષ્દુર થતા હશે! કેમ 
એની તપાસ કોઈએ કરી નહિ !# કેટલા ય દિવસ તેણે એકાંતે નિતમ 
ફૂઈની વાત યાદ લાવીને આંખે આંસુ સાર્યા' છે. આજ નને તે એકાએક 
પાછી આવે તો? આ ' ધેર ક જનંશૂત્ય બાપતું ધર 
રૈખી શું વિચારે ? 
ગને પણુ જે કદાચ એવું થાય સઃ તે તેના બાખાને, માતે. 
અપુતે છોડે, ફરી કદી નઈ ન શકે, કદી તહિ. આ એચતું ધર, 
એરડાના રસ્તો, ધાટનો માર્ગ ! 

વિચારતાં જ શરીર ક્રજી ઊઠે. પણુ કોણ ન્નણે કેસ આજન- 
કાલ તેતે થતું કે તેના જીવનમાં કાંઈક જલદી બનશે, જીવનમાં 
એવું કાંઈક જલદીથી આવે છે % જે આજ સુધી કદી આવ્યું 
નહોતું. દિવિસરાત રમતગમતમાં ને કાસ કરતાં વચ્ચે વચ્ચે એ વાત 
લગભગ તેને યાદ જ રહેતી, પણુ તે બરોબર રીતે સમજ શકતી નહિ 
કેએ શું, અતે ક્રેમ કરીતે તેના. આવવાની વાત સનમાં ઊઠતી, તે।પણુ 


૨૨૮ * , પથેર પૉચાલી 


યાદ “આવતી, “કેવળ યાદ આવતી,- તે આવે છે...આવે છે... 
જલદી આવે છે. 


ઉજણીની અધવચ્ચે અપુના ધરના વાડામાં કોઈકનો સાદ 
સ'ભળાયે. દુર્ગાએ કલુ કે, “ ખીજાનો સાદ લાગે છે. ખોલાવી 
આવ તો અપ્રુ ?” થોડી વાર્‌ પછી અપુની પાછળ પાછળ દુર્ગ 
જેવડી એક કાળી છોકરી આવી, થોડુ' હસીને કાંઈક સ'ભ્રમભર્યા 
સરે ખોલી, “ શું થાય છે દુર્માદીદી ? ” 

દુર્ગાએ કહયુ”, “ આવને ખીતી; ઉશ્નણી કરુ" છુ, ખેસ, ” _ 


છોકરી પેલી શેરીના કાલીનાથં ચક્રવતી'ની દીકરી હતી. 
અધીં મેલી સાડી પહેરી હતી, હાથે પાતળી પાતળી બગડી હતી, 
તદ્ન લાંખે। બાંધો, માં સાવ સીધુ સાદું હતું. તેતાો' બાપ-સન્યાસી 
ષ્ાહ્મણુ કહેવાતો ' એટલે સામાજિક વહેવારમાં એને શૈરીમાંથી 
તોતરુ' ન મળતું. ગામતી એક ખાજુ તદન સાધારણુ સ્થિતિમાં એ 
રહેતો. સ્થિતિ પણુ સારી નહોતી. ખીતીને દુર્ગાના આવકાર ખૂબ 
સાર્‌। લાગ્યો, ફરવા આવતાં એકાએક જણે એક લાભજનક સ્થળે 
આવી પહોંચી છે. હવે અપુ અને દુર્ગા તેતે એ ઉત્સવના 
ભાગીદાર તરીક્રે સ્વીકારશે નાઠિ એવો એક શ'કાભર્ચો: ઉલ્લાસ 
તેનો વાતચીતમાં પ્રકાશ પામતો હતો. દુર્માએ કહ્યું, “ ખીની, 
બીજ ખે એક સૂકાં લાકડાં લાવ જઉ, અગ્નિ સારો બળતો નથી.” 


ખીની તરત જ લાકડાં વીણુવા દોડી અને થોડી વારમાં જ 
એક ભારી જેટલી સ્રી વેલની ડાળો લાવીને હાજર કરી ખોલી, 
““આટલાં થશે દૂર્માદીદી, કે ખીશ્ન' લાવું?” દુર્માએ ન્યારે 
કહું કે, “ બીનો આવી છે તો અહીં જ ખાશે. થોડા ભાત લઈ 
આવ અપુ!” થારે બીનીનું માં આનંદથી ઉજ્જવલ થઈ થથયું. 
થોડી વાર્‌ પછી બોનીએ પાણી લાવો દીધુ' ને જિત્તાસાભર્યા સરે 
“પૂછયું, “રેનુ' શાક છે દીદી ? ” ર 
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' ભાત ઉતારી થોડુ તેલ મૂી દુર્ગા શાક શેકવા લાગી. 
થોડી વાર પછી આશ્ચર્યથી હાંડલા તરફ જેઈ રહીને અપુતે કહેવા 
લાગી, “બરોબર જણે સાચેસાચ રીંગણાંના શાક જેવે। રગ દેખાય 
છે અપુ | બરોબર જાણુ માતુ રાંધેસું જ શાક, ર્નાહે? ” 

, અપુને તો આ બધુ આશ્ચર્ય લાગતું હતું. એતે હજી પણુ 
વિશ્વાસ નહેતો કે એમના વનભોજનમાં 'સાચેસાચા ભાત, સાચે- 
સાચુ શાક થશે. ત્યારપઠી બધાં ખૂબ આનંદથી કેળનાં પાનમાં 
ખાવા ખેઠોં-માત્ર ભાત તે રીંગણાંતુ શાક, ખીજુ કઈ નહિ, 
અપુ મૉંમાં કાળિયો મૂકે એ વખતે દુર્ગા તેના તરફ જેડ ને 
જિજ્ઞાસાભર્યા અવાજે પૂછતી, “કેવુ' થયું છે શાક ?” 

 અપુએ કહ્યું, “ સરસ થયું છે દીદી, પણુ જાણે મીઠું 
લાગતું નથી. ” 

રસોઈના આવશ્યક સચિપત્રમાંથી મીડુ' તેઓએ તદ્ન બાદ 
કર્યું હવું. “મીઠાની પચાત રાખી નહોતી. દુર્ગાનું આ પહેલું રાંધણુ' 
હું: તે વિસ્મયભર્યા આનંદથી પોતાના હાથની શિલ્પસૃષ્િતા ઉપભોગ 
કરતી હતી. આ વનની સધષ્યે આ સ્રકાં પાનતા ઢગ 
વચ્ચે, ખજૂરી નીચે ખરી પડેલાં ખજૂરીનાં પાનની પાસે ખેસીને 
 સાચેસાયાં શાકભાત તેએ ખાતાં હતાં. ર 

ખાતાં ખાતાં દુર્ગા અપુ તરફ નેઈતે આન'દતુ' હાસ્ય 
હસી. આન'દના આવેગમાં ભાતનો કોળિયો તેતા ગળામાં અટષ્ટી 
જતો હતો. ખીની ખાતાં ખાતાં ખીતી બીતી ખોલી, “ થોડુ 
તેલ છે ' દુર્ગાદીદી ? ભાતમાં ચોળીને ખાઉ.” “ અપુ, દોડીને લઈ 
આવ ચોડુ' તેલ.” 

જે જવન શત શત પુલકતેો! ભડાર છે, યા યુ આનદ૬- 
પ્રસગાના પ્રકાશથી જે સ્ુમડિત છે એ સાધુરીમય 'જીવનયાત્રાનો 
તો હજ આર'ભ જ છે. અન'ત જે જીવનપથ, દૂરથી આવીને દૂર, 
દૃષિસર્યાદ્દાની પેલે પાર્‌ વિલીન થઈ ન્નય છે, એ પથનાં તેઓ ક્ષુદ્ર 


- 
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યાત્રિકો છે, રસ્તાના વળાંક આગળ આવતાં ફૂલફળો, સ'ક્ટો અતે 
આન'દઝરણાંઓ એમતે માટે તદ્ન નવીન છે. 

આન'દ! આનદ |! વિશાળ આન'દ ! જીવનની વચ્ચે વચ્ચે * 
જે અવરોધે છે, વિશાળ બરફનાં શિખરેની ' પેલી બાજુને જે 
રસ્તો દેખાતો નથી તેના આનદ, અજણ્ષો આનદ ! સામાન્ય 
સામાન્ય, નાની નાની તુચ્છ વસ્તુઓતાો આનદ! - 

અપુએ પૂછયું, “ માને શું કહેશું દીદી ?- ફરી વાર હવે ભાત 
ખાશું?#” “જડ, માતે કદી કહીશ નહે સાંજ પછી ન્નેશું, 
ખવાશે તો. ” 

ખીતી સં'ન્યાસી ખાહ્મણ્‌ હતી. શેરીમાં પાણી પીવા ઇચ્છે 
તો માણસો! એના ખોબામદ લોટાથી પાણી રેડતાં તે. લે(ટો પણુ 
પાછે (માંજી આપવે।! 'પડતેો. બીની એકં ખે વાર આમતેમ જેઈ ને 
અપુને પ્યાલો દેખાડીને ખોલી, “ મતે થોડુ પાણી પા તો અપુ ? 
મતે તરસ લાગી છે.” અપુએ કહ્યું,“ લે તે બીતીદીદી, 
તુંજ લઈને પીલે ને?” ા 

તાપણું જણે બીનીને હિ'મત આવી નહિ. દુર્ગાએ કહ્યુ', “લે તે 
બીતી, પ્યાલો લઈને પી લે!” ખાવા કરવાનું પૂરુ' થયે દુર્માએ કહું, 
“ હાંડલાંતે ફે”? નહિ દઈ એ, કેસ ? ફરી એક વાર્‌ વનભોજન 
કરશું, ખરું તે : પેલા કુલગાછ ઉપર ટાંગી દઈશું ?” . 

અપુશ્ે કહું, “ ઊં, ત્યાં રહેશે ખરાં તે ? માતોરની મા 
લાકડાં વીણુવા આવશે ત્યારે લઈ જશે દીદી, ભારે ચોર-.. ” 

એક ભાંગેલ વાડાના ઝાંખર્‌ામાં હાંડલું દુર્ગોએ સ'તાડી દીધુ - 

અપુને છાતીમાં ધમ ધખ થતુ હતુ. એજ ઝાંખરાતી 
પેલી બાજુ એક બીજી' નાનુ ઝાખરું છે. તેમાં અપુને સ'તાડીતે 
એક ચીર્ટની પેટી રાખી દીધી છે, દીદી જે એ બાજુ જઈ 
ચડે તો ? 
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નેડાતે ધેર્‌ થોડા દ્વિસ અગાઉ તેડાનો બતેવી અતે એને 
એક ભાઈ આવ્યા હતા, કલકત્તા પાસે, કચાંક રહેતા હતા. બરે- 
બરતા ખાણુએ હતા. ખૂમ ચીરુટ પીતા. એક વાર્‌ પીએ વળી 
ફરી વાર્‌ પીએ, અપુને મનમાં મનમાં -ધણી ઇચ્છા થઈ હતી કે તે 
પણુ એક વાર્‌ ચીરુટ પીએ ને કેવી લાગે છે તે જુગ. તે તેડાની 
સાથે સલાહ કરીતે ગામના હરીશ ન્નેગીની દુકાતેથી ત્રણુ પૈસાની 
રગેલા કાગળની વાળેલી દસ ચીર્‌ટ ખરીદી લાવ્યો, તે દિવસે આ 
ધન જગલ વચ્ચે એકલા છાનામાના એક ચીરુટ પીધી હતી, 
- સારી લાગતી નહેતી, કડવી કડવી, જાણુ થોડીક ગરમ, ખે પી 
લીધા પછી તે બીજી પી શકતો નહોતો પરતુ બાઈની ચીરુટ ટ્રે'કી 
પણુ દઈ શક્તા નહેતો. નેડાના બતેવીતી પાસેથી એક 
ખાલી ચારુટતી પેટીમાં 'તેણે મૂકીને આ ભાંગેલા વાડાના ઝાંખરામાં 
તેતે સ'તાડી રાખી છે. પહેલાં ચીરુટ પીધી તે દ્વિસે ચૌરુટ પૂરી * 
થઈ ત્યારે બીકથી તેની છાતીમાં કાંઈક થઈ આવ્યું કે રખે મા 
માંની વાસથી- વાત ન્નણી ન્નયે તો ? પાકાં ફૂલ ખૂબ ખાઈને 
પોતાના મૉંતો શાસ હાથ ઉપર લઈને કેટલીય વાર પરીક્ષા ર્ક્યા 
પછીજ એણે ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો હતો. આજ ' એ પકડાઈ 
નયતો? 

પરતુ દીદોતે વાડાતી પેલી બાજુ જવાની જરૂર રી 
, આજી જ કામ પૂરુ' થઈ જતુ' હતુ 
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નળ વાત સરવજ્યાએ ઘાટે જઈને શેરીતી સ્રીઓને 
મોંએ સાંભળી. 

આજ કેટલાક દિવસથી નીરેન સાથે અન્નદા રાયતે, વિશેષ 
કરીતે તેના છોકરા ગેડુળતે, તકરાર ચાલતી હતી. કાલ બપોરે 
ખૂબ ઝઘડા અતે ધમાલ થઈ પડી _ હતી. પરિણામે કાલ રાત્રે 
તીરેન પોતાનો સરસામાન લઈને અહીંથી ચાલ્યો! ગયે હતો. 
અન્નદા રાયના પાડેશી યનેશ્વર દીધડીની સ્ત્રી હરિમતિ કહેતી હતી, 
“સાચુ' ખોટું' જણુતી નથી, કેટલા ય દિવસથી તો જુદી જીદી' 
વાત સ'ભળાય છે. હું તો બાપુ વિશ્વાસ કરતી નથી. વહુ એવી 
નથી. સાંભળ્યું કે નીરેને છાનામાના વહુતે રૃપિયા દીધેલા તે 
વહુએ કચાંક ર્‌પિયા મોકલેલા. તીરેનના હાથની લખેલ રસીદ 
પાછી આવી ત્યારે ગોકુળના હાથમાં આવી. આમ છે બધુ, ચાલ: 
ખાપુ, એવી બધી ખીશ્નની નિંદા સાંભળવાથી શું વળશે ? સાંભળ્યું 
છે “કૃ નીરેતે કહેલું - તમે સૌ ભેગાં થઈને એના પર અત્યાચાર 
ગુશ્તરો છો એમાં દોષ નથી ? તમારે જે માનવું હોય તે સાને, 
વહુ ઠાકુરણુ મતે એક વાર્‌ હુકમ કરશે તો હું એનો હુકમ મારી 
માની જેમ માથે ચડાવી લઈશ. ત્યાર પછી તમે સૌ જે કરવું 


ઊડે પારેવડા ! : પ રર્૩ 


હોય તે કરજે-એ પછી થોડી વાર ખૂબ ધમાલ થઈ, સાંજ 
પહેલાં જ તે ગયલાપાડામાંથી એક ગાડી ખોલાવી લાવ્યો અતે : 
ચીજ વસ્તુ લઈને ચાલ્યો ગયે. ” 

સર્વજ્યા વાત સાંભળીને સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. આ જ પહેલાં પતિ 
મારફત અતન્નદ્દા રાયને નીરેનના પિતા ઉપર્‌ આ વિવાહ સ'બ'ધમાં 
પત્ર લખવાની વિનતિ કરી છે. નીરેનતે તે પછી પણુ ખે વાર્‌ 
ઘેર નિમ'ત્રણુ આપ્યું હતું. છોકરો એતે અત્ય'ત પસદ આવ્યે! હતે. 
હરિહરે એને ધણી વાર સમજાવેલું કે નીરેનના પિતા મોટા સાણુસ | 
તે શું આપણે ધેર પુત્રને પરણાવે ?” પરતુ સર્વજ્યા આશા છોડતી 
નહિ. તેના મનમાં કચાંકથી જણે હિ'મત આવી હતી. આ વિવાહ- 
ની વાતમાં જે કલ્પનામાં પણુ ન આવે તે બનશે જ. ઉરિહરતે મનમાં 
વિશ્વાસ નહોતો છતાં સ્રીની વિનતિથી અન્નદા રાયની પાછળ ધણા: 
દિવસથી પડચે। હતો, પરતુ ત્યાંજ આ આપત્તિ ઊભી થઈ પડી. 

દરમિયાનમાં એક દિવસ દુર્ગાને રસ્તામાં ગોકુળતી વહુ મળી. 
તેણે દુર્ગાને છાની છાની ધણી વાતો કરી. નીરેન કેમ ચાલ્યો 
ગયો એનો જ પ્રતિહાસ ! બોલતાં બોલતાં તેની આંખમાંથી ' 
ટપ ટપ કરતાં આંસુ પડવા લાગ્યાં. પી 

“આ રીતેજ સારપીટ ખમતાં દિવસો પસાર થઈ જશે. 
મારું કોઈ નથી દુર્ગા ! ત્યારે કચાં ય જઈને બે દિવસ રહેવાની 
જગા નહિ, ભાઈ પણુ સાવ નાતે છે. ” 


 ગસસહાતુભૂતિથી દુર્ગાનું દ્લિ ભરાઈ સાથે।!સાથ કાકીમા ઉપરના 

આઢદ્વેપ સામે એના મનમાં બ ઊઠયું એતે એના પ્રત્યે સહાતુભૂતિ 

પ્રગટી ઊઠી. પોતાના મનની બધી વાત ગોઠવીને ખોલી ન શકવાથી 

તે માત્ર એટલું ખોલી, “-કેવાં લોક ! ખોલવાદ્ે ને! એ શું કરી 

નાંખશે ? રડે નહિ કાકીમા, લદ્દમી, હું રોજ તમારી પાસે 
આવીરા. ” 


૨૩૪ પથેર પાંચાલી 


સર્વજ્યાએ સાંભળીને ન્િજ્તાસાપૂર્વક પૂછ્યુ, “ વહુમા કાંઈ 
ખોલ્યાં કર્યા', દુર્ગા ? નીરેનની વાત કાંઈ થઈ ક ?” 
, ડુર્ગા લન્જિતિ સરે ખોલી, “ તું કાલ ધાટે પૂઠજે ને ? હું 
જણુતી નથી. ” અપુગ એકવાર પૃછયું, “ કાકીમા પાસે શું 
સાંભળ્યું ? માસ્તર સાહેમ હવે નહિ આવે ?” ન 
દુર્ગા છણુકા કરીને બોલી, “તે હું શું જાણુ (જ ... 
તડકા નમતાં છાયાભરેલા રસ્તે દુર્ગાના મનમાં કાંઈક જણે 
થતું હતું, એના ભાઈ માટે, કેટલી ચે વાર એને ભય લાગતો. ખહુ 
વાર જે તે ધર ખહાર હોય તે એ ભાઈને ન દેખે તો પોતાના 
'ભાઈ માટે ઢગલે ઢગલા કાલ્પનિક દુઃખની વાતો યાદ કરી નાખે 
ને મનમાં ક'ઈ કઈ થઈ જાય. 
તેતો આવે દૂધ જેવો ધોળા સોનાની પૂતળી જેવો ભાઈ , 
મેલું અધુ” ફાટેલું એક કપડું પહેરીને ધરના બારણા। સામે એકલે 
એકલે! કોડીથી નવકૂકરી રમે છે! તેતી પાસે કઈ કઈ ખરીદવા 
પૈસા માગે, તે આપી શકે નહે, મનમાં બહુ દુઃખ થઈ આવે. 
મ. 
ફેટલાક દિવસ પછી, ભુવન સુખન્જેને ઘેર રાણુદીદીના 
વિવાહ પૃરા થઈ ગયા છે. પરતુ હજી પણુ બધાં કુડુંબીએ ગયાં. 
નથી, છોકરાંઓ પણુ ખૂબ છે. એક નાની છોકરી સાથે દુર્ગાતે 
સારો સેળ થયે! છે. તેતું નામ' ઢુતી. તેના બાપ;પણુ આવ્યા હતા. 
આજ બપોર પછી સ્ત્રી અતે છોકરીને થોડા દિવસ માટે અહો 
રાખીને પોતાની તોકરીના સ્થળે પાછા ગયા છે. એકાદ કલાક પછી 
નાની ઠાકુરણુ એ ઓરડામાં કાંઈક કોસ કરતી હતી ત્યાં ડુનીની 
માનો સાદ એતે કાને ગયે. નાની ઠાકુરણુ દીવાનખાનામાં આવીને 
ખોલી, “શું છે? કેસ?” ટુનીની મા ઉત્તેન્તિ અને વ્યસ્ત ભાવે 
બછ નાની ચાદરો ઝાપટે છે અતે એશીકાં જીએ છે. 


ઊડો પારેવડૉ ! : પ ી . પક કેર 


ખાટલે! ઊ'ધે નાંખી એ ખોલી, “ અહીં થોડી વાર પહેલાં 
મારી સિ'દૂરની સોનાની ડખ્બી આ બિછાના પાસે આ જ્ગાએ જ 
, શખી હતી, છેકરોા ધેડિયામાં રડવા લાગ્યા એટલે ઓરડામાં 
ગઈ ત્યાંથી આવીને ઉપાડવાનું યાદ ન રહું. એટલી વારમાં. 
કયાં. ગઈ ?” 
નાની ઠોકુરણુ ખોલી, “ એ મા, એ 1 ? હાથમાંથી જ 
લઈ ગયું ?” 
' “ના દીદીમા, અહીંજ રાખી કિ ણતી, ખરેબર યાદ છે, 
ખરેખર આ જ જગાએ. ” 


બધાં મળીને ચારે બાજી શોધાશેધ કરવા લાગ્યાં - . 
પણુ ડખ્ખી જડી નહિ. નાની ઠાકુર્ણૅ પૂછીને જાણી લીધુ 
%ે દોવાનખાનામાં પહેલાં આ ઘરનાં છોકરાંએ હતાં. ત્યાર પછી 
નાસ્તાની ખૂમ પડી એટલે છોકરાંએ બધાં ય- જમવા :ગયાં ત્યારે 
બહારનાં માણુસમાં દુર્ગા હતી - નાતી ઠાકુરણુતી નાની છોકરી 
ટૅપી છાનીમાની ખોલી, “ અમે ન્યારે જમવા ગયાં ત્યારે સે” 
નેયું હતું કે દુર્ગાદીદી ખડકીને બારણેથી બહાર જતી હતી. -એ 
પાછી ફરી' આવી છે. ” 


, નાની ઠાકુરણે છાનામાના કાંઈક વાતચીત કરી, પછી કડક 
અવાજે દુર્ગાને ખોલાવી, “ દાબડી * દઈ દે દુર્ગા, કયાં રાખી છે, 
ખેલ ? ? કહુ' છુ' કે ખહાર' કાઢ, હમણાં જ. ” 


દુર્ગાનું મોં. “બસિયાણું પડી ગયું. નાની ઠાકુરણુના વર્તાવથી * 
'તેની જીભ ન્નણે મૉંમાં જક્ાઈ ગઈ. તે અસ્પજભાવે' કાંઈક ખોલી, 
પણુ | તે કોઈથી સારી રીતે સમજ્યું નહિ, 


| નીની મા. આટલી વાર્‌ કરું ખોલી નિક ભ્રદ્ર ધરની 
છોકરીને સૌ ભેગાં ચ ને ચોર કહીને પકડે એ જેતાં જ તૈ ક 


ન્ન 


:૨૩૬ ન પચેર પાંચાલી 
આશ્ચર્યમાં પડી ગઈ હતી. વિશેષમાં દુર્ગાતે તે કટલાક દિવસથી 
અહીં ન્ેતી. દૈખાવમાં સુ'દર્‌ ચહેરાને લીધે દુર્ગાને તે પસ'દ' કરતી. 
.એ છોકરી ચોરી કરે એમ કેમ સતાય? તેણે કહ્યું, “ નાનીમા, 
એ છોકરી ન લે, એ શું કામ લે ? ” 

નાની ઠાકુરણુ બોલી, “ તમે ચૂપ રહે ને ! તમે- એમાં-શું 
'જાણા ? લે કે ન લે એ હુ' સારી રીતે જણુ' છુ. ” 

એક જણુ ખોલ્યું, “ લીધી હોય તો ખહાર કાઢી દે, નઠિ. 
તો કયાં રાખી- છે એ કહે તો કાંઈ કરશું નહિ. દઈ દે લદ્દમી 
દીકરી ! શું કામ ફે।ગટ......” ર 

દુર્ગા તો જણે કેવી ચે થઈ ગઈ છે, તેના પગ થરથર 
ખ્રજતા હતા. તે દીવાલતે ટેકો દઈ ઊભી રહીને ખોલી, “ હુ' નથી 
જાણુતી કાકીમા, હુ' તો-” 

નાની ઠાકુરણુ ખોલી, “ એમ શું તું કહીશ એ હુ માની 
લઈશ ? તે જ લીધી છે, તારા ઢગ ન્નેઈતે જ હું' સમજ શકું 
છું. કયાં રાખી છે? દઈ દે, ઠીક કહુ' છુ હૉં! દઈ દે, કોઈ 
કાંઈ કહેશે નહિ, અમારી ચીજ મળે એટલે અમારે બસ. ” 

. કુટુખીમાંથી કોઈ ખોલ્યું, “ ભદ્ર લોકતી છોકરી ચોરી કરે 
એવું કચાં ય કદી સાંભળ્યું નથી, આ તે આ શેરીની જ છે ને ? 
પછી સું?” ી છિ 

નાતી ઠોકુરણુ ખોલી, “ તમે સારી સારી વાતો કરા નહિ, 
તમે એક વાર મજ જ્નેઈ લ્યો. તું અમારા ઘરતી વસ્તુ ઉઠાવી 
ગઈ છો, અહીં શુ જેતું તેનું ધર ભાળ્યું છે હવે આજ હું- 
પછી તે દુર્ગાના હાથ પકડી ખચકાવીતે તાણી તેતે 
દીવાનખાનાની બરોબર વચ્ચે લાવીને બે।લી, “ દુર્ગા ! એકદમ 
માલી નાખ. કચાં રાખી છે? ખોલે છે કે નહિ? ના! તું તથી 


ઊડો પારેવડાં ! : ૫ ન ૬૪ 


“ણુતી ? તું છોકરી ! છું કશુ' નથી ન્નણુતી ? જલદી ખોલ, નહિ 
તો દાંતતી ખત્રીસી અત્યારે જ સાવ ભાંગીતે ભૂકો કરી નાંખોશ, 
ખાલ, જલદી ખોલ, કહે કે હમણાં જ કહું છુ. ” 


ટુનીોની મા હાથ પકડવા આગળ આવતી હતી. એક કકુંબની 
સ્રી બોલી, “ ઉતાવળા ન થાવ, ન્નેન્ને ને, એણે જ લીધી છે 
-ચેોરનું તો માર જ ઔષધ. દઈ દે સ હમણાં' પતી જ્નય. 
શુ' કામ ક્ષેગડ--?” દ 


દુર્ગાના માથામાં કાંઈક થતું હતું -તે અસહાયભાવે ચારે 

તરફે જેઈ ને અતિ ઝટે સકી જીભથી સાંડ માંડ ખોલી, “હું 

એ નણુતી નથી કાકીમા, એ બધાં 'ચાલ્યાં ગયાં એટલે હું યે 

તે....-. ” વાત કહેતી વખતે ભયથી વાંકી વળીને નાની દાકુર્ણુ 
" તરક નજર રાખીને દુર્ગા દીવાલમાં ઘૂસવા લાગી. 


પછી ખધાંએ સળી ફરી વાર એતે સમજાવી, એની તે એ. 
એક જ વાત હતી કે તે કશું જણુતી નહોતી. 
જ્રાઈ એક જણુ ખોલ્યું, “ પાકો ચે(૨ ! ” ન 
ટપી ખોલી, “ વાડીમાં આંબા નીચે કેરી જ કચાં રહેવા દે 
છે, કાજીમા ! ” 
પાછલો વાતથી 'નાની ઠોકુરણુને કાંઈક વ્યથાતો આધાત 
થયે. તે એકદમ તોપના ગોળાતી જેમ રાડ પાડીને ખોલી ઊઠી, 
“ખદમાશ, લુચ્ચી, ચરર, તું દાબડી દઈશ નહિ, એમ ? જઉ છુ 
-તુ' દે ૭ કે નથી દેતી?” વાકય પૂર્‌' કરતાં પહેલાં જં તે દુર્ગા 
પર ઝડપ મારી તેનું માથુ પકડી નેરથી દીવાલ સાથે અફાંળવા 
લાગી., “ ન કહે, કયાં રાખો છે? કહી-દે, જલદી કી નાંખ, 
ખોલ... ર 
ડુનીની મા ગકદમ દોડી આવીને નાની ઠાકુરણુનો હાથ. 


૨૩૮ '  ગશપશચેર "પાંચાલી 


પકડીને ખોલી, “ શુ કરો છો ? શુ' કરો છે આ નાનીમા ? જવા. 
રા સારી દાબડી.- એમ ચારે છો શા માટે? છોડી દો, રહેવા 
દા, બહુ થયું, છોડી દો, છીઃ |” ટુની માર જેઈને ક્પી ઊઠી. 
. ચેલી કુટુંબી સ્રી ખોલો, “ અરેરે ! લોહી નીકળે છે...... 

દુર્ગાના નાકમાંથી લોહી. પડતું હતું તે તરફ કોાઈતું ધ્યાન 
ન ગયું. મોઢા. આગળવું કપડુ' પણુ થોડુ' લેહહીવાળુ' થઈ ગયું. 

ટુતીનતી માએ કહ્યુ, “ જલદી થોડુ પાણી લ” આવ 
રપ, એસરીની ખાલદીમાં છે, નને. ” 

ખૂમાખૂમ ને હોહા સાંભળી ર ધરના લુહારની વહુ- 
દીકરીએ શુ બન્યું, છે તે ન્નેવા આવી. ર્‌ાણુની મા આટલો 
વખત નહેતી - ખપોરે જમી પરવારીને લુહારતે ધેર ખેઠી ગપ્પાં 
મારતી હતી તે પણુ આવી. * 

સારતી ચેો(ટથી દુર્ગાના માથામાં ઝમઝમ થતુ હતું. તેણે 
અનાથભાવે ટોળામાં નજર નાંખીને કાંઈક જેયું. 


પાણી આવતાં રાણુની સાએ તેનાં આંખે-મોઢે પાણી 
છાંટીને તેતે પકડીને ખેસારી. તેના માથામાં કાંઈક થઈ જતુ હતુ* 
દુર્ગ અનાથભાવે બેસી ગઈ, રાણુની મા ખોલી, “ આમ કેમ 
સાર્યુ, નાનીમા ! દૂબળી પાતળી છોકરાને - હીઃ !”. 

“ તમે હજું એને ઓળખતાં નથી, ચોરને માટે માર] સિવાય 
ખીજી' કશુ ઓષધ નથી એ કહી ૬૩, માર્માં હજી થયું પણુ શું 
છે? નહિ મળે તો એતે છોડીશ શું? હરિરાય ભલે સને 
ફાંસીએ દે ત્યાર પછી. ” 

રાણુની મા ખોલી, “ થયુ”, દે અહીં જ બસ કે જાએ।, . 
ભારે ખરાબ ક્યું. ી ન 

ટુનીની મા ખોલો, “ એ મા,. આવું થરૈ “એમ જથયું 


ય 


ઊડે પારેવયૉ ! : પ ૨૩૯ 


'હોત તો દાબડીની વાત જ ન કરત, મારે નથી જેતી સારી 
'દાબડી, એને છોડી દે નાનીમા ! ” 


પણુ નાની ઠાકુરણુ એમ સહજ છેડી દે એમ નહોતી. 
પર'તુ માણુસો એની વિરુદ્દ ખોલવા લાગ્યાં એટલે એને ગુતેગારને 
છડી દઈને જ અટકવું પડયુ. 

 રાણુની માએ એને પકડીને પેલી બાજુના ખારણા ખોલી 
 અડકીના વાડામાંથી બહાર મૂકી આવીને કલુ": “ ખૂન વાર્‌ ઘરથી 


અહાર રખડી, હવે જ; જ ધરે જ. ટપી! ખડકીને ખરાબર 
ઉઘાડી દે. ” ી 


દુર્ગા અનાથભાવે ખડકીમાંથી માડ નીકળી ગઈ - બધાં 
જકરા- -છેકરી અને જેઓ ત્યાં ઊભાં હતાં તે તેને જેવા લાગ્યાં. 


એક જણુ બોલ્યુ, “તોપણુ એ માની તો નહિ, ન્ેયુ' ને 
"આંખેથી એક ટીપુ' પણુ પાણી ન પડયુ ! ” 


રાણુનો મા' ખોલી, “ થ્યાંસુ કેમ પડે ? બીકથી જ કી 
ગયાં, આંખમાં કયાં પાણી છે ! આસ સરાતુ' હશે ? ” 


૧૭ 


૩મમા બારવારી ચડક પૂજાનો સમય_ આવ્યે. ગામના 
વૈઘનાથ મજીમદાર ફાળાતો ખરડે હાથમાં લઈ ધેર ધેર ફાળે 
વસૂલ કરવા નીકળ્યા. હરિહરે કહ્યું, “ ના કાકા, મારો એક રૃપિયો 
લેવો તે અન્યાય છે. એક રૂપિયો દેવા જેવી શુ' મારી સ્થિતિ 
છે ? ” વૈદ્યનાથે કશુ, “ હેય કે ન હોય, આ વખતે તો નીલમણિુ 
હાજરાની મ'$ળો છે - આવી મ'ડળી તો આ જિલ્લામાં કોઈ એ ' 
કદી નનેઈ નથી. આ વખતે પાલપાડાની બન્નર્માં મહેશ સોનીતે 


કાડ 


છાડરે કીર્તનમ'ડળી કરશે તેની સાથે જ નાટક ભજવાવવું પડશે. ” 


વૈદ્ાનાથે એવે! ભાવ દેખાડયો કે જણે નિશ્ચિદ્પુર્વાસીઓનાં 
જીવન-મરણુ આ હરેક મ'ડળીઓના સાડલ્ય પર્‌ જ તિર્ભ2 હોય. 


અપુ એક લાકડી તાણુતો તાણૂતો ઘરમાં આવ્યો, “ પાકી 
સેો।ટી ખાબા, તમારી કલમ ખહુ સરસ થશે. તળાવતે કાંઠે વાંસ નીચે 
પડી હતી તે લઈ આવ્યો. ” પછી તેણે હસતા મૉંએ તે થોડી 
ઊ'ચી કરી દેખાડો તે ખોલ્મ્રો. “ થશે તે તમારી કલમ બાબા? 
જવી પાકી છે, નહિ ?” ર 


ઊડો પારેવડાં ! $ ૬ ૨૪૧ : 


મેળાને હવે ખહુ વાર ન હતી. ઘેર ધેર સ'ન્યાસીનાં ટોળાં 
નાચતાં નાચતાં ફરે છે. દુર્ગો અતે અપ ભૂખ અતે ઊ'ધતે। ત્યાગ 
“ કરીને સ'ન્યાસોનાં ટોળાંની પાછળ પાછળ શેરીએ શેરીએ રખડતાં 
ફૂરે છે. જુદા જુદા ગૃહસ્થો! ઘેરથી જૂતાં વસ્રો આપે, ચોખા ને 
પૈસા આપે, કોઈ ધડા પણુ દે. પણુ આ કુટુબ થોડા ચોખા 
સિવાય કશું જ દઈ શકે નહિ, એટલે એમને ધેર આ મ'ડળી, કોઈ 
' વાર' આવે નહિ ! દસ બાર્‌ દિવસ સ'ન્યાસીએ। નાચ્યા પહી મેળાની 
આગલી રાતની નીલપૂકન આવી. 


દર્‌ વખતે નીલપૂક્નને દિવસે સાંજે એક નાના ખજૂરના 
ઝાડતે સ'ન્યાસીએ ખીલે સારતા. દુર્ગા ખખર લાવી કે આ વખતે 
ગથા વરસના જ્ાડતે ખીલા ઠોકવાના નથી. નદીકાંઠે બીજી' એક 
ઝાડ સ'ન્યાસીઓગએ પહેલેથી જ નક્કી કર્યું” છે. શેરીનાં છોકરાંની 
રાળી કરી દુર્ગા અને અપુ ત્યાં જઈ તે સૌની સાથે મળ્યાં. ત્યાર 
પછી ખીલી મારવાનું નૃત્ય થઈ ગયા પછી સૌ મેળામાં એક વાર્‌ 
ફરવા જય. ખજૂરીની ડાળીએથી નીલપૂજાનો મડપ ખનાવ્યો છે, 
મેળા માટે વગડાના નાળાંઝાંખરાં કાપીને જમીન ચોખ્ખી કરી છે, . 
થયાં ભુવન સુખન્જેના ધરતી દીકરીએ: મળી. રાણી, પૂટી, 
ટુતી-એમને ધેર કડકાઈ ખહુ છે, દુર્ગાની જેમ જ્યાં ત્યાં રખડયા 
કરવાની એમતે છૂટ નથી. ઘણી મુશ્કેલીથી પૂછી કરીને મેળા સુધી 
આવ્યાં છે. 


ટુનીએ કહ્યું, “આજ રાત્રે સ'-ન્યાસીએ સ્મશાન ન્નગવા જશે.” 
રાણી ખોલી, “ અહા...બજી ખખર્‌ છે શ? એક જણુ સડદુ' થશે. 
એને ખાંધીને સ્મશાનના એ...પણે છાતીમતલામાં લઈ જરે, 
સડદાને ફરી જીવતું કરશે, ત્યાર પછી સડદાનું મસ્તક લઈ આવશે. 
ગીત બોલતા ખોલતા આવશે, એમની પાસે મ'તર હોય છે. ” 
વદ 


ર૪ર 'પથેર "પાંચાલી 


દુર્ગાએ કહ્યું, “ ડું એમનું ગીત ન્નણુ' છુ, ખોલી સ'ભળાવું ? 


સ્વગ્ગો થેકે એલો રથ ન.મ્લે ખેતુતલે 
ચખ્બીશ કુટી ખાણૂ્વષો રિખેર સગે ચલે- 
સત્યજીગેર મડા આર ઓઆએલ જુગરે માટી, 


શિવ રિવ બલ રે ભાઈ ટઢાકે દાએ કાઠી. 


પછી હસીને કલુ, “ ગાયના છાણુની પૂતળી વી સરસ 
થઈ છે, નીલુદા ₹ દાસુ કુભારતે ધેર જેઈ તે આવી, તે જેઈ 
નથી ટ્ાણુ? ” ી 

પુ'ટીએ કહ્યુ', “ સાચેસાચ સડદાનું ડોકુ. રાણુદી ? ” 

“નાહ તો શું? મોડી રાતે ને આવીશ તો જેઈ શકીશ, 


ચાલો ભાઈ, આપણે ધેર્‌ જઈ એ. આજ ર્‌ાત સારી નથી. ચાલ 
અપુ, દુર્ગાટીદી ચાલ. ” પ 


અપુએ પૂછ્યુ, “કેમ સારી નથી રાણુદી? આજ રાતે શું 
ચશે વિ 22 


રાણુએ કહ્યું, “એ ખધી વાત કહેવા જેવી નથી. તું ધેર 
ચાલ.” અપુ ગયો રનાહિ, પરતુ દુર્મા તો પેલા ટોળા સાથે ચાલી ગઈ. 


તાર્પછી એકાએક વાદળ ચડયાં. સાંજ્તું અધાર્‌ 
વાદળાંથી ગાઢ ચયું. અપુ ધેર પાછે ફરે છે. રસ્તે કોઈ માણુસ નથી. 
સાંજે સ્મશ્ઞાન અને મડદાના મસ્તકની વાત સાંભળીને એતે ડર લાગે. 
વાંસવનના વાંક પાસે આવતાં તેતે ' થચું ક શાનીક ઉત્ર 
વાસ બહાર આવે છે. તે ઉતાવળે પગે ચાલવા લાગ્યો. જરા 
આગળ ગયે ત્યાંતો તેડાની મોટી મા મળ્યાં. એ નીકષપૂજ્નનું નેવેદા 
હાથમાં લઈ મેળામાં પૂત્ત કરવા જતાં હતાં. અપુ અ'ધકારમાં 


પહેલાં તોઃ એળખી શકષ્રો નહિ, પછી ઓળખોનતે બોલ્યો, 
જ શેતી ગધ આવે છે, ઠાકુર્મા ? ” 
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ડે!શી ખોલી, “ આજ પેલાં બધાં ફરે છે તે, એની ગધ 
આવે છે, બીજુ સું ? ” 
રે અપુએ પૂછયુ', “ પેલાં કોણુ, ઠાકુરમા ? ” 
“ ખોજ કાણુ વળી! શિવના પોઠિયા. સાંજ વખતે. સ 
નામ ન લેવાય. રામ રામે.” 
અપુના શરીરે જણે કાંટા'ભૉકાઈ ગંયા. ચારે ખાજીુ અ'ધકાર-. 
ઉરી સાંજ, આકાશમાં કાળાં ભમ્મર વાદળાં. વાંસવનમાં સ્મશાનની: 
વાસ, શિવનાં અતુંચરો, ભ્રત પ્રેત-નાના - બાળકતું મત વિસ્મય, 
' ભય, રહસ્ય, અતે અજણી લાગણીઓથી ભરાઈ ગયું. તે પીડા-. 
ભરેલા સ્વરે ખોલ્યો, “ હું ધેર કેમ કરીતે જઈશ, ઠાકુરમા?” .. 
“ડોશી ખોલી ઊડી, “તો 'આટલી રાતે થાય પણુ શું આજ.. 
ને દિવસે બાપુ? ચાલ મારી સાથે. નીલપૂત્નને થાળ આપી આવ્યા. 
“પછી તને મૂકી જઈશ, ભમવાન સારું જ કરે... ' 
બારવારીતલાતુ' ધાસ વેડીતે મોટા વાંસનો સ'ચ બાંધી 
સમિયાનો તૈયાર કર્યો છે. નાટકમળી આવે આવે કરતાં હજુ : 
પણુ આવી નથી. સાંજ .નમી 'જતાં માણુસો કહે, “હવે કાલ 
સવારતી ગાડીમાં આવશે..” સવાર વીતી જય ત્યારે સાંજની 
આશા રહે. અપુતી ભૂખ-તરસ જિજ્તાસામાં સુકાઈ ગઈ છે. રાત્રે . 
ઊ'ધ આવતો નથી. બધ તૂટી ગયેલ પ્રલયના પ્રવાહની જેમ 
કુતૂહલ અતે આત'દતો કેવો ભારે પ્રખળ તે અદમ્ય ઉછાળા આવે 
, છે! બિછાનામાં આ બાજી તે તે બાજુ પડખાં ફર્યા કરે, નાટક ચશે ! 
નાટક થશે | નાટક થશે! | 
દુર્ગાતે સાતા હુક્મ છે કે આવડી મોટી છોકરીએ રેરી છોડીને 
કેચાંય જું નહિ, એટ્લે તે છાનીમાની નઈ આવીને રાજ્લક્ષ્મી 
પાસે તૈયાર કરેલો રગમ'ચ કી વાંસ ઉપર ફરકતા લાલ લીલાં ' 
કાગળના શણુગારની વાત ક - અપુને થતું કે જે. રિવના એટલા 
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પાસે જઈને તે દિવસમાં બે વાર્‌ કોડીએ રસતો તે તુચ્છ અને ” 
અતિ પરિચિત સામાન્ય સ્થાન પર આજ 'કે કાલ નીલમણિ 
હાજર્‌ાની મ'ડળીના નાટક જેવી એક અદ્ભુત અતે સરસ ધટના ખ્રનશે. 
એ શું સંભવિત છે? વાત જણે મનાતી જ નહોતી. 


'એકાએક ખબર સળ્યા કે આજે સાંજે જ મ'ડળી આવશે.. 
લોહીની એક છાલક જાણું છાતોમાં નાચી, ઊછળીને મગજમાં. 
પહોંચી ! 

કુભ્ારની શેરીના વાંફમાં બપોરથી બધાં છેોડરાં સાથેઃ 
ઊભાં રહ્યાં પછી દૂરથી એક બળદગાડી તેની નજરે પડી. 
સામાનભરેલી ગાડી એક, ખે, ત્રણ, ચાર, પાંચ! પટ્ટ 
એક એકતે આંગળીથી ગણીને આન'દભર્યા સરે બોલ્ચે, “ અપુદા,, 
આપણે એમતી પાછળ પાછળ જેઈ તે એમને રહેવાની જગાએ 
જેઈ આવીએ, જાશું ?” સામાનની ગાડીએ પાછળ મ'ડળીનાઃ 
_ સાથુસો જય છે, ખબધાતે માથે બાખરી છે. હાથમાં કેટલાએ 
, જેડા લીધા છે. પટુએએ એક દાઢીવાળાતે બતાવીને કહ્યું, “ લાગે. 

છે કે આ ૨1જા થતો હશે, નહિ' અપુદા ? ” ર 


આકાશને ₹ગ સાવ બદલાઈ ગયો. અપ્રુ ખૂખ ઉત્સાહમાં 
યેર આવીને જુએ તો એના ખાખા ઉબરમાં ખેસીતે કાંઈક લખે." 
છે તે ગણુ ગણુ કરીને ગાય છે. એ સમન્‍્યેો 'કે ખઆપાનતે, પણુ. 
નાટકમડળી આવ્યાના સમાચાર મળ્યા - છે એટલે આટલા 
આનંદમાં છે. ઉત્સાહથી હાથ હલાવીને બોલ્યો, “સામાન પાંચ. 


માડી ભરીને ખાપુ ! કેવી સમ'ડળો ! ”- 
હરિહર યજમાનનું ધર્‌ લિલામ કરવાનુ કરારનામુ' લખતો. 
હતો. મોં ઊ'ચુ' કરી વિસ્મયભર્યા અવાજે ખોલ્યો, “ શેતો સામાન, 
ખેટા?” અપુ આશ્રય'માં પડી ગયો. આવડે મોટો બનાવ બાબા 
જાણુતા નથી ? ખાખા એને સાવ દ્યા ખાવા જેવા લાગ્યા. 
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સવારે ઊડીને અપ્રુને વાંચવાતું હતું. થોડી વાર્‌ પછી 'તે 
રાતાં રોતાં ખોલ્યો, “ હું ખારવારી નીચે જઈશ, બાબા ! બધાં 
-ન્‍નય ને હું અહીં ખેઠાો ખેઠે વાચું'? હમણાં જ નને નાટક' શરૃ 
શે તો -” 


એના બાબાએ કહ્યું, “ વાંચો વાંચે, હમણાં ખેસીને વાંચે. 
નાટક શર્‌ થશે ત્યારે ઢોલ વાગ્યાના અવાજ તો સ'ભળાશે ને ? ” 


મોટી ઉમરનો છોકરો હતો. પોતે બધો વખત પરદેશ 
રહેતો. થોડા દિવસ માટે ધેર આવે એટલે છોકરાને નજરથી અળગો 
કરવા મન સાનતું નહિ. અભિમાન અને ગુસ્સાથી અપુની આંખમાં 
પાણી આવ્યાં. તેણે ભારે ક'ઠથી ફરી આજીજી શર્‌ કરી, “ મહિનાના 
જેટલા દિવિસ તે બધા ય દ્વિસ વાંચવું ? ” 


“ પરંતુ સવારે નાટક થાય. નહિ, ખખર મળી છે કે બપોરે 
શશે.” બપોરે અપુએ મા પાસે .જઈતે રોતાં રોતાં ખાખાના 
જીલમની વાત સવિસ્તર કહી; સર્વજ્યા * આવીને કહે, “છોકરાને 
રજ આપો | વરસને વચલે દિવસ; તમારે ન મહિતે ધેર્‌ રહેું, 
ન વરસ રહેવું, અને એ એક દ્વિસ વધુ ભણુવામાં મેટા વિદ્દાન 
ર જવાનો ? ” 


અપ્રુને રજન મળે છે. આખો ખપેર તે ખારવારી નીચે 
ગાળે છે. સાંજે નાટક શરૂ થતાં પહેલાં ધેર્‌ ખાવા આવે છે. 
આપા ઓસરીમાં ખેસીને કશારતેો કાગળ હજ લખે છેં. સામાન્ય. 
'દિવિસામાં આ વખતે એને એના ખાપા પાસે ખેસીતે ચોપડી 
વાંચવાની હોય. રખે છોકરો રિસાય જાય ગ્મે ખીકે એના ખાપા 
« એને ખુશી રાખવા માટે જીદી જીદી જતની  મસ્કરી કરે, કહે, 
'“ અપુ, એકદમ પાટી પર લખી લાવ ન્નેઉ' એઓ...ભૂત ખાપ ર્‌ે !” 


અપુ આવી ખધી અદ્ભુત રીતની વાત સાંભળીતે હસી દેસીને 
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ઢગલે થઈ જય, એકદમ લખી .લાવીતે દેખાડે ને કહે, “ બાપા, 
આ પૂરં થયે હું ચાલ્યો જઈશ. ” એતા ખાપા કહે, “ જજે 
પછી તું તારે જજે. હમણાં તો જલદી લખી લાવ. ” વળી એકાદ 
સરસ વાત કહે. અપુ ફરી હસી ઊઠે. 

પર'છુ આજ અપુતે થયુ કે બહારથી કોઈકે એક ગ્રચડ. 
શક્તિ આવીને તેતે તેના બાપા પાસેથી  સેરવીને લઈ જય. છે 
“બાપા ગ્મેકાંત છાયાવાળી સાંજે, વાંશવનથી. ઘેરાયેલ મકાનમાં 
ખેસીને લખે છે, પરતુ એતી શક્તિ નથી કે આજ એતે ખેસારી. 
રાખે. અત્યારે જે કહે કે, “ અપુ, આવ, વાંચવા ખેસ. ” તે ચારે 
બાજુથી જણે કોઈક ભયાનક વિરેધેનું તુમુલ ઊઠશે, બધી 
તરફથી જણે અવાજ ઊઠશે, “ના, ના, એ બની શકશે. નહિ, એ 
નહિ થાય, અત્યારે નાટક થાય છે.” કાઈક ઉલ્લાસતી પ્રબળ શક્તિએ 
'એના બાપાતે જણે તદ્‌ત અશક્ત, અસહાય, . શાંત ને દુર્બળ કરી 
દીધા છે. એમનામાં તાકાત નથીઃ કે અપુતે. તે વાંચવાનું કહી પણુ' શકે.. 
બાપા પ્રત્યે અપુના મનનાં- કાંઈક થઈ. જતું. 


દુર્ગોએ કલું, “ અપુ, તું માતે કહેઃ ને કૈ હું પણુ જેવા 
આવું.” અપુખએે પૂછ્યું, “મા, દીદી કેમ મારી સાથે નથી 
આવતી ? પલાંઠી વાળોને ગૉંધાઈ ને અહીં જ ખેસી રહેશે ? ”” મા 
કહે, “હમણાં રહે, હું પેલા ઘરતી સ્ત્રીએ જશે ત્યારે! એમની 
સાથે જઈશ. મારી: સાથેઃ એ આવશે. ” ' 
બારવારી નીચે જવાને વખતે દુર્માએ પાછળથી ' તેને 'બેલાવ્યે।,. 
“તે અપુ!” પછી તે પાસે આવીને હસતાં હસતાં બોલી, 
“ હાથ. લાવ_ નનેઉ' !” અપુએઃ હાથ ધરો કે દુર્માએ' તેના હાથમાં 
ખે પેસા મૂકી' એના હાથને પોતાના ખે હાથ ' વચ્ચે લઈ મૂડી. 
વળાવીનેઃ કહ્યું, ““ ખે પૈસાના મમરા લઈને ખાજે, અથવા 
જે શેરડી વેચાતી હોય તો એ લઈ ને ખાજે. જ 


'ઊઝડેો પારેવડા : ૬ . ર ૨૪૭ 


આજથી સાતેક દિવસ પહેલાં એક દિવસ અષુએ છાનામાના 
આવીને દીદોને પૂછ્યું હતુ, “ તારી હીંગલીતી પેટીમાં પેસા છે ? એક 
દઈશ?” દુર્માએ કહ્યું હતું, “'પૈસાનુ' શું કરવું છે તારે ? અપુએ દીદોના 
માં તરફ જેઈ થોડુ' હસીને કહ્યું, “ શેરડી ખાઈશ. ” વાત પૂરી 
કરીને તે ફરીથી લન્જિત હાસ્ય હસ્યો ને વર્ણન કરતો હેય એમ 
ખોલ્યો, “ બૌઢીમતી વાડીમાં એમણે માંચડે બાંધ્યો છે દીદી, 
ખૂબ શેરડી પડી છે. ખે ઝૂડી...એક પૈસાતી છ, આ ..ન 
આવડી મોટી મોટી, લાલ સિ'દૂર જેવી. સતુએ ખરીદી, સાધતે. 
લીધી. ” પછી થેીડું અટકીને પૂછયું, “ છે દીદી ?” દુર્ગાની 
ઢીંગલીની પેટીમાં એ દિવસે કશું હતું નહિ..તે કશું દઈ શકી નહિ. 
અપુતે નિરાશ માંએ ચાલી જતો જેઈ તે દિવસે તેતે ખૂબ દુઃખ 
થયું હતું. એટલે કાલ સાંજે બાપા પાસેથી બે પૈસા મેળા નેવાનું 
નામ લઈને માગી લીધા. સોના જેવા ભાઈની માગણી ન 
સ્વીકારી શકવાને લીધે દુર્ગાના મનમાં કઈ કઈ થઈ જતુ હતુ": 


અપુ ચાલ્યો ગયે ત્યારે એની માએ ઘાટેથી આવીને કહ્યુ', 
“દુર્ગા, એક કામ કર તો! રાણુના બાગમાંથી ખે અજમાનાં પાન 
તોડી લઈ ખાવ તો, અપુને શરીરે અસુખ છે, જરા એસામણુ 
કરી. દઉ. ” 

માની વાતથી તે એક દેટે રાણુના બાગમાં ગઈ. બાગમાં 
માણુસ જેટલા ઊ'ચા ધટાદ્દાર્‌ બિહામણા જ'ગલમાંથી અજમો 
શૈધતાં શોધતાં મતના સુખથો માથુ' હલાવી, ફૂઈમાને મોંએ 

નાનપણુમાં શીખેલ એક ગીત ગાવા લાગી- ' 


પ 


- ભૂખરા વનની માંહ-- 
નથ ખોવાતાં ખોયું મતનું સુખ- 


દસ 


૧૮ 


1 ડી 

ન][્‌ટક શર્‌ થયું. જાણે જગત નથી, કરું નથી, માત્ર અપુ 
છે, અને અપની સામે નીલમણિ હાજરાની નાટકમ'ડળી છે. 
સ'્યા પહેલાં વાચોલીનવાળા યમનના સૂરે- શરૂ ફરે છે. ગામડાનાં 
છેફરાએએ કદી એવી સુદર ચીજ સાંભળી નથી. ઉદાસ કેરૃણુ 
સ્વરેથી મનમાં કાંઈતુ' કાંઈ થઈ ન્નય છે. અપુને થતુ' હતુ કે 
ખાબા હજી પણુ ધેર ખેઠો ખેઠા એ જ પેલું લખે છેઃ? દીદીને 
આવવાનુ મન હતુ' પણુ આવી શી નહિ. પહેલાં જ્યારે જરીતો 
પોશાક પહેરી કલગી ચડાવીને સાંકળવાળી હાંડીઓના પ્રકાશથી 
ભરેલ સ્ટેજ પ૨ રાજનના મત્રૌનું' દળ પ્રવેશ કર્‌ છે. ત્યારે અપુને 
થાય છે કે આ બધુ તેના બાપાએ ન્નેયું નહિ હોય. બધાં ય તો 
_સડપમાં આવ્યાં છે; ગામતુ', શેરીતુ' કોઈ પણુ માણુસ બાકી નથી, 
ખાખા કયાં ₹ નાટક ઝડપથી આગળ વધતુ' હતુ” પેલી વખતે 
પેલા બાળકતી કીર્ત્નમ'ડળાતે સાંભળી હતી, એ ક્યાં તે આ 
કંચાં! કેટલો બધો સાજ! કેટલા બધા ચહેરા ! 


એકાએક પાછળથી કાઈક ખોલ્યું, “ અપુ, બરાખર દેખાય 
છે તે?” ખાખા કયારે આવીને” સ'ડપમાં બૈચી ગયા તે અપુને 


ઊડો - પારેવડા ! ? ૭ ૨૪૭ 


'અખર પડી નહિ. ખાખા તરફ ફરીતે પૂછ્યું, . “ બાખા, દીદો 
“સ્રીએની બાજુ ખેડી છે?” 


મ'ત્રીના ગુપ્ત ષડય'ત્રથી રક પદચ્યુત થઈ સ્તીપુત્રને 
“લઈ વનમાં ન્નય છે ત્યારે એ પ્રસંગ સાથે કરુણુ સ્વરે વાચોલીન 
“મેળવે છે. ત્યાર પછી રાજા કર્‌ણુરસ ઝાઝી વાર જમાવી ર્‌ાખવા' 
માટે સ્તીપુત્રના હાથ હાથમાં પકેડી એક એક પગલું આગળ ભેરે, . 
ઊભા રહે, વળી- એક પગલું આગળ વધે. સાચા જગતમાં કાઈ. 
'વનવાસ જતો રાન્ન તદન પાગલ ન થઈ ગયો હેય તો લોકે 
“સામે આવું કરે નહિ. વિશ્વાસુ રાજ્સેનાર્પાતે ગુસ્સાથી અતિશય 
-ક'પતો હેતો. અપુ અનિમેષ નજરે ન્નેઈને ખેસી રલ્લો છે, આવું 
“તો એણે કદી ન્નેયું નથી. ર 

ત્યારપછી રાજ કચાંક ચાલ્યો જય છે, રાણી કવાંક 
“ચાલી ન્નય છે. ધન નિબિડ વનમાં માત્ર રાજપુત્ર અજય અને 
“રાજકુમારી ઇંદુલેખા-ખે ભાઈખેન ભટકે છે. કોઈ નથી કે જે 
એમના મૉં તરફ જુએ, કેઈ નથો કે જે એમને નિર્જન વનમાં 
“માર્ગ બતાવતું ચાલે. એક દ્વિસ નાના ભાઈ સાટે ફળ 
“લેવા થોડે દૂર જતાં ઇદુલેખા પાછી ફૂરી 'નહિ, અજય વનમાં 
ખેનતે શોધતો ફરે છે. ત્યાર પઠી નદીકાંઠે અચાનક ઇદુલેખાને 
મૃતદેહ મળે છે, -ભૂખના દુઃખથી વિષફેળ ખાવાથી તે મરી ગઈ 
“જે. અજ્યનું કરુણુ ગાન “કયાં છોડીને ગઈ એ , વનજ'ગલમાં 
“પ્ાણુપ્રિય પ્રાણુસાથી ર્‌ ” સાંભળી અપ્રુ કેટલી ય વાર મુગ્ધ નજરે 
“જેઈ રલ્યો. અને ન રહી શકવાથી ઘુસકે ધ્રુસકે રડી પડયો. 

કલિ ગરાજ સાથે વિચિત્રકેતુના યુદ્ધમાં તલવારનો ખેલ 
“કવો? અદ્ભુત યુહ્કૌશલ, ખધુ' બચાવી લીધુ, ' ખરે 
વિચિત્રકેતુ ! 

વચ્ચે ધણી વા૨ સુધી લાંખુ' દ'દ્ગાન અને વાચાલીનના તાર 


૨૫૦ ી ર પથેર પાંચાલી 


મેળવવા વખતે અપુને એના ખાખાએ ખૂસ પાડી બોલાવ્યો, ઊંધ 
આવે છે ? ધેર જવું છે મેટા ?” ઊ'ધ ? થઈ રહે તે ? ઊ'ધ હોય ? 
ના, તેતે ધેર જવું નથી. બહાર બોલાવીને એના બાપાએ હહ્યું, 
“આ ખે પૈસા શખ, કાંઈ લઈને ખાજે, હું ધ્રેર નનઉં' છું. ” અપુને 
ઈચ્છા હતી ક તે એક પૈસાનું પાન લઈને ખાય. પાનની દુકાન 
પાસે ખૂબ ભીડ જેઈ આગળ જઈને ન્નેયું તો આશ્ચર્ય ! 
સેનાપતિ વિચિત્રકેતુ હથિયારબ'ધ સ્થિતિમાં સિગારેટ લઈને ઊભો ' 
છે. તેને ધેરીને મેદવી ઊભી હતી. આશ્ચર્ય ઉપર આશ્ચર્ય !. 
રાજકુમાર અજય કચાંકથી આવીને વિચિત્રકેતુને ખભે હાથ મૂકીને .. 
ખોલ્યો, “એક પૈસાનું પાન ખવરાવો ને કિશેરીદા ? રાજ્યુત્ર વ 
સેનાપવિતો : પ્રેમ દેખાયો! નહિ, હાથ ઝાટકીને બોલ્યો, ' 

એવો ફોગટતો પૈસો નથી. તે દિવસે તમે ખે જણા સાણુ ઘમાડાં 
હતા ત્યારે મતે. શું કહેલું ?”' ન 


રાજપુત્રે ફરીથી કહ્યું, “ ખવડાવે ને િશોરીદા ? હું શું તસને 
કદી કાંઈ દેતો નથી ? ” વચિત્રકેતુ હાથ તરછોડી ચાલ્યો ગયે. * 


અજ્ય અપુની ઉમરને હશે, રૂપાળા, દેખાવે સુદર, કહ તો 
ખહુજ સાર્‌ે..' અપુ સુગ્ધ થઈને તેની તરફ જેઈ રલ્લો. વાત કરવાની 
બહુ ઇચ્છા થઈ. એકાએક તે કશાક આકર્ષયુથી હિ'મેત કરીને આગળ 
જ ગયે, જરા સ'કેોચથી ખોલ્યો, “પાન ખાવું છે ?” અજયે જરા" 
' આશ્ચર્યથી કહ્યું, “ તું 'ખવડાવીશ ? લઈ આવ !” બને વચ્ચે ભાવ 
થયે. “ ભાવ' શખ્દ બોલવામાં ભૂલ છે. અપુ સુગ્ધતાથી 'ખે'ચાઈ 
ગચે।-જાણે આને જ તે મનમાં મનમાં આટલા વખતથી ઇચ્છતો . 
હતા-આ જ રાજપુત્ર અજયને. સાએ કહેલ પરીની સો! સે વાર્તામાં, - 
રોશવની સે! સો! સ્વપ્નમયો સુગ્ધ કલ્પનાના ઊ'ડાણુમાં તેતો ક્રાણુ . 
આ જ સાગતોા હતો : આ જ આંખ, આ જ સુખ, આ.જ કને 
શબ્દ-બરોબર એ સાગતો હતો એ. જ ! અજયે પૂછયું, “ તમારુ 


ઊડો પારેવડાં !: ૭ ક ન ર૫૧. 
ન ી 


ઘર્‌ કયાં' છે ભાઈ | મતે એક જણુને ઘેર: ખાવા દે છે, પણુ બહુ 
મોડા ખાવા દે છે. તમાંરે ધેર કોઈ ખાવા આવે છે ?” 

આન થી અપુના મતમાં. જાણું કાંઈક થઈ ગયું. તેણે કહું, 
“ ભરાઈ, અમારે ધેર એક, માણુસ ખાવા આવે છે. આજ મે' નનેયું 
%'તે ઢોલક વગાડે છે. કાલથી - તમે જમવા આવે, હું આવીને 
ખોલાવી જશે. હોલકવાળે | તમે પહેલાં જે ધેર્‌ ખાતા ત્યાં ક 

શાડી વાર બને અહીં તહીં ફર્યા પછી અજ્યે કહ્યુ, 
નનઉ' છુ'. ભાઈ, છેલ્લા પ્રવેશમાં મારુ' ગીત છે; મારે! પાઠ તને 
કવો લાગ્યો ? ”” 

પાછલી રાત્રે નાટક પૂરું થયે એપુ શેર આવ્યે. રસ્તે આવતાં 
આવતાં એને. લાગ્યું કે નાટકની જ બધે વાત થાય છે. ઘેર દુર્માએ 
કું. “ એ અપુ! કેમ, નાટક નેયું-સાંભન્યું ? ” અપુને ચું કરે 
' ગ'ભીર જનશૂત્ય વનમાં રાજકુમારી ઈંદુકેખા કાંઈક ખોલી ઊઠી. 
કશાક ઊ'ડાણુમાં તે ડૂબી ગયે। હતો-ખૂબ આન દપૂર્જક ખોલ્યો, “જેણે 
અજયને પાઠ કર્યા હતો તે કાલથી આપણે ધેર ખાવા પ 

એની માએ પૃછયું, “ખે જણા ખાશે ? ખે જણુનું ખાવાનું 
કરવું મુશ્કેલ છે. ” અપુગ કહ્યું, “એમ નહિ, એક જણુ તો ચાલ્યો 
જરે. માત્ર.અજ્ય જ ખાશે.” ફિ 

- દુર્ગાએ કહ્યું, “ નાટક કેવું અપુ ? આવું કદી નેયું હતું ? 
પેલી ૨।જકન્યા મરી ગઈ ત્યારે એણે કેવું -ગીત ગાયું હતું |” - 
અપુને તો રાત્રે ભરઊ'ધમાં પણુ ચારે બાજી વાયોલીતનું' સંગીત 
સ'ભળાતુ' હતું. સવાર પડયે થોડી વાર્‌ પછી તેની, ઊ'ક ઊડી. 
પાછલી રાત્રે ઊંધો, પણુ ઊ'ધતી તૃપ્તિ ચઈ નહિ. સૂર્યનાં તીદ્દણુ 
'કિર્ણાએ એની' આંખમાં જાણે સોય વીધી. આંખમાં પાણી આવ્યાં 
* ને તે બળવા લાગી. પરતુ એના કાનમાં માત્ર વાચોલલીન, ઢોલ, 
 મ'જીરાં જ એકતાનમાંન્વાગતાં હતાં, ત્યારે પણુ ન્નગે એ નાટકના 
મડપમાં ખેડે હતો! 


#કપૃર્‌. 'પથેર 'પાંચાલી 


ઘાટના રસ્તે જતી જતી શેરીની છોકરીએ વાતો કરતી 
છે; અપુને થયું કે કોઈક ધીરાવતી, કેક કાલિ'ગદેશની મહારાણી, 

સ રાજપુત્ર અજયની મા વસુમતી હતી, “પણુ દીદીની તે! દરેક વાત, 
*જાથપગ હલાવવાની રીત, બધુ રાજકન્યા - ઈદુલેખાતે જ જણે 
“મળતુ! કાલે જે ઈદુલેખા ખનેલી તે કાંઈ કમ નહોતી, પરતુ 
“એના સનમાં મનમાં રાજકન્યા ઇંદુલેખાની જે પ્રતિમા ધડાઈ 
હતી તે એની દીદીતે લીધે જ. . આવો જ શરીરનો રગ, 
- આવી જ મોટી મોટી આંખો, આવું જ સુદર મોં, આવા જ સુદર વાળ ! 


ઇંદુલેખા એનાં સકળ કરુણા, સ્નેહ અને માધુર્ય સાથે કોઈક 
“એ સમયના દેશના. ભૂતપૂર્વ જીવનને પારથી એની દીદી બનીને જાણે 
.ફૂરી વાર્‌ આવી છે. કાલે તેથી જ ઈંદુલેખાના હાવભાવમાં, 
પગલાંમાં દીદી જ નનણે ફૂટી ફૂટીને બહાર નીકળતી હતી. જ્યારે 
'ગાઢ જ'ગલમાં તેણે સસ્તેહે નાના ભાઈને જાળવી રાખ્યો હતે; 
“એને ખવડાવવા માટે ફળ વીણુવા માટે જતાં નિર્જન વનમાં 
ભૂલો પડી ગઈ. એ જ એક દિવસની ઇંન્દ્રવર્ણા ફળની વાત અપુને 
' ધીમે ધીમે યાદ આવી ગઈ. 


ખપેો૨ વખતે જમવા માટે અપ્રુ જઈ તે અજયને ખોલાવી 
' લાવ્યો. એતી મા ખ'તેને એક જગાએ જમવાતું' આપી અજયની 
વાત પૂવા ખેઠી. તે ષાહ્મણુનો છોકરો! હતો. એતું કોઈ હતું નહિ. એકે 
માસીએ એતે મે[ટો કર્ચ હતો, તે પણુ મરી ગઈ છે. આ જ એકાદ 
વરસથી નાટકમડળીમાં કામ કરે છે. સર્વજયાને છોકરા પર્‌ ખૂખ 
હેત આવ્યું. વારવાર પૂછીને તેને 'ખવડાવ્યું-ખાવાની ચીનને ખહુ 
નહાતી તોપણુ છોકરાએ ખૂબ આન'દથી ખાધુ. ત્યારપછી 
ડુર્ગીએ માતે છાનામાના કહુ, “ સા, એને ફાલતું પેલું ગીત 
ગાવાતુ' કહે તે! પેલુ' “ %ાથા છેડે ગેલી «એ - વન-કાંતારે મિ 
ત્રાણુ-સાથીર્‌ે “--કચાં છોડીતે ગઈ... 


ઊડે પારેવડાં ! $ ૭ ૨૫ર૨- 


અજયે ગળછુ' “ખારી ગીત ગાયું. અપુ સુગ્ત થઈ ગયે. 
સર્વજ્યાની આંખની પાંપણુ ભિ'જાવા આવી, અરેરે, આવા છોકરાને 
મા નથી ! ત્યાર પછી એણે ખીજુ' પણુ ગીત ગાયું. સર્વજ્યાએ" 
કહયું, “બપોરે સમર તળીશ યારે આવીને જરૃર મમરા ખાઈ જજે,. 
શરમાઈશ નહિ હે ! જ્યારે મરજી થાય ત્યારે આવજે. તારા પોતાના* 
ધરની જેમ જ, સમન્યે ? ” 

અપુ એને સાથે લઈને નદીકાંઠા તરક ફરવા ગયે. ત્યાં: 
અજ્યે કલુ", “ભ્રાઈ, તારે ક તો ભારે મીઠો છે. કઈક ગા તે !” 
અપુતે ખૂબ ઇચ્છા હતી કે આની પાસે ગીત ગાઈને પોતે હોશિ-- 
યારી મેળવે, પરતુ એતે બહુ ડર લાગતો-આ નાટકમ'ડળીતે! એક. 
છોકરો, એની પાસે ગીત ગાવું ? નદીકાંઠે શીમળાના મે!ટા ઝાડ નીચે 
અવરજવરના રસ્તેથી. થોડે દૂર વાંસની ઝાડીની એથે ખને: 
ખેઠો. અપુએ ખૂબ સુસ્કેલીથી શરમ દૂર કરી એક ગીત શર્‌ કર્યું. 
“શ્રી ચરણે ભાર એકબાર ગા'તોલ હે અન'ત” દાશુરાયનું પાંચાલીતુ. 
ગીત ખાપાને માંએ સાંભળીને એણે લખી લીધુ હતુ. અજય. 
આશ્ર્યથો ખોલ્યો, “ ખૂખ સુદર ક'ઉ તો તું' ગીત કેમ. 
ગાતો નથી ? એક બીજુ” ગા.” અપ્રુએ ઉત્સાહિત થઈને ખીજી' એક . 
.ગાયું. “ ખેયાર આશે બસે રે મન ડૂબલે ખેલા ખેયાર ધારે ” એની 
દીદી કયાંકથી શીખી આવીને ગાતી હતી. રાગ ખહુ સારે લાગવાથોઃ 
અપુ એની 'પાસેથી શીખેલે, ધેર કોઈ ન હોય ત્યારે વચ્ચે વચ્ચે- - 
તે બને ગીત એ ગાતો. % 

ગીત પૂરું થયે અજય પ્રશ'સાથી ઊભરાઈ ગયે. કહ્યું, “ આવુંઃ' 
ગંળુ' છે એટલે કોઈ પણુ મડળીમાં જ તો પદર રૃપિયા સહિનેઃ 
ન. આપે એ. ચોક્સ. આથી વિશેષ જે શીખ* 
દ સેડ?” 

ઘેર કોઈ ન હેય ત્યારે દીદીની પાસે ગાઈ ને અપુએ કેટલા ય- 
દિવસ. પૂછેલું: “ હે” દીદી ! માર્‌! ગળુ' સારું છે ? ગાઈ શકાય ? ”. 


“૧૨. 


ર૫૪ ક 'પથેર પાંચાલી. , 


દીદી તેતે. બરાબર વિધાસ દેતી આવી હતી, પર'તુ દીદીનો આપેલે 
વિશ્નાસ ગમે એટલે આશાસ્પદ હોય ,પરતુ આજે એક સ'ગીતદક્ષ 
જણીતી નાટકમ'ડળીના ચદ્રક પામેલા પ્રખ્યાત ગાયકતે મોઢે આ 
પ્રશ'સાની વાત- સાંભળીતે અપુ આન'દથી તરખેો।ળ બન્યો. શું કહીને ' 
ઉત્તર. આપે તે એ નક્કી કરી શકો નહિ. ક 

અજય ખોલ્યો, “ તારુ આ ગીત મતે શીખવ ને!” ત્યાર 
પછી બ'તેએ કઠે મેળવીને ગીત ગાયુ. ન 

ઘણો વખખત વીતી ગયે. નદીમાં ૭૫૭૫ કરીને 'નૌકા 'વહે 
છે. નદીની કાંઠાની ખાજુએ કોઈ એક માણુસ કાંઈક શોધતો :ફરે 
છે. અજ્યે કહ્યુ, “સું શેધો છો 'ભાઈ?” અપુએ કહું, “'એ 
માછલો શેાધે છે. જગ્યા શોધીને માછલાં પકડશે. ત્યાર પછી 'ખોલ્યે!, 


'“ તુ' અમારે ત્યાંજ કેમ ન રહૈ? કયાં ય જા નહિ; રહીશ? ” 


આવી આંખો, ગળાને! આવો મીઠે અવાજ, તે ઉપરાંત અપુને 
મન એ જ રાજપુત્ર અજ્ય! કેઈ જગલમાં ફરતાં ફરતાં અસહાય 
પાયમાલ શાજાના ર્‌પવાન છોકરાને એકાએક સળવાતું' થવાથી 
લાગણી થઈ આવી હતી. ચિરજન્મનતે બધુ ! એને કેમ છોડી દેવાય ! 


અજ્ચે પણુ ધણી ધણી મનની વાત કરી. આવો સહેદયી 
એને ખૌન્ને મળ્યો નહેતે. તેણે લગભગ થાળીસ ર્પિયા ભેગા કર્યા 
હતા. હવે થોડા મોટો થયે છે. તે આ મ'ડળી 'છોડી દેશે-આ મેતેજર 
અહુ મારે છે એટલે. પછી તે આસુતોષ પાલની મ'ડળીમાં જશે. ત્યાં * 
ખહુ સારુ છે, રજ રાત્રે પૂરી મળે, ન ખાય તો ત્રણુ આના 
ખોરાકીના મળે. આ ટોળી છોડીને તે ફરી વાર અપુને ધેર આવશે 
અને એ વખતે થોડા દિવસ રહેશે. બપોર પહેલાં થોડે વખતે અજયે 
કશું, “ ચાલ ભાઈ, અત્યારે હવે નાટક થશે, વળી સવારે ફરશું. . 
જ્યારે પરશુરામ દષસ'હાર ભજવારે ત્યારે હું ખહ્મા થઈશ. જેજે 
પ્રવું એ વખતનું ગીત છે? ” 


ઊડેદ પારેવડા ! ? ૭ ૨૫પષ 


બીત્ત પણુ ત્રણુ દિવસ નાટ્ટક ચાલ્યું. આખા ગામના માણુમોને 
માંએ સ'ડળી સિવાય બીજી વાત નહોતી. ધાટે ને વાટે, ખેતરમાં, નૌકા 
વહેતા માછી ખને માંએ, ગાયો! ચરાવતા ગોવ,ળાને માંએ મ'ડળીતા 
 ખેલમાંથી નવાં શીખેલ ગીત સભળાય. ગામતી સ્ત્રોએ મ'ડળીના છોક- 
રાઓને ઘેર ખોલાવીને જેને જે- ગીત સારુ લાગ્યુ' હોય તે તેતે 
માંએથી ફરી ફરી સાંભળે. અપુએ બીજ પણુ ત્રણુ ચાર નવાં ગીતો 
શીખી લીધાં. એક દ્િવિસ તે નાટકમ'ડળીને રહેઠાણે અજય સાથે 
. ગયો. ત્યાં સમ'ડ$ળીના બધાએ મળીને તેતે પકડી, એક ગીત ગાવું 
, “પડશે એવી ફરજ પાડી. સૌએ અજયને મોંએ સાંભળેલું કે 
અપુ સાર્‌ માઈ શકે છે. બહુ વિત'તિએ પછી અપુએ ષોતાની 
કળા સારી રીતે જહેર કરવા માટે એક ગીત ગાઈ નાંખ્યુ, બધા 
તેતે પકડીને મેતેજર પાસે લઈ ગયા. 'ત્યાં પણુ તેને એક ગોત ગાવું 
પડયું. મેતેજર્‌ કાળા ફાંદવાળા માણુસ હતેોા-સ્ટેજ પર ન્નેડીમાં 
ખેસીતે ગીત ગાતો-ગીત સાંભળીને એણે કથ, “ આવીશ છોકરા ? 
સ'ડળીમાં આવશે ?” અપુની છાતી ગર્જથી અતે આન'દથી ગજ 
એક ઊછળી. વળી બધાએ મળીને તેતે આગ્રહ કર્યો, “આવ, ચાલ તતે 
અમારી મ'ડળીમાં લઈ જઈએ. ” અપુતે તો થયુ કે તે અત્યારે 
જ જાય. નાટકમ'ડળીસાં કામ કરવું તે મતુષ્યઝવનને। પરમ ઉદ્દેશ છે 
એ વાતની તેમે આટલ દિવસ કેમ ખબર પડી નહિ એજ એક આશ્ચર્ય 
કહેવાય! તે અજયને ધીરેથી પૃછ્યુ', “ હમણાં” હું મહળીમાં 
આવુ તો મતે કયો! પાડે આપે?” અજયે કહ્યું, “ હમણાં તો દાસી- 
ખાસીનો કે કોઈ દા પાઠે આપે એવી રીતે ત્યારપછી સારી 
રીતે શીખ્યા પછી... 

અપુને દાસી થવાનુ' પસ'૬ નથી. એ તતા જરીને। સુકુટ શે મૂકો 
 સેતાપતિતે વેશ લઈને તે તલવાર 'લટકાવે, યુદ્ધ કરે. મોટો થયે 
તે' નાટકમ'ડળીમાં જશે જ. એ જ એના જીવનતુ' કુવ લક્ષ. અજયે 
તેને છાનામાના. કસે।ટી-પથ્થર જેવા ૨ગના એક છોકરાને દેખાડીને 


૨૫૬ % પી રી પથેર પાંચાલી: 


કહ્યુ, “ આ જે દેખાય છે એનુ નામ બિષ્ટ તેલી. સારી સાથે બહુ 
ખનતું નથી. હું મારા પૈસાની દીવાસળી' ખરીદી ઓશીકા નીચે. 
રાખીને સૂઉ'. દીવાસળી ઉપાડી જઈ એ ચીરુટ પીએ અતે પછી દે નહિ. 
હું કહુ' કે મતે રાત્રે બીક લાગે છે, દીવાસળી આપ. અધાશામાં 
મનમાં કઈ ક'ઈ થાય છે એટલે તે દિવસે માગી ત્યારે એવી તો. 
થપ્પડ મારી ! નાચે છે સાર્‌ એટલે મેનેજર બહુ માન આપે છે. 
કાંઈ કહે જ નહિ. ” 


પાંચેક દિવસ પછી નાટકમ'ડળીતુ' કામ પૂરુ' થયે તેઓ રવા-- 
ના થયા. અજય ધરના છોકરાની જેમ ન્યારે ત્યારે આવતો જતો. 
આટલા દિવસમાં તે ન્નણે અપ્ુતો જ એક બીજે ભાઈ થઈ ગયે 
છે. અપુની ઉમરથી નાને! છોકરો, સ'સારમાં કોઈ નહિ સાંભળીને 
સર્વ'જ્યાએ તેને આટલા દિવસ અપ્રુની જેમ જ સ'ભાળ્યો હતે. 
દુર્ગા પણુ તેને પોતાના ભાઈની જેમ જ જતી. તેની પાસે ગીત. 
શીખી લીધાં હતાં. કેટલી વાતો સાંભળી હતી. તેની માસીતી વાત 
કહી હતી. ત્રણે જણાંએ મળી વાડામાં મોટા પટ આંકો ગગા- 
જના ૨મ્યાં હતાં. જમતી વખતે આગ્રહ કરી કરીતે ખવડા્નયુ 
હતુ નાટકમ'ડળીમાં રહેતો એટલે તે ક્યાં સૂએ છે, શું ખાય. 
છે એવું પૂછનાર કોઈ નહિ. ગૃહસ'સારતો જે સ્તેહ 
સ્પર્શ તે જન્મથી તેના ભાગ્યમાં નહોતો. કલ્પનામાં ય નહોતો. 
તેતો અજણુતાં આજ સ્વાદ મળવાથી લેોભીની જેમ તે એને. વળગી 
રહેવા ઇચ્છતો હતો. 


જતી વખતે તેણે અચાનક પોટલી છોડીને મહેનતથી ભેગાં. 
કરેલ રૂપિયામાંથી પાંચ રૂપિયા ખહાર કાઢી સર્વજ્યાના છાથમાં. 
મકવા માંડયા, જરા શરમાતા અવાજે કહ્યુ, “દીદીનાં લગ્નમ 
એક સારી સાડી લેન્ને. ” 


સર્વજ્યાએ કહ્યુ, “ ના ભ્નાઈ ના. તે' મૉંએથી કહ્યું જ જ 


ક '૧૯ 


હુર્હિર કાશીથી આવ્યો ત્યારે શરૂઆતમાં સૌ કહેતાં કે. 
તેનું ભવિષ્ય બહુ ઉન્જ્વળ છે, આ વિભાગમાં એવી વિધા 
શીખીને ક્રોઈ આવ્યુ' નથી. તેતી વિદ્યાની સુખ્યાતિ સૌતે મોંએ 
થતી. સૌ કહેતાં કે આ વખતે તે કાંઈક કરશે. સવ'જયા પણુ 
. સાનતી કે ગાસનાં માણુસો। તેને ખોલાવીતે સારી નોકરી આપશે. 
 કેોણુ નોકરી દેશે એ સ'બ'ધે એની ધારણુ। ધુમ્સસથી છવાયેલ સમુદ્ર 
જેવી અસ્પજ હતી. પરતુ મહિના પછી મહિતો, અતે વરસ પછી 
વર્સ કરતાં બહુ 'વખત ચાલ્યો! ગયે. અર્ધી રાત્રે માથા ૫૨. 
જરીતે। પોશાક પહેરેલે કાઈ ધેડેસ્વાર સભાપ'ડિતપદના નિમણૂકને 
પત્ર લઈને દોડતો આવ્યો નાહ કે અરેબિયન નાઇટસતી વાતને 
રાક્ષસ ક્રેઈ સણિર્જાડત સાયાપ્રાસાદ આકાશમાં ઊડીને લાવીને 
'તેમના ભાંગેલા ધરતે બદલે વસાવી ન ગયે।. ઊલટું તે ધરનાં 
ઊધઈએ ખાધેલ ખારણાં દિવસે દિવસે વધુ તે. વધુ જીર્ણ થતાં 
ગયાં. , મોભ પણુ નમી જવા આવ્યો વિશેષ કહીએ તો 
જે ઉતું તે પણુ બધુ' હવે રહે એવુ નહિ. તોપણુ તે સાવ આશા 
છોડતી નહિ. હરિડર્‌ પણુ વિદેશથી આવીને દર વખતે 'કાંઈકે 
કાંઈક આશાભરી વાત એવી રીતે કહે કે જાશે ખ્‌ધુ” બરાબર ન 


ઊડો પારેવડાં !: ર પ મ . ૨૫૯. 


થઈ જરી, .થાડા જ દિવિસતી. ક વાર્‌ છે, ન સ્થિતિ [ફેરી જશે. 
પરતુ થયું શું ? 


જીવન -બહુ 'સધુરુ'' એટલે. જ હતું કે એ માધુર્ય મોટે ર 
સ્વપ્ન અને કલ્પનાથી ઘડાયું હતું. ભલે સ્વપ્ન મિથ્યા :હે।, ભલે 
“કલ્પનામાં ઃવાસ્તવતા “લેશસાત્ર ન હો, ભલે કશી સાર્થક્તાઃ-ન-હેો 
તોપણુ એ જ જીવનની ' શ્રેષ ' સંપત્તિ છે, એ 'એતું: આસન. 
જવનમાં અક્ષય હો. કલ્પનાની પાસે સાર્થકતા અને લાભ વચ્છ છે 


હંરિહરને ધેરથી- ગયે ;લગભગ બે.ત્રણુ મહિના ચયા .છે. . પૈસા, 
ખર્ચી કે.,પત્ર પણુ ધણા દ્વિસથી ;.નથી. . દુર્ગાને .જર્‌ .. વધુ 
અસુખ છે, ખાઈ પી શકતી નથી, ખે દિવસ જરા સારુ . લાગે, 
“વળી એક. દિવિસ હોય એવું થઈ જાય. 


“સર્વજયા ;છેો1કરીના : [વિવાહ માટે સ્વામીને હગ્નેશ , કહ્યા 
કરતી. સ્વામી. દ્વારા. 'ખે.-ત્રણુ -પતે1,, પણુ. તીરેનાના પિતા. રાન્યેશ્રર 
આખુ ઉપર લખાવ્યા. હતા. જ તરફની, આશાઃ,તે હજુ .પણુ છોડતી 
નહોતી. . હરિહર કહેતો ; કે,““તું ગાંડી તો. નથી થઈ તે દએ.બધ્રા; તો 
મોટા માણુસ કહેવાય: કમ, કાકા-શું -વળી આપ્રણુને' [પછે છ 
તોપણુ સર્વજ્યા આશા' છોડે નહિ, કહે, “ લખા તે, બીજે એક 
કાગળ લખી 'તો। જીએ. નીરેન તો પસ'દ કરી ગયાં છે-” એક ખે માસ 
વીતી જય, કાંઈ જવાબ આવે નહિ, એટલે* વળી તે ને પત્ર 
લખવાને આગ્રહ કરવાનું શર્‌ કરે. 


આ વખતે હરિહર ન્યારે પરદેશ ગ્યો. તારે. કડી. ગયે. છે 
% આ વખતે તે અહીંથી -ખીજે સ્થળે રહેઠાણ લઈ જવાનું તકી 
કરીતે જ આવશે, 


શેરીની એક ખાજુ- સમ ખાવા જેવા પથ્થરના * નાના એક ખે 
ઓરડા, વૉડામાં હષ્પુષઠ ણી ગાય બાંધેલી, ગ'જી . ભરીને 


ર૦ - ં . પથેર પાંચાલી ન 
ધાસના પૂળા, કોદીઓ ભરીને ધાન-વગડાની બાજુના સંટરના 
ખેતરની તાજી લીલી સુવાસ વાડામાંથી વહી ન્નય છે, પ“ખી ખોલે છેઃ 
નીલકડે, બાખણુ, શ્યામા, અપુ સવારે ઊઠી મોટા માટીના વાસણમાં 
દાહેલું તાજુ ફ્રીણુવાળુ' કાળી ગાયતુ' દૂધ લઈ સાથે સાથે ગરમ 
પૌ'આને લાડુ 'ખાઈ વાંચવા ખેસે. દુર્ગા મૈલેરિયામાં ખાતી નથી. સૌ 
એળખે, સો ખાતર્ખરદાસ કરે, ગરીબ કહીને કરાઈ તિર્સ્કારે નહિ. 


માત્ર સ્વ જ રેમે. દિવસ નહિ, રાત નહિ. સર્વજ્યા માત્ર 
-સ્વંપ્ન જ દેખે. એના મનમાં થાય કે આટલા વખત પછી 
* સાચેસાચ કચાંક કાંઈક સારુ થઈ જશે. કોઈકે જણે મનમૉં 
કહી “નય છે 


. કેમ આટલા દિવસ કાંઈ થયું નહિ? શો માટે આટલા ' 
વખત પછો થશે! બાળપણુના દિવસોમાં ”ન'ખુડા નીચે, 'સરગવા 
નીચે રખડતી તે સમયથી સૂરજતે અંજલિ આપતાં સ-ત્રની' 
સાથૈ જે ઈચ્છા એના મનમાં જડાયલી છે તે લદ્મીનો અળતો 
લગાવી લાલ પગલે સાસરાનુ ધર વ્યવસ્થિત કરશે. આવી નતતુ 
ભાંગેલુ' પુરાણુ' ખ'ડેર જેવું વાંસવન કણે માગ્યું હતું ? 


, દૂર્ગા થોડી પબડી કયાંકથી . ભેગી કરીને લાવી રસોડામાં 
ઉધ્રાણો ફરતી મા પાસે ખેસે. એની મા કહે, “ તતે થયું છે 
શુ' દુર્ગા આજ ભાત ખાપશે? ફાલ સાંજે તો તાવ ક 
હતો ! દુર્ગા કહે, “ ભલે એમ થાય સા, એ તાવ. તો... 

ની મા કહે, “ જ, ખાઈ એ તો તાવ વધે.. આજ જે અ થઈ 
જશે તો પરમ દિવસે વળી ખાવા દઈશ. ” 


ધણી વિનતિએ પછી પણુ ન મેળવી શકવાથી દુર્ગ ખાવાનું 
ઊ'ચે મૂકી દે- થોડી વાર્‌ છાનીમાની ખેસી રહે - મનમાં મનમાં 
ખોલે, “આજે ખૂબ સારી છુ. આજે મતે તાવ હવે નહિ આવે, ' 


ઃ 'ઊડો પારેવડા !- $ ા ર ફુ ર&૧. 


એટલે ખેએક રોટલી તે થોડા ભાત ખાપશે. થોડી વાર પછી 
ખગાસાં શર્‌ થાય. તે સમજે કે -આ તાવ આવવાતું પૂર્વ લક્ષણ 
છે, તોપણુ તે મંતતે સમજાવે. બગાસુ' આવ્યું. એવાં તો કેટલાં ય 
ખગાસાં આવે. હવે તાવ આવશે નહિ. ક્રમે ઠંડી આવે. તડકે જઈ તે 
ખેસવાની ઇચ્છા થાય. તે તડકે ન જઈતે મનને સમજાવે, ડે'ડી 
લાગવી એ તે! શરીરનો ,સ્વાભાવિક વ્યાપાર છે. તાવ 'આંવવા 
સાથે આને સખધ શુ'? દ 

પરતુ કોઈ સમજાવટ કામ ન આવે. તડકો થતાં ન, થતાંમાં 
તાવ આવે. તે છાનીમાની જઈ ને તડકે ખેસે-રખે માતે ખબર 
પડી જાય | એના મનમાં કનું કંઈ થઈ જય, વિચારે કકે તાવ . 
“તાવ વિચારવાથી જ આવું થાય છે-ખરેખર્‌ તાવ છે નહિ. 

. લાલ તડકા શેવલાથી ધૈરાચેલ વાડાની ભીંત પ૨ પડે. 
અપોરની છાય્ષ ધટ્ટ થાય - દુર્ગાતે થાય કે અન્યમનસ્ક થવાથી 
“તાવ ચાલી જશે. અપુને કહે, છ ખેસ ન્નેઉ જરા મારી પાસે, 
આવ, વાતો કરીએ. ” * ક 


એક દિવસ વળી ધત વર્ષાદતી રાત્રે એ અતે અપુ સનમાં 


નક્કી કરીને પાછલી રાશ્રે સેજ ઠાકુરણુના ખાગમાં તાડફળ વીણુવા : ' 


ગયાં હતાં. એકાએક દુર્ગાના પગમાં પટ કરતે કાંટા પેસો ગયે. 
દુઃખથી પાછળ હઠીતે ડાબા પગ જ્યાં રાખ્યો ત્યાં ડાભા પગે 
"પણુ પટ કરતે એક ખીન્ને ! સવારે દેખાયું કે રખે રાત્રે બીજુ: 
જાઈ તાડફળ વીણી લ્યે એ માટે સતુએ તાડ નીચેના સ્સ્તે 
ગોડેવીને હારબંધ વેલકાંટા ખોડી રાખ્યાં હતાં. 
“વળી એક દિવસ કેવી આશ્ચર્યની ધટના ખતી |! 


ક્યાંકથી તે દિવસે સમક ખુઠ્દો સુસલમાન એક મોટી ૨ગીને 
સુશોભિત કરેલી, કાચ ખેસાડેલી પતરાની પેટી લઈને રમત 
રૃખાડવા આવ્યો હતો. પેલી શેરીમાં . જીવન ચૌધરીના: વાડામાં 


ર્ર જ મ જે પથેર "પાંચાલી. 


તે રમત દેખાડતો હેતો. દુર્ગા પાસે જ ઊભી હેતી. તેતી પાંસે. 
પૈસા હતાં નહિ. ખીજ ખધાં એક એક પૈસો આપીતે પેટીનાં એક 
કાણામાં આંખ રાખીને આડો હાથ રખી કાંઈકે જતાં હતાં. 
ખુઠ્દો સુસલમાન પેટી : વગાડી સૂર કાઢીને ખોલતા હતો, 
“તાંજબીબીકા રોજા દેખો, હાથી વાધકી લડાઈ દેખે. ” એક 
એક જણુતું જોવાતું, પૂર્‌ થયે જેવું તે કાણામાંથી આંખ ઉઠાવી 
લે કે તુરત જ દુર્ગા તેતે ખૂબ જિસ્ઞાસાપૂર્વક પૂછતી કે “ એમાં 
શું' જેયું ? ખછું સાચેસાચુ' ૬? 
વાહ] તેણું કેવી અપૂર્વ ધટના જેઈ છે તે તે ખોલી શકે 
નંહિ! કેવું બધુ ! 
ખધૉયનું એકેએકે નનેવાનું પૂ ર્‌ થયું. જ ચાલી જતી હતી. 
મુસલમાન ખુઠ્ઠાએ કહ્યું; “જેવુ નથી છોકરી?” દુર્ગા" ડોકુ” 
હલાવી ખોલી, “ ના, મારી પાસે પૈસો! નથી. ” 
' સુસલમાતે કહ્યુ “ આંવ આવ, એમાં શુ' ?' આવ ને. ”. 
દુર્ગા ઉન્જ્વલ મોંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી 
રહી; તોપણુ [હિમત કરીતે મૉંતે કાણાંમાં મૂકી શકી નહિ. 
સુસલમાને કહ્યું, “ આ ભૂગળીમાંથી ને જેઈ છોકરી ?”' _ 
દુર્ગોએ માથાની ઊડતી વાળની લટો કાનતી' પાસે ગોઠવી' 
દઈ'તે જયુ. પછીની” દસ મિનિટની વાતતું તે કેમે વર્ણુન' કરીઃ 
શકે નહિ, જવીઃ વસ્તુ તેણે' જેઈ! 


અપને દેખાડવાંનુ' બંહુ'મન થયું, દુર્ગાએ કેટલી યે વૉર શોધ્યા. 
પણુ એ ખાવા. સિવાય કદી ધેર આવે નહિ. 

વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવની પીડાથી 
વધુઃ ખેસી શંકી નહિ. ઊઠીયે  એ[ર્ડામાં કોથળા ઓઢીને સૂતી. 


' આજકાલ ખૉપા ઘેર નથી એટલે અપુતે ખૂર્ખ' શૉંધવાથી 
જં મળે છે - ચોપડીગલફતરમાં' જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છે- 
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સવાર વખતે તે પેલી એક પોગ્લી કોડી .લઈતે બહાર નીકળેઃ. : 
અતે પાછો ફરે ખરેખરો બપોર થાય ત્યારે જસમવાતે વખતે. 
એની. મા લડે, “ તારુ. લપ્મવાવાંચવાતું' સાવ સુકાઈ ગયું છે.?. 
આ વખતે ધેર આવે એટલે બધુ' કહી દઈશ, હસણાં તુ' તોરે...” 

અપુ-બીકમાં ને બીકમાં દફતર લઈને ખેસે. ચોપડીઓ 
ખધી' ચારે ખાજી પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જર્‌ા ચદ દવેને. મા, 
હું ખખડિયાની શાહીમાં નાં ખીશ..” 

પછી તે ખેઠો બેઠો હાથનું લખેલું તડકે ' મૂકે- સુકાયા સી 
 .ગુ'દ મેળવેલી શી ચકચક કરે. અપુ ખૂખ આન'દથી એ તરફ 

જેઈ રહૈ ક _ વિચારે: વળી કાલ થોડો ગુ' નાંખીશ. વાહુ ! કેવું . 
, ચક્રચક કરે છે, જીએ એક વાર્‌ ! પાનની પેટીમાંથી માથી છાનામાના * 

મોરો ક કકડે। ગુ'તો. લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે - પહીઃ* 
લખાણુ લખી સૂકવીને' આજ કેટલું ચકચકે છે તે જેવા માટે' 
કુતૂહલ સાથે તે તરક જ્નેઈ રહે. મનમાં થાય, હજી નને જરા. 
વધુ નાંખ્યો હોય તે ?' ' 

એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગચે.. માએ ' કું, “ છોકરાને 
લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર ટોપેલે ટોપલા ગુની રોજ જરર 
છે: મૂકી દે ગુ'દ |” _ 

પકડાઈ જવાથી” પ લન્જ્િતિ તેક “ચદ ન હોય 
તો શાહી થાય «યાંથી ? હું શુ” એમ ને મ 


“ “ગુ'દૃ ન હેય તો પી ન થાય કેમ.? આ બધા શું 
કરતા હશે.! ને લખવાવાંચવાનું' તો કરતો નથી. એસમતે રોજ 
ગુ'દની- વ્યવસ્થા દુકાને રહેછે !” . 

અપુ. બેઠો ખેઠો એક ચોપડીમાં નાટક લખતે. હતો. ખહુ 
લખીને તેણે ચોપડી લગભગ ભરીઃ દીધી' .છે.' મ'ત્રીના વિશ્વાસ- 
ઘાતથી રાજા શેજ છોડી વને ગયા, શાજપુત્ર | નીલાંબર્‌ અને 


જ 
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તે રમત દેખાડતો હેતો. દુર્ગા, પાસે જ ઊભી ના તેની પાંસે. 
પૈસા હતાં નહિ. ખીજ બધાં એક એક પૈસો આપીને પેટીના એકે 
કાણામાં આંખ રખીતે આડે હાંથ રાખી કાંઈક જેતાં હતાં. 

ખુઠ્ઠો મુસલમાન પેટી - વગાડી સૂર કાઢીને ખોલતા હતો, 
“તાોજખીખીકા રોજા દેખો, હાથી વાધકી લડાઈ દેખો. ” એક 
ગક જણુતુ' જોવાતું, પૂરુ થયે 'જેવું તે કાણામાંથી આંખ હાવી. 
લે 'કે તુરત જ દુર્ગા તેતે ખૂબ જિસ્ઞાસાપૂવક પૂછતી કે “એમાં. 
શું નનેયું ( ખધું સાચેસાચુ' 5” " 

વાહ તેણું કેવી અપૂર્વ ધટના જેઈ છે'તે તે. ક શકે 
નંહિ! કેવું બધુ! 

બધાં યનું એકેએક જવાનું પૂ રુ” થયું. દુર્ગા ચાલી જતી હતી. 
' મુસલમાન ખુઠ્ડાંએ કહ્યું, “ જેવુ' નથી છોકરી?” દુર્ગા ડોકુ” 
હલાવો ખોલી, “ ના, મારી પાસે પેસે! નથી. ” 

1 સુસલમાતે કહ્યુ, “ આવ આવ, એમાં શુ'? આવ ને.” 

દુર્ગા ઉન્જ્વલ મોંએ પગલે પગલે પેટી પાસે આવીને ઊભી. 
રહી, તાપણું હિમત કરીતે મોૉંતે કાણાંમાં મૂકી શકી નહિ. 
સ શે કહું, “આ ભૂગળીમાંથી જે જેઈ છોકરી?” _ 

_હર્ગાએ માથાની ઊડતી વાળની લટો કાનની' પાસે ગોઠવી' 
દઈ ને જેયું, પછીની”દસ મિનિટની વાતતુ' તે કેમે વણુન' કરી' 
શકે! 'નહિ, કેવી વસ્તુ તેણે' નઈ! ' 


અપુતે દેખાડવાંતુ' બહુ'મંન થયું, દર્એકેટેલી ય નોર શોધ્યો 
પણુ એ ખાવા. સિવાય કદી ધેર આવે નહિ. 
વાત સારી રીતે પૂરી કરતાં કરતાં દુર્ગા તાવની ' પીડાથી 
વધુઃ બેસી શકી નહિ. ઊઠીમે ઓરડામાં કોથળા ઓઢીને” સૂતી.. 
અંજકાલ બૉપા ઘેર નથી એટલે અપુને ખૂખ શેધવાથી' 
જ મળે છે. ચોંપડી-દફેતરમાં' જીવડાંએ રહેવાની વ્યવસ્થા કરી છેઃ 
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સવાર. વખતે તે પેલી એક પોગ્લી કોડી લઈને ખહાર નીકળે 
અતે પાછો ફૂરે ખરેખરો બપોર થાય ત્યારે જમવાતે વખતે. 
એની. મા લડે, “ તારુ: લખ્ખવાવાંચવાતું' સાવ સુકાઈ ગયું છે.?. 
આ વખતે ધેર આવે એટલે બધુ કહી દઈશે, હમણાં તું' તારે...” 

અપુ. બીકમાં તે' બીકસાં દકૂતર્‌ લઈને ખેસે. ચોપડીઓ 
ખધી' ચારે ખાજી પાથરી મૂકે, માને કહે, “ જરા ચુંદ દવેને. મા, 
હું ખડિયાની શાહીમાં નાંખીશ.” 

પછી તે ખેઠા ક હાચતું લખેલું તડકે ' મૂકે- સુકાયા: પછીઃ 
 .ગુ'દ મેળવેલી શાહી ચકયક કરે. અપુ ખૂખ આન'દથી એ તર્‌ 
જેઈ રહે તે વિચારે. ય કાલ થોડે ગુ'દ' નાંખીશ. વાહુ ! કેવું 
ચકચક કરે છે, જીએ એક વાર ! પાનની પેટીમાંથી માથી છાનામાના 
મોરા એક કકડો ગુ'દતો લઈ શાહીના ખડિયામાં નાંખે - પછી 
લખાણુ લખી ' સૂકવીને આજ પ ચકચકેં છે તે જેવા સાટે' 
કુતૂહલ સાથે તે તરફ નજ્નેઈ રહે. મનમાં થાય, ઘ્જી જો જરા. 
વધુ તાંખ્યો હોય તો? ' 


એક દિવસ મા પાસે પકડાઈ ગયે. માએ' કહું, “ છોકરાને 
લખવાની કાંઈ પડી નથી. માત્ર ટોપલે ટોપલા ગુદની રોજ જરૂર 
છે. મૂકી દે ગુ'દ |” _ ા 
પકડાઈ જવાથી જરા લાજ્જત થઈ તે કહે ક 'નં હોય 
તો શાહી થાયે «કયાંથી ? હું શુ એમ તે એમ.. 


“ “ગુ'દ ન હેય તો શાહો ન થાય છે આ બધા શું 
કરતા હશે! તે લખવાવાંચવાનુ' તો કરતો નથી. સમત: રજ ' 
ગુ'દની- વ્યવસ્થા દુકાને રહેઃ છે !” 

અપુ. ખેઠા બેઠો એક ચોપડીમાં નાટક. વો હતો. ખહુ 


લખીને તેણે ચોપડી લગભગ ભરી; દીધી' છે.' મ'ત્રીના. વિશ્વાસ- 
_ધાતથી રાન્ન રજ છોડી વતે ગયા, રાજપુત્ર નીલાંબર્‌ અતે. . 
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રાજકુમારી અબા વનમાં શઝુએતે હાથે પડયાં. ધેર યુદ 
શયું. પઠી રાજકુમારીતો મૃતદેહ નદીકાંઠે મળ્યો. નાટકમાં સતુ 
નામતું એક જટિલ પાત્ર સરજતે થોડી વારે જ, વિશેષ કરાઈ 
ખૂનના દેષતુ' વર્ણન ન હોવા છતાં, તેતે પ્રાણુદડ દીધો. નાટકને - 
છેલ્લે રાજપુત્રી અબાતે નારદતા વરદાનથી પુતર્જવનપ્રાપ્તિ અને 
વિશ્વાસુ સેનાપતિ જીવનકેતુ સાથૅ તેના વિવાહ વગેરે ધટના 
બતાવતી હતી કે ગયા વૈશાખ માસે ન્નેયેલ નાટકમ'ડળોના એક 
નાટકમાંથી નામ ખદલીતે આ લીધુ છે. મૂળ સ્વરૃપે જાઈ અશે 
પણુ જીદુ' નથી, અપુનાં પાત્રો ભૂલી ગયાં કે ભૂતકાળની કેઈ 
એક નીરવ ન્બૌત્સ્તાભરી રાત્રી છે. નિર્જન સહેલના સ્થિર 
દીવાથી ઝળહળતી દીપશય્યામાં એક પ્રાચીન કવિ તીલમેધની 
જેવા દેખાતા સયૂર્ના ટહુકારથી જાગે છે અતે વનભૂમિના મુક્ત 
મેધતુ' પ્રવાસવર્ણન લખવાને ઉદયાત બતે છે. તે વિસ્મૃત શુભ 
રાત્રીતે માણુસજાત ન્નણૂતાં અજાણુતાં હત્નરહજાર્‌ વરસથી 
વદના કરતી આવી છે. અપુ એ વદના કરતનારમાં આગળ હતો.. 
અઆંગ્તિથી જ અગ્નિ સળગાવી શકાય, રાખના ઢગલામાં મશાલ 
નાંખવાથી કયાંથી મશાલ સળગે ? 
દફૃતરમાં એક ચોપડી છે. ચોપડીનુ' નામ સમાયા? ઈશ્વર- 
ચ% વિદ્યાસાગરતુ' લખેલુ' છે. પુરાણી ચોપડી. એના બાબાને 
જીંદી જીંદી જગાએથી છે[કર્‌ા. માટે ચોપડીને સ'ગ્રહ કેરવાતી ટેવ છે. 
કચાંકથી આ લાવ્યા છે. અપુ કયારેક કયારેક જરા ખોલીને વાંચે છે. 
ચોપડીમાં જેમતી વાત છે તે આ રીતની હોવી જેઈએ-બજરમાં 
આલૂ વેચવા મોકલેલ કૃષિપુત્ર રસ્કીન તળાવતે કાંઠે ખેઠા ખેઠા - 
બજગણિતની ચર્ચા કરતો કાગળના અભાવે ચામડાના કકડા પર છુટ્ટી 
શ્રણીથી આંકડા પાડતો; ધેટાં ચારેનાર ડુમાલ આમતેમ ફૂરનાર 
ઘેટાંના દળને સ્વત'ત્ર ફૂરવાતો સુયોગ દઈ એકષ્યાનથી એરડા 
નીચે ખેસી ભૂમિતિના પાઠમાં મગ્ત રહેતો. તે પોતે આવે થતર 
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ઇચ્છે. બીજગણિત શું વસ્તુ? તે ર્સ્કીનની જેમ બીજગણિત વાંચવા 
₹ચ્છે. તે આવુ' હાથતું' લખાણુ લખવા ન ઇચ્છે. ધાર્‌ાપાત કે 
'શુભ'કરી એ બધુ તેતે સારુ ન લાગે. એવી રીતે નિર્જન ઝાડ 
નીચે વનની છાયામાં, કોઈ તળાવતે કાંઠે ખેઠાં ખેઠાં તે ભૂમિતિ 
(“કઈ વસ્તુ ? ) પાથરીતે વાંચરે, મોટી મોટી ચોપડીઓ વાંતશે,, * 
એ રીતે પ'ડિત થશે. પરંતુ એ બધી વસ્તુ કયાંથી મેળવશે? કયાં 
'ભૂમિતિ ? કયાં ખીજગણિત ? કયાં લૅટિન વ્યાકરણુ ? અહીં તો માત્ર 
“જાડી, *લેક ને વળી ત્રીનન ગડિયા- 

મા વશે તો શું થશે? તે જે વાંચવા ઇચ્છે છે તે અહી 
ફૅચાં છે? ા ર 


ર૦ 


કેટલાક દિવસથી ખૂબ વરસાદ આવે છે. અન્નદા રાયના 
ચ'હીમ'ડપમાં સાંજ વખતે મ'ડળી ખેસે છે. તે દિવસે ત્યાં- 
નીલફૂઠીના ભૂતની વાતથી માંડીને પુરીના કોઈક મ 'દિર્તે માથે પાંચ 
સણુનો ભારે ચુઅક પથ્થર જડાવેલે છે-જેના આકર્ષણુના બળથી. 
હે છે કે, પાસેના સમુદ્રમાં ફરતાં જહાજને લગભગ પધભ્રર્ થઈને 
કાંઠા તરફ ડૂમેલી ટેકરીએ સાથે ટકરાવાથી ભાંગી જ્નય' છે એવી. 
અરેબિયન નાઈટ્સ જેવી ધણી અજયખીભરી વાતે ચાલતી." 
હતી. શ્રોતાઓમાં કોઈ તે ઊઠવાની ઈચ્છા હતી નહિ. આવી. 
અજાયખીભરી વાતો છોડીને કોઈને ધેર્‌ જવાતું સન થતું નહિ, 
વાતતો પ્રવાહ ભૂગોળમાંથી એકદમ આવીને ન્યોતિષમાં પહોંચ્યો. 
દિતુ ચૌધરી ખોલતા હતા, “ ભ્રગુર્સહિતાના જેવી બીજી ચોપડી 
તો કચાં ય નહિ; તમે જાવ, સાત્ર જન્મરાશી કહો એટલે. 
બાપતું નામ, કયા કુળમાં જન્મ, ભૂત ભવિષ્ય-બધુ' કેહી દેશે. 
તમે સરખાવન્ને-ત્રહ અતે રાશિ ગમે તેટલાં ગૂચવાડાભર્યા' હોય. 
ને-અરે તમારો પૂર્વજન્મ પણુ કહી શકાય.” રુ 
 ખધા આતુરતાથી સાંભળતા હતા, પરતુ રામમય એકાએક” 
બહારની બાજુ જેઈતે ખોલ્યો, “જે ઊઠેશો નહિ તો. 
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' હુવે પછી જઈ શકાશે નંહિ, જુએ છે ને ? તોફાન દેખા છે તે? 
આંટલા સોટા કડાકા તે ભડાકાસાં બચશુ' નહિ, પવનના સુસવાટા. 
ખહુ ખરાખ છે. ચાલે બધા. ” 

- વરસાદ અટકતા નહોતો. થોડી વાર્‌ થભે, ફ્રી એટલા જ 
નર્થી આવે. વરસાદના. છાંટાથી ચારે બાજી ધુમાડા ધુમાડા. 


હરિહરે પાંચ રૃપિયા મોકલ્યા હતા. ત્યાર પછી બીન્ને' પત્ર: 
નથી. રૃપિયા પણું નથી. તેતે પણુ ધણા દિવસ થઈ ગયા. રોજ 
સવારે ઊઠીતે સર્વ'જ્યા વિચારે કેઃ આજ જરર ખરચી આવશે. 
છોકરાને કહે, “ તું રમતો રમતા રખડે છે તે ટપાલની પેટી પાસે. 
ખેસ તે જેવો ટપાલી આવે એકું: પૂછજે. '' 

અપુએ કલુ, “હું નહિ ખેસતો હોઉ? કાલે જ આવેલે.. 
પુટુની ચિઠ્ઠી તે આપણુ છાપું દઈ ગયે।. પુટુને પૂછી આવ નન. 
તોઃ પછી કાલ છાપુ' કેવી રીતે આવ્યું ? હું શું નહિ ઊભો 
રલો હોઉ ? ” 

વરસાદ ધીરે ધીરે પડૅ છે. અપુ માના કહેવા પ્રમાણે શાયના' 
ચ'ડીમ'ડપમાં ટપાલતી રાહ નેતા ખેઠો છે. સાધુ કર્મકારના' 
(ધરની એ! સરીમાંથી પારેવાતુ' એક ટોળુ ભિનતાં ભિન્તાં. 
છટ્પટટ કરીને ઊડતું ઊડતું રાયના પશ્ચિમના ઓરડાના તેવે આવીને: 
ખેસે છે. તે ખેઠેો ખેઠેો જુએ છે. વીજળીના કડાકાથી તે બહુ: 
ખીએ છે. વીજળી' ચમકે ત્યારે સનમાં મનમાં વિચાર કરે, દેવતા' 
જવો! કાપ્યો! છે જુએ ને! આ વખતે બરોબર કોપ ઉતારશે. પછી 
તેઆંખ: મીચી કાનમાં આંગળી નાંખા' રાખે. 

ઘેર આવીને જુએ 'તો' મા અતે દુર્ગા આખો બપોર ભિનતાં- 
“ભિજતાં ઢગબંધ કાચાં શાક ઉપાડીને રસોડાના ઉબરાંમાં ઢગલે 
કરે! છે; કિ ર જે. ક 

અપુએ પૂછ્યું, “ ક્યાંથી લાવ્યાં મા ? અહાહા... કેટલાં ! '”” 


૨૧૮ ર 'પથેર "પાંચાલી 


દુર્ગાએ હસીને કહ્યું, “ કેટલાં] આહ ! તારે તો ખેઠોં મેઠોં 
બહુ સઝા ! પેલા ઠેકાણું પેલા તળાવના જખુડા નીચેથી. આટલું 
એક ગોઠણુ જેટલું તો પાણી | જ જેઉ ?”.. ક 


સવારે ધાટે જતાં હ'્નમતી વહુ મળી.. સર્વજ્યાએ વસ્ત- 
માંથી કાંસાની એક તાંસળી બહાર કાઢીને કહયું, “આ-જુએ, એક 
ખહુ સુ'દર વસ્તુ છે. ભેળસેળ નથી, કાંઈ નથો, ચોખ્ખુ કાંસુ' છે. 
તે' કલુ" હતું તે એટલે થયું કે લઈ જાઉ. આ જે તે વસ્તુ નથી, 
'આ તો મારી કન્યાદાનની વસ્તુ છે. અત્યારે તો આવી વત્તુ 
બીજી મળે પણુ નહિ.” 


ધણી વાટાધાટ પછી હ”મની સ્ત્રીએ: એક નગદ ધો 
રૂયિયો છેડેથી છોડી આપી તાંસળી વસ્ત્રમાં સ'તાડી દીધી. આ વાત 
ક્રાઈને ન કહેવાતું સર્વજ્યાએ એતે ખૂખ ડરાવી ઠેરવીને કલું હતું. 


મે એક દિવસે સુશળધાર વરસાદ પડયો. હૂ...હૂ---પૂર્વનો 
પવન ! તળાવ ' આખુ” ખહલ્લોછ્લ ભર્યુ છે. ધાટને રસ્તે ગોઠેણુ સુધી 
“પાણી ભરાયાં છે, રાતદિવિસ સૂ...સૂ...પવન વાંસવનમાં વધતો જય 
છે. વાંસની ગાંઠે! તડતડ ફૂટે છે. આકાશ કયાં ય 'ખાલી નથી. 
વચ્ચે વચ્ચે જરા જરા ધોળું દેખાય છે. વળી ડૂરીતે પહેલાં 
કરતાં પણુ વધુ અંધકાર છવાઈ જય છે. 


કાળાંકાળાં વાદળાંના ઢગ હૂ દ્ધ કરતા પૂર્વ માંથી * પશ્ચિમમાં 
દોડૅ છે. ક આકાશમાં કયાંક જણે દેવ-અસુરતો  મહાસત્રામ 
ચાલ્ચો છે. કોઈકે કુશળ સેનાનાયકની યુક્તિથી જળસ્થળ- 
આડાશ એકાકાર કરી નાંખી વિરાટ દૈત્યસેન્ય, સેના પછી સેના, 
અક્ષેણી ૫૨ અક્ષેણી, અદશ્યરથી મહારથીના નાયકત્વના પવનથી 
વેગે ધસ્યું જાય છે. પ્રન્વલ'તત અતિ ઉગ્ર દેવવજ ભડકા ઉડાડી 
પલકમાં વિશાળ મી સેના આ છેડાથી પેલા છેડા સુધી વેરવિખેર 
કરી છિન્નભિન્ન કરી દે છે. વળી કયાંકથી અવિનાશકતો 


ઊડો પારેવયૉ | : ૯ રી ર૬૯ 


વશ ભય કર્‌ કાળી છાયાયી સા  અતરેક્ષ અ'ધારી ડરીને” 
આવે છે. % ી " 

દય! 

રાત દિવસ સૂ-સૂ અવાજ | નદીનાં પાણી વધે ! કેટલાં ય 
ધરો, કેટલીય જગાઓં પડી ગઈ | નદીનાળાં પાણીથી ભરાઈ 
. ગયાં છે. ગાય વાછરડા ઝાડ નીચે, વાંસવતે, ઘરનાં તેવાં 'નીચે ' 
નીતરતાં ઊભાં ઊભાં ભિશ્નય છે. પશુપ('ખીના અવાજ કેઈ 
તરફ નથી. ચાર પાંચ દિવસ એવા જ * ગયા. માત્ર તોફાનના 
અવાજ અને. અવિશ્રાંત ધારાવર્ષણુ! અપુ ઉબરમાં આવીને 

એકદમ ભિજયલું માથુ' લૂછતાં લૃછતાં ખોલ્યો, “ આપણા વાંસ 

નીચે પાણી ' આવે છે, દીદી, ન્નેશું ?” દુર્ગા કયાંક કોથળા પર 
સૂતી હતી, ન ઊઠતાં ખોલી, “કેટલું પાણી આવ્યું છે?” અપુએ 
કહું, “ તતે તાવ ઊતરે ત્યારે કાલે ન્નેઈ આવીશ. શૈતૂર નીચે 
ગોાઠેણુ સુધી પાણી !” પછી પૂછ્યું, “ મા કયાં છે !” 

ધરમાં અનાજને! એકે ય દાણો નથી, થોડાક વાસી .ભાત 
માત્ર છે. અપુ. રડે, હઠ કરે, “એમ . નહિ ચાલે મા, અમારે 
ખાવું ન હોય ? હું થોડા ભાત ખાઈશ, ઉ' ઉ ઉ. * 

સમાએ કહ્યુ, “ મારા રાસ, એમ શું કામ ડરે છે? 
' ગમે તેમ કરીતે તતે ભાત હમણાં મેળવી દઈશે.. રંધું તો કઈ 
રીતે ? શુએ છે છે ને કેવી વાછટ, આવે છે ?-ચૂલામાં તો ડોલ એક 
પાણી ભયું' છે !” પછી તે વસ્ત્રમાંથી કાંઈકે કાઢીતે હસતા મૉંએ 
દેખાડીને બોલી, “ આ નને, થોડી એક માછલી જ'ગલના' નજીકના 
“ાડામાં આવી હતી. ગ'ગામાંથી બધે પાણી. થઈ જતાં આવી ચડી છે-- 
તળાવ તૂટીને નદી સાથે એક થઈ ગયું છે તે ! તેથી ખધી આવી 
ચડી છે. ” 

ડર્ગા જ્રાશળો' ફેકીને ઊઠી. આથ્ર્યમાં ગરક થઈ મ કલુ, 


ર૭૦ 'ષથેર : સી 


“ જઉ મા, માછલી ! હે' મા ! કેટલીક માછલીઓ * . છે ? . હજી 
જી?” અપું તુર્ત જ વા રાડી જવા ઊભે થયે।. અતિ મુશ્કે- 
લીથી તેતી સાગએ તેતે અટકાવ્યો. 


દુર્ગા: કહે, “ જર્‌ા..તાવ ઊતરે -કાલ સવારે. જું. ,અપુ ! હું 
તે 'તું વાંસવનમાંથીઃ-માછલી લઈ 'આવશું. '”--પછી તે આશ્રય થી 
વિચાર કરે, “વાંસવનસાં: સાછ્લીઃ કેમ :કરતાં:આવી ? માએ શું, 
' બહુ શોધી. હશે ?' શોધી -તો ય. સે' તો.ન્‍નેઈ નહિ: કે :કેવી:સાછલી 
જી ? કાલ - સવારે : ન્નેઈશ-સવારે .'તાવ ઊતરી જશે.” ' ' 


ચારે બાજુ વન-બગીચે ધેરીને ' સ'ધ્યા ઊતરી. સ'ધ્યાનાં 
વાદળાં અતે તેરસના અંધરારથી ચારે બાજી એકાકાર ! દુર્ગા જે 
ખિછાનું પાથરીને સૂતી છે તતેતી જ એક બાજી અપુ અતે એક 
ખાજુ એતી સા ખેઠાં છે. સર્”જ્યા વિચારે છે, “આજ નને અત્યારે જ 
તીરેનના બાબાતો પત્ર આવે તો ? કાણુ જણે, તેમણે બીજી 
પસદ ન કર્યું” હેય ! નીરેન તો પસ'દ કરીને જ ગયો છે. કેણુ 
જાણે નસીબમાં શું લખ્યું હશે ! ના, ના, એ ખધુ' . વળી મારા 
નસીબમાં હશે ? પ્રભુ તું છે પછી સારે શિતા- શાની ?' 


આ બાજુ ભાઈખેનના તર્ક વધતા જતા હતા. અપુ સરીતે 
મા પાસે ધસાઈ તે ખેઠે. ઠૅડી હવાથી બહુ ટાઢ લાગંતી હતી. 
હસીને કહેતો, “ મા, શું પેલું ગીત ? શ્યામલ'કા ખાટના બાઢે, : 
માટીતે લુટાય કેશ ૪” 


દુર્ગા કહે, “ વક્ષ મા. આમાર્‌ છેડે ગિયેચેન દેશ. ” 


અપુ કહે, “રહેવા દે, હ; સા એમ છે ? તતક્ષણે મા આમાર 
છેડે ગિયેચેન રશ ?” વાત કહીને તે દીદીની “અજ્ઞાનતા 
પર હસે. 


* 


સર્વજ્યાની છાતીમાં બાળકોના નિર્દોષ ઉલ્લાસવું હાસ્ય 
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શૂળની 'જેસઃ ભોંકાય. મનમાં મનમાં વિચારે, “સાત નહિ, પાંચ 
નહિ-આ તેો-એક જ છોકરો  ! કાણુ. જાણે નસીબમાં શું લખાવીને 
આવ્યોઃ છે કે: એના મૉંતી માગણી પૂરી" થતી..નથી. થી નહિ, 
પૂરી નહિ, સંદેશ - નહિ-કાંઈ નહિ, સાત્ર થોડે ભાત તે મીઠુ!” 
વળી વિચારે, “આ ભાંગેલઃ-ધર, -સુશ્કેલીભર્યો સ'સાર-અપુ .મેરો 
“થયે .આ દુઃખ રહેશે નહિ. ભગવાન એતે મેટા કરીઃ દે ! 


ત્યારપછી તે ખેઠાં 'ખેઠાં વાતો કરે. ન્યારે પ્રથમતે . 
નિશ્રિદ્પિરમાં “રહેવા "આવી હતી ત્યારે “સેક વષે .-આવી જ 
રીતના અવિશ્રાંત વરસાદથી નદીનાં :પાણી “એટલાં *વધ્યાં . હતાં: કે 
ઘાટના રસ્તે સુખન્જેના બાગ પાસે એક સોટી નૌકા [સુદ્ધાં 
ર આવી 'હુંતી. 


અપુએ પૂછ્યું, “વડી મોટી” નૌકા સા? 9 


“સેટી-પેલી જે ઉત્તરથી -ચૂનાની તે સાજીખારતી : નૌકા 
“કાઈક કોઈકે વાર્‌ આવે છે તે જેઈ છે ? એવડી મોટી ! ” 


દુર્ગા એકાએક પૂછે, “સા, તતે ચારચુછીની વેણી કરતાં 
, આવડે છે?” 

મોડી રાત્રે સર્જ્જ્યા ઊ'ધમાંથી જગી ઊઠે, અપુ ખસ 
મારે છે, “સા, એ મા, મારે ઉપર પાણી પડે છે.” 


સવજ્યા ઊઠીતે બત્તી સળગાવે. બહાર : ભયાનક વરસાદતેો 
અવાજ થાય છે. ફૂટ્રેલા છાપરામાંથી ધરમાં બધે પાણી પડે છે. 
તેઃ બિછ્ાતું ખસેડી પાથરી દે. દુર્ગા સખત .તાવમાં સૂતી છે. તેતી 
મા શરીરે હાથ મૂજીને જીએ તો કોથળા ભિજાઈ તે લથબથ થઈ 
ગયો ,છે. ખૂસ 'સારીતે કહે, “ એ દુર્ગા ! એ દરર્ગા | સાંભળે છે ? 
જરા ઊઠે નનેઉં બિછાનું ખસેડી ૬૩, ઓ દુ, જલદી, “નને 
સાવ બધુ. ભજ ગયું છે. ”” 


૨૭૨” પથેર 'પાચાલી. 


છો।કરો-છોકર્‌ી ઊ'વી જ્નય તો ચે સર્વ્જ્યાને ઊંધ આવે નહિ. 
અંધારી ક્ષાત, ધન વરસાદ. તેતું મત બીકથી ધ્રુજવા .લોગે. બીક 
લ્રાગે “રે જણે કાંઈક થશે, કાંઈક થશે. છાતીમાં કાંઈક “ણે થઈ 
નય. વિચાર કરે કે “એમતું શું થયું હશે ? પત્ર પણુ આવતો 
નથી. રૂપિયા.તો જહન્નમમાં નય. આવું તો કેદી થયું નથી, 
' એમનું શરીર તો સારું હરે તે ? મા સિદ્ધેશ્વર '! સવા પાંચ 
આનાતો ભોગ ધરાવીશ, સારા ખબર લાવી દો. મો 


તેને બીજે દિવસે સવારે જરા વરસાદ અટકયો. સર્વજયાએ. 
ધર ખહાર નીકળી જ્યું, વાંસવનની વચ્ચેનું નાનું તળાવ પાણીથી. 
ભરાઈ ગયું છે. ધાટ્તે રસ્તે નિવારણુની સા ભિજતી' લિન્નતી 
કૅચાંક જતી હતી. સર્વજ્યાએ ખૂમ સારીતે ખોલાવી, .“ એઓ 
નિવારણુની સા! સાંભળ તો !” પછી લન્જત ભાવે બોલી, “ તે 
એક વાર્‌ કહ્યું હતું ને કે તારા છોકરા માટે ષિન્દાબતની ચાદર- 
લેવી છે ?” નિવારણુની માએ કલુ”, “ છે ? 'દેખાડ તો લાવીને ! 


મારા છોકરાને લઈને હમણાં જ આવુ. નવી છે કે જૂતી? ” 


સર્જજ્યાએ કહ્યું, “તું જ સાથે ચાલ તે, હમણાં જ જેવી 
છે ? જરા જૂની છે પણુ જાઈએ શરીરે અડાડી નેથી-ધોયેલી' 
છે.” પછી અટકીને પૂછયું, “ તું હમણાં ચો ખાં નથી ખાંડતી ?”' *, 
' નિવારણુની માએ કહું, “આ વાદળાંમાં' ધાન સુકાય કયાંથી 
'સા ઠાકુરણુ ? ખાવા માટે થોડા રાખી મૂકયા છે ર 


સર્વજ્યાએ કહ્યું, “ એક કામ કર્‌ ને, એમાંથી સતે. શોડાક 
, આજ દઈ જઈશ ?” જરી નજીક. આવીને વિન'તિભર્યા' અવાજે 
ખોલી, “ વરસાદતે લીધે બજારમાંથી ભાત લાવનાર . “કાઈ નથી. 
' રૂપિયો લઈને રખડી જે, કોઈ માને તો, બહુ સુર્કેલી પડે છેમા !” 


નિવારણુની મા હા પાડીને ખોલી, “હમણાં લઈને 


, ઊંડે પારેવડા! ૯ | . ૨૭૩ 


આવું છુ, પરતું એવા હલકા ધાનના ભ્ાત શુ તમે ખાઈ, શકશે 
મા ઠાકુરણુ ? બહુ જનડા છે. ” 


લીંબડાની છાલને ઉકાળા દુર્ગા પી શકે નહે. તેની માંદગી 
એવી જ છે, દવા નહિ, પથ્ય નહિ, દાક્તર નહિ, વૈદ્ય નહિ, કહે, 
“ઝોક પૈસાનું બિસ્કૂટ લાવી દો મા. ફરસુ' માંએ સારુ લાગે. 
સાખુદાણા ન મળે તો પછી બિસ્કૂટ, ” ' - 


ખપોરથી વળી ભયાનક ૬ૃણિ મ'ડાઈ છે. વરસાદ સાથે તે[ફાન 
પૃણુ જાણુ વધ્યું, ' અનરાધાર વરસાદથી સુદર છતાં નિર્જન 
જગલ, લબાલબ પાણી, સૂ સ. પવનના સુસવાટા, વાદળાંના 
. અ'ધકારથી એકાકાર થયેલી સ'ષ્યા ! વળી એવી જ રીતનાં કાળાં * 
કાળાં પીંજ્નયલા રૂની જેમ વાદળાં ઊડતાં ચાલે છે. રૃષ્ટિના અવાજને 
લીધે કાને કૉઈ પહોંચું નથી. બારણાં-બારીએ।માંથી ઠૅ'ડી હવાનાં 
. ઝાપટાંની સાથે વરસાદના છાંટા હુ હુ કરતા પાંસે આવે છે, 
તૂરેલાં છાપરાં, ફાટેલ કપડાંલત્તાં-ભાંગેલ બારણાની આડશની 
સજાલ શી કે તોફાનના ભીષેણુ આક્રમણુ સામે ટકી રહે ? 


 શ્નોડી રાતે સૌ સૃતાં ત્યારે ઠીક વરસાદ અટકયો. સર્વજયાને 
ઊ'ધ આવે નહિ. તે બિઠઠાનામાં ઊઠીને ખેઠી. બહાર માત્ર ઠર્સ 
_હૂસ પાણીતો અવાજ થતો. કોધી દૈથની જેમ ગર્જતા એક 
પ્રકારતી ત્રાડ જેવા અવાજે તોફાનના ત્રાટકા ધર્‌ તરફ વધતા 
“હતા. જીણું ખ'ડેર એક વારના ઝાટકાથી જાણે થરથર ક'પે છે. 
બીકથી સર્વજયાનો જીવ ઊડી ન્ય છે, ગામતે એક છેડે 
વાંસંવનમાં નાના . બાળકની સાથે, નિસહાય એ એ. મનમાં મનમાં કહે, 
. હોકુર, હું મરું તેનો કાંઈ વાંધા નહિ, પણુ આ બાળકનુ શું ? 
આવી રાત્રે જઉં પણુ કયાં ? ખેઠયાં બેઠાં મનમાં મનમાં વિચારે, 
“નને મકાન પડે જા એરડાની દીવાલ કદાચ પહેલો પડશે. જેવો 
૧૮ 


ર૭૪. જડ 'પથેર પાંચાલી 


અવાજ થશે એવી. પાછલી એસરીના દ 1 
તાણ્‌તે બહાર કાઢી લઈશ. 


તે જાણે વધારે બેસી શજી નહિ. *ટલાય દિવસ તેણે ભાજી 
અતે કાચાં શાક ખાઈને દિવસઃ કાઢયા હતા. પોતે ઉપવાસ 
કરી છોકરાંઓને જે કાંઈ સામાન્ય ખાવાતું સળહું તે : ખવડાવતી 
હતી;' શરીર ચિંતા અને ક ડુર્બળ થયું હતું, માથામાં કઈક 
શરઈ જતું હલું. પી 


 તોકાનતો સૂ સૂ અવાજ વધતો હતો. મોડી રાત્રે; , તોફાન 
વધ્યું. બહારથી કાંઈકે. કડાકો, આવ્યો. હવે ! એક વાર્‌ એક મોટા. 
ઝાટકાથી ખીતે ખારણુ' ખોલીતે બહારની ઓસરીમાં એણે મૉં કાઢસું.. 
વર્સાદતા છહાંટાથી વસ્રો ને' વાળ બછુ' શિજ્નઈ ગયું. સૂ સૂ પવનના 
અવાજમાં વરસાદ પડવાનો અવાજ "કાઈ ગયો છે: બહાર કશું 
દેખાતું નથી. અ'ધારામાં આકાશ, પવન, ઝાડપાન-બધુ' એકાકાર 1: 
તોફાનના ધોર અવાજમાં બીજી” કશું સ'ભળાતું નથી, 


 મજમાઉ ખાઉ ક કરતો અધકાર પણુ કૂર તોફાની રાત્રીનો 
આત્મા હોય એસ પ્રલયદેવના દૂત રૂપે ભીષણુ લેરવવેગે સૃધ્તો! 
ગ્રાસ કરવા દોડી આવે, છે. અધકારમાં,. રાત્રે, ઝાડપાનમાં, 
આકાશમાં, જમીન પર,-'તેતો વેગ વધીને અવાજ થાય છે સૂ ઉ ઉ 
સૂ ઉ ઉ. સૂ ઉ ઉ ઉ ઉ ઉ. એવા અવાજના ત્રારભ પાછેળ 
વિશ્વગ્રાસી દૂત ન્નણે પાછળ હટીને ખળસચય કરે છે? 
સૂ ઉ ઉના છેલ્લાશ્રાસે પૃથ્વીતે ઊ'ચે નીચે તેમ જ * 
વાયુમાં ઝુલાવી-વધોવીતે વાયુસમુદ્ર વિશાળ તોફાન, જગાવી 
સસસ્ત આસુરી ખળથી સર્વજ્યાના જીણું? સકાનતે પાછેળથો 
' ધકો મારે છે-૪...શ! મકાન હલી જય છે. હવે રહેશે” “નહિ! 
એની વચ્ચે ન્નણે કેઈ અધીરતા, વિશ'ખલતા કે ભ્રમભાંતિ નથી, 
જાણે દર્ઢાનશ્યયી પ્રણાલીબદ્ધ ભાવનુ' કર્તવ્ય...! વિશ્વને ચે ચોક્કસ સમયે 


ન ર ુ ર 


ી ઊડો પારેવડાં ! : ૯ ૪૦૫ 


ભૂક્રો કરતે ઉડાવી દેવાની જવાખદારી લઈને યુગે યુગે આ રીતે 
કેટલી ય હસતી. સૃષ્ટિ, ધ્વશ કેરી અનત આકાશના. અધારામાં 
હવાઈની જેમ ઉડાડી દેતો આવ્યો છે. જે . સહાશક્તિમાન 
વિવાશ છે એતું' આ નિશ્રિત કાર્ય ! એતે, એવી અધીરતા કકે 
ઉન્મત્તતા પોષાય નહિ, દન ર 


હેબતાઇને સર્વ જયાએ બારણુ' બંધ કરી દીધુ. જે કદાચ _ 
અત્યારે ધરમાં કાંઈક આવે તો. -માણુસ કે કોઈ બાજુ જાનવર ? 
ચારે બાજી ધોર, વાંસવન, જગલ. માણુસની . વસતી નઠિ. એ! 
સૉ | પાણીના છાંટાથી ધર ભિન્નઈ જાય છે. હાથ અડાડી ન્નેયું તો 
ઊ'ધતા અપુતુ શરીર પાણીથી ભિન્નઈ લોચો થઈ ગયું છે. તે શું 
કર્‌ ? હવે કેટલી રાત હશે ? તેણે બિછાતું' ઝાપટી દીવાસળી શોધી 
ઝેરોસિનનો દીવો! સળગાવ્યા, બોલાવ્યો, “ એ અપુ ! ઊઠે તો ભાઈ! 
પાણી પડચયુ' છે.” અપુ ઊ'ધભરેલી આંખે કાંઈક ખોલ્યો 
સમન્નયું નહિ. ફરી ખૂસ મારી, “ અપુ! સાંભળે છે એ અપુ ? 
ઊઠે નેઉ' ” દુર્ગાને કહું, “ પાસુ” ફ્રેરવીતે સૂ તો દુર્ગા, બહુ પાણી 
પડચુ' છે, જરા ખસ, આમ આવ ન્નેઉ ! ”' 


અશ ઊડી ખેઠો થગ. ખેઠો થઈ તે ઊ'ધભરૅલી આંખે . 
ચારે તરક ન્નૈયું, પછી ી સઈ ગશ્રે. હુ-..ડૂ સ કરીને કાંઈક 
ભંય'કર્‌ અવાજ થયે।. ' સવ જયાએ ફરીને. ,જલદી જલદી બારણું 
એલી બહારતી તરફ ડોકી કાઢી ્નેયું, વાંસવન તરક” ઉઘાડું દેખાતું 
હલું. રસોડાની દીવાલ પડી ગઈ હતી. તેતી છાતી “પી ઊદી. હવે 
નેં આ પુરાણું મકાન તૂટે તો કોણુ છે, નને” તે અત્યારે ખોલાવે? 
મંનમાં' મનમાં ખોલે, “હે ઠોકુર, આજની રાત કોઈ પણુ રીતે 
"વિતાવી દે દો,હૈ ઠાકુર, મારા લાલના મૌ તરફ જુઓ.” ણી 
પણુ હજી પૂરુ સવાર પડયું નહોતુ તોફાને થ'ભી ગયું હતું, 
પરતુ વરસાદ તયારે પણુ ધીરે ધીરે પડતો હતો. શેરીની તીલમણી 


ફડ 'પથેર "પાંચાલી 


મુખન્જેતી સ્ત્રી વાડામાં ગાયતે જેવા આવી હતી. એવે 
વખતે ખડ૪ીના ખાર્ણે વારે'વાર ધક્કા સાંભળી ખાર્ણુ' ઉ્યાડી એણે 
વિસ્મયથી પૃઠ્ચું, “ નવી વહુ ! ” સર્વ જ્યાએ વ્યસ્તભાવે ફહુ, 
“ દીદી, એક વાર બટ ઠાકુરને.ખોલાવેો તો ! એક વાર જલદી અહી 
ઘેર્‌ આવવાનું કહો, દુર્ગાને કાંઈક થયું છે | ” 


તીલમણિ સુખજ્જેની સ્ત્રી આશ્રય પામીને ખોલી, “ દુર્ગા ? 
શું થયું છે ડુર્ગાને ? ” સવજ્યા ખોલી, “ચોડા દિવસથી તાવ 
આવે છે, આવે ને ઊતરે-મેલેરિયા-ફાલે ફ'ઈક વધારે હતો, એમાં 
વળી ર્‌ાતતુ' તોફાન, જરા જલદી જીઓ ને! ” 

તેના વિખાયલા કેશ અતે રાત-જાગેલી લાલચોળ આંખોમાં 
કોઈફે અનાથની દિ જેઈ તે નીલમણિ સુખન્જેની સ્રીએ કું, 
“ખીએ છે શું વહુ ? ઊભી રહે, હું હમણાં જ ખોલાવો ૬૩ છુ. 
ચાલ, હું જ જઉ છુ. કાલે રાતે વળી ગોકળીતી ઓસરી પડી ગઈ. 
કાલ રાત જેડું તોફાન મેં તો કદી જેયું નથી. મોડી રાત્રે સૌ 
ઊદી ગાય વગેરેને ન્નેઈ લઈ હમણાં જ સૂતાં છે ઊભી રહે હં 
ખોલાવું છું. ” 


થોડી વાર્‌ પછી તીસમણિ સુખઝ્જે, તેનો .મોટો છોકરે 
રણી, રામ અતે ખે ય છોકરીઓ-સો અપુતે ધેર આવ્યાં. રાત્રીના 
અ'ધકારમાં પેલે દેત્ય જાણે આખુ" ગામ પીસી દળો ને વલોવી 
નાંખી આકાશ રસ્તે અ'તર્ધાન થઈ ગયે. ભાંગેલાં ઝાડાની ડાળ, 
પાન, ખડ, કાચા વાંસનાં પાન અને વાંસની સોટીઓથી રસ્તો ઢાંકી 
દીધો છે. ઝાડ વાંસ સુવાડી દઈ તે રસ્તો અટકાવી દીધો છે. કણીએ 
કઊું, “ ન્નેયું ને બાપા તોફાન ? પેલા નવાબગ'જના પાકા રસ્તા 
પરના વિલાયતી ગુલમોરનાં પાન ઊડી અહી આવ્યાં છે ! નીલમણિ 


સુખન્ન્જેના નાના છોકરાએ એક મરેલું ચાતક પ ખી વાંસનાં 
ઝૉખ્રાંમાંથી ખહાર્‌ કાઢયું, 


ઊડે પારેવડાં ! ્ઃ ર૭૭ 


દુર્ગાના ખિછામાં પાસે અપુ ખેઠો છે. નીલમણિ | સુખજ્જેએ 
ધરમાં આવીને કહ્યું, “ શું થયું છે ખેટા અપુ ? ” અપના મોં 
પર ઉદ્દેગનાં ચિહ્ન હતાં. એણે કહ્યુ',' “ દીદી, કેવું બધુ' ખોલે છે મોઢા 


કાકા” 


નીલર્માણુ બિછાના પાસે ખેસીતે ખોલ્યા, “ “ને હાથ 
'તાવ જરા વધુ છે પણુ કાંઈ ખીક નથી. ફૂણી ! તું એક વાર 
વ નવાખગ'જ શર્ત દાકતર પાસે ક જેઉ', એક વાર ખોલાવી 

।વ. ” પછી તેમણે ખૂમ મારી, “ દુર્ગા ! એ દુર્ગા ! ” કા 
શર ભાવશૂત્ય ચહેરો ! અવાજ નહિ. નીલમણિએ કું, 
મકાન બહુ ખરાબ છે. એમાં ર્‌શ્રે વરસાદમાં પડી ગયું શમ 
વહુમા, શર્માવાનું 'કાર્‌ણુ શું છે ? અમારે ત્યાં જગા થઈ ન જત ? ઃ- 
“હરશિહિર્તે તો કાંઈ ભાન નથી ને આ જવનમાં . થશે ય નહિ. આ 
અવસ્થામાં આવા મકાનને સારું કરવાની જર્‌। વ્યવસ્થા ન ફરે તો એ 
શું કરશે ? એ ન્નણુતો નથી કે મકાન હવે તૂટવા આવ્યું છે ? ” 


તેની સ્રીએ કહ્યું, “ ઘર્‌ કયાંથી સમું કશાવે-ધરમાં ખાવાનું 
“જ નથી ત્યાં ₹ ર્નાહે તો શું આવી રીતે નિરાધાર મૂકીને કોઈ વિદેશ 
ન્તય ? અરેરે; માંદો છોકરી કાલ આખી રાત ભિત્નઈ છે. જરા 
પાણી ગરમ કરીને આપો, પેલી બારી ખોલી નાખ તો ફણી ? ” 


થાડી વાર પછી નવાબગ'જથી શરત ડાકટર આવ્યા. તપાસી 
રીતે દવાની વ્યવસ્થા કરી. કહી ગયા કે “વિશેષ ભયવું કરું 
ક્રારણુ નથો. તાવ વધારે હતો એટલે માથા પર પાણીનાં પોતાં: 
1નતિયમિત મૂકવાનો ખ'દોબસ્ત કરજે. ' હરિહર કયાં છે તેની ખખર 
નન હી તાપણું તેના પહેલા ઠેકાણે તેતે એક પત્ર લખ્યે!. 


ખીજે દિવસે વર્સાદ ને તોફાન થ'ભી ગયાં. આકાશનાં વાદળાં 
વિખેરવા. શરૂ થયાં. નીલ્મણિ સુખન્જે બે વાર્‌ નિયમિત ખબર 


૨૭૮ ર છિ પથેર "પાંચાલી 


હવા લાગ્યા. તોફાન - વરસાદ નિ ખીજે દિવસથી દુર્ગાતેો 
તાવ ફરીથી વધ્યે।. શરત દાકતરતે' સૂઝ પડી નોહ. હરિહરને ' બીને 
એક પત્ર લખ્યા. મે 


અપ્ુ એની દીદીના માથા પાસે ખેસીતે ' પાણીનાં પા 
મકતા હતો. દીદીને એક બે વાર્‌ ખોલાવી, “એ દીદી ! સાંભળે છે ? 
%મ છે? ઓં દીદી !” દુર્ગાના કેવો ભાવ વિનતાતો ચહેરે! 
હોઠે હલાવે છે. કઈક જણે મતમાં ખોલે છે-ધોધરુ' . ધોધરુ- 
અપુએ માં પાસે કાન લઈ જઈ ને એક બે વાર પ્રયત્ન ક્યો પણુઃ 
કરું. સમજી શકાયું નહિ. 


આટલી વાર પછી સાંજ કેરે તાવ' ચાલ્યો ગયે.  ી 

ફરી આંખ મેળવીતે જેઈ શકી. ભારે દુબ'ળ થઈ ગઈ છે. હેઠે 

ફફડાવીને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો સમજી શકાય ્નાડિ 
% શું તે ખેલે જ મં 


સા ઘરકામ માટે ઊઠતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રકો. દુર્ગ 

આંખ ઊ'ચી કરી તેના તરફ નેઈને બોલી, “ કેટલો વખત 

થયો ? ” ' 

અપુએ કહ્યુ, “ * સાંજ પડવાનૈ હજી વાર છે. તડકા 'આજે 

નીકળ્યો છે . દેખે "છે દીદી ? હજી પણુ આપણા નળિષેરતા ઝાડની 
રાચે તડકા છે. ” 


થોડી વાર બતે કશું ખોલ્યાં નહિ. ધણા દિવસે તડકે 
તીકળવાથી અપુતે ભારે આનદ થયે. તે ખારી. બહાર તડકાથી 
ઉજ્જ્વળ બતેલ ઝાડની ટોચે જેઈ રહો. 


થ્રોાડી વાર્‌ પછી દુર્ગા ખોલી, “ સાંભળ અપુ, એક વાત 


સાંભળ, ” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના સૉંતી પાસે પોતાનુ 
માં લઈ ગયે. 


ઊડે પારેવડા ! $ ૯ (ર૭૬ 

“ સતે છું એક દિવસ રેલગાડી દેખાડીશ? ” 

પ દેખાડીશ, તું સાજી થઈ ઊડીશ એટલે ખાખાતે કહીશ. 
આપણે સૌ એક વાર ગ'ગામાં નહાવા જશું-રલગાડીમાં 'ખેસીવે.” 

આખો દિવસ અને રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાન તે વરસાદ કદી 
થયાં હોય એવું યાદ પણુ ટ ચારે ખાજી દારુણુ શરદકકતુતો 
તાપ શરૃ થયે. ર 

સવારે દસતે સુમારે તીલમણિ જ્રુખજ્જે ધણા દિવસ પછી, 
નદીમાં સ્નાન કરવા જવું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા ખેઠો હતા. 
તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજિત અવાજ તેના કાને ગયે. “ અરે એય, આવે 
“તો એક વાર આ ખાજી, જલદી, અપ્રુના ઘર્‌ તરફથી જાણે દ. 
રડવાનો અવાજ આવે છે 

શું થયું તે જનેવા સૌ રો દોડી આવ્યાં. 

સર્વજ્યા છોકરીના મોં પર ઝૂઈી પડીને ખોલે છે, “ ઝા 
દુર્ગા! સામું જે તે! એ મા ! એક વાર્‌ સરખી નજરે ને, 
મા દુર્ગા ! ” 

નીલમણિ સમુખન્જે ધરમાં આવીતે બોલ્યો, “ શું થયું ? 
આધાં ખસે, આધાં ખસે. અરે, બધાં શું હવા બધ કરીને 
ઊભાં છો?” 4“ 

સર્વજ/યા જેઠે જેવા વડીલ પડોશીની ઘરમાં હાજરી ભૂલી 
જઈને ખૂમસ પાડી ઊઠી, “ અરે! શું થયું ! છોકરી આમ કેમ 
કરે છે ટ 722 ય 

દુ્ગોએ કાંઈ જેયું નહિ, 

આકાશને નીલ પર્દો ચીરીને અ'દરથી કોઈકે કોઈકે વાર 
_અનતતેો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી ખાળકા ચ'ચળ _ 
થઈ ને દોડી જઈ અનત નીલિમામાં ડૂખીને પોતાને અ'દર સમાવી 


ર૭૮ ી પથેર 'પદેંચાલી 
કાઢવા લાગ્યા. નો વરસાદ ચ'ભ્યાતે ખીજે દિવંસથી દુર્ગાનો 
તાવ કૂરીથી વધ્યે. શરત દાકતરનેઃ સૂઝ પડી નહિ. હરિહરને' બીજે 
બેક પત્ર લખ્યો. ડિ 


અપુ એની દીદીના માથા પાસે ખેસીનેઃ પાણીનાં પોતાં 
મૂકતો હતો. દીદીને એક ખે વાર્‌ ખોલાવી, “એ દીદી ! સાંભળે છે 
%મ છે? ઓં દીદી !” દુર્ગાના કેવો ભાવ વિનાનો પ 
હોઠ હલાવે છે. કઝકે જણે મનમાં ખોલે છે-ધોધરુ' ઘર્‌" 
અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક ટ વાર્‌ પ્રયત્ન ક્ષો પણુ” 
કશું- સમજી શકાયું નહિ. 


આટલી વાર્‌ પછી દ વખતે તાવ! ચાલ્યો! ગયે. દુર્ગા 

ફેરી આંખ મેળવીતે જેઈ શકી. ભારે દુર્બળ થઈ ગઈ છે. હોઠે 

ફફડાવોને વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તો! સમજી શકાય “નહિ 
% શું તે ખોલે છે. 


# 


મા ઘરકામ માટે ઊઠેતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રલો. દુર્ગ 
આંખ ઊચી કરી તેના તરફ જેઈ તે ખોલી, “ કેટલે વખત 
થયો ? ” 

'અપુએ કહ્યુ “ સાંજ પડવાને હજી વાર્‌ છે. તડકો આજે 
નીકળ્યો છે. દેખે “છે દીદી ? હજી પણુ આપણા નળિયેરના ઝાડની 
ટાચે તડકે છે, ” 


થોડી વાર બ'તે કશું ખોલ્યાં નહિ. ધણા દિવસે તડકા 
તીકળવાથી અપુતે ભારે આન'દ થયો. તે બારી.'બહાર તડકાથી 
ઉજજવળ બતેલ ઝાડની રાચે જેઈ રહો. 


થોડી વાર પછી દુર્ગા ખોલી, “ સાંભળ અપુ, એક વાત 


સાંભળ, ” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મૉંતી પાસે પોતાવું 
મોં લઈ ગયે. ડે 


ઊડે પારેવડાં ! $ ૯ “૨૭૭ 

“ મતે છું એક દિવસ રેલગાડી ટેખાડીશ ન જ 

દ માડીં તું સાજી થઈ ઊઠીશ એટલે બાખાતે કહીશે. 
આપણે સૌ એક વાર્‌ ગ'ગામાં નહાવા જશું-રેલગાડીમાં 'ખેસીને.” 

આખો દિવસ અતે.રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાન ને વરસાદ કદી 
થયાં હેય એવું યાદ પણુ ર ચારે બાજી દારુણ શરદત્રદતુતો 
તાપ શર્‌ થયે. # 2 .5 

સવારે દસતે સુમારે નીલમણિ' સુખજ્જે ધણા 'દિવંશ પછી, 
નદીમાં સ્નાન ફરવા જવું છે, કહી તેલ માલીશ કરવા ખેઠા હતા. 
તેતી સ્ત્રીનો ઉત્તેજ્તિ અવાજ તેના કાને ગયે. “ અરે એય, આવો 
“તો એક વાર આ ખાજીુ, જલદી, અપુના ધર તરફથી જણે કા 
રડવાનો અવાજ આવે છે 

શું થયું તે નનેવા સૌ ર રેડી આવ્યાં. 

સર્વજયા છોકરીના મૉં પર ઝૂકી પડીતે ખોલે છે, “ જ 
દુર્ગા ! સામું જે ને! એ મા !એક વાર્‌ સરખી જરે નને, 
ઓ દુર્ગા!” 

તીલસણિ સુખન્જે ધરમાં આવીતે ખોલ્યો, “ શું થયું ? 
આધાં ખસે, આધાં ખસે. અરે, બધાં શું હવા બધ કરીને 
ઊભાં છો?” ” 

સર્વજયા જેઠે જેવા વડીલ પડોશીની ધરમાં હાજરી ભૂલી, 
જઈને ખૂસ પાડી ઊઠી, “ અરે! શું ચું! ક ઉ કેમ 
ઝરે છે રૃ 77 

'દુર્ગાએ કાંઈ જેયું નહિ. 

આકાશનો નીલ પર્દ્ો ચીરીને અ'દરથી કોઈકે કેફે વાર્‌ 
_અન'તતો હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી ખાળક્રો ચંચળ _ 
થઈને દોડી જઈ અનત નીલિમામાં ડૂખીને પોતાંતે અદર સમાવી 


ટે પથેર પાંચાલી 


કાઢવા લાગ્યા. તોફાન - વરસાદ થ'ભ્યાને ખીજે દિવસથો દુર્ગાના 
તાવ ફેરીથી વધ્યે।. શરત દાકતરતેઃ સૂઝ પડી નહિ. હુરિહસેને ! ખીજે 
એક પત્ર લખ્યે. દે 


અપુ એની દીદીના માથા પાસે ખેસીને ', પાણીનાં પોતાં 
મક્તા હતે. દીદીને એક ખે વાર્‌ ખો!લાવી, “એ। દીદી ! સાંભળે છે ? 
%મ છે! ઓં દીદી !” દુર્ગાના કેવો ભાવ વિનાને ચહેરો! 
હોઠે હલાવે છે. કંઈક ન્નણે મનમાં ખોલે છે-ધોધર્‌' ધોધરુ. 
અપુએ મોં પાસે કાન લઈ જઈને એક ખે વાર પ્રયત્ન કચરો પણુ ' 
કશું: સમજી શકાયું નહિ. 


આટલી વાર પહી સાંજ વખતે તાવ ચાલ્્રો ગયે, દુર્મા 

ફેરી આંખ મેળવીને નનેઈ શકી. ભારે દુર્ખળ થઈ ગઈ છે. હેઠે 

ફફડાવતે વાત કરે છે. ધ્યાનથી ન સાંભળે તે! સમજી શકાય નહિ 
કે શું તે ખોલે છે, ન 


મા -ધરકામ માટે ઊઠતાં અપુ દીદી પાસે બેસી રહ્યો. દુર્ગા 
આંખ ઊ'ચી કરી તેના તરફ નજ્ેઈને ખોલી, “ કેટલો વખત 
થ્રો ? ” 

'અપુએ કહુ', “ સાંજ પડવાને હજી વાર છે. તડકો આજે 
નીકળ્યો છે. દેખે "છે દીદી ? હજી પણુ આપણા નળિયેરના ઝાડની 
ટાચે તડકો છે. ” 


થોડી વાર બ'તે કશું બોલ્યાં નહિ. ધણા દિવસે તડકે 
નીકળવાથી અપુતે ભારે આન'દ થચે!. તે બારી. બહાર તડકાથી 
ઉજવળ ખતેલ ઝાડની ટાચો ન્નેપ રહો. 


થોડી વાર પછી દુર્ગા ખોલી, “ સાંભળ અપુ, એક વાત 


સાંભળ, ” “શું દીદી ?” પછી તે દીદીના મૉંતી પાસે પોતાનું 
માં લઈ ગયે. 


છુ 
લ શ 
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ઊડો પારેવડાં ! ર ૯ 
* ગતે હું એક દિવસ રેલગાડી દેખોડીશ #? -. - 
*દૃંખાડીશ, લું સાંજી થઈ ઊઠીશ એટલે બાબાતે કહીશ. 
આપણે સૌ એક વાર્‌ ગ'ગામાં નહાવા જશું-રેલગાડીમાં “બેસીને.” 
આખો દ્વિસ અને. રાત્રી વીતી ગયાં. તોફાન તે વરસાદ કદી 
થયાં હોય એવું યાદ પણુ નહેોતુ'. ચોરે બાજુ દારુણ શેરદત્રડતુતો 
તાપ શરૂ થયો. : ' ૬ ૬% 
સવારે દસને સુમારે તીલમશિ' સુંખજ્જે ધણા 'દિવેસ પછી, 
નદીમાં સ્નાન કરવા જવું છે, કડી તેલ માલીશ ફરવા ખેઠા હતા. 
તેની સ્ત્રીનો ઉત્તેજ્તિ અવાજ તેના કાને ગચે।. “ અરે એય, આવે 
“તા એક વાર આ બાજુ, જ્લદી, અજુના ધર તરફથી ણે કે!ધકેના . 
રડવાનો અવાજ આવે છે. ” 
શું થયું તે નવા સૌ દોડી આવ્યાં. 
સર્વજયા છોકરીના મૉં પર ઝૂજી પડીતે ખોલે છે, “એ 
દુર્ગા! સામું ને તે! એ' મા ! એક ધાર સરખી નજરે ને, 
ઓ દુર્ગા!” ર 
નીલમણિ સુખનજે ધરમાં આવીતે બોલ્યો, “શું ચયું ? 
આધાં ખસ, આધાં ખસે.. અરે, બધાં શું હવા બધ ડરીને 
ઊભાં છો?” : ક 
સર્વજ્યા જેઠે જેવા વડીલ પડોશીની ધરમાં હાજરી ભૂલી 
જ્ઈતે ખૂમ પાડો ઊઠી, “ અરે! શું થયું ! છોકરી આસ કેમ 
કર્‌ છે?” ા 
દુર્ગાએ કાંઈ જેયું નહિ, 


આકાશને નીલ પર્દો ચીરીને અ'રથી કાપકે ક્રાઈકે વાર્‌ 
, અનંતના હાથ આવે, પૃથ્વીની છાતી ઉપરથી ખાળક્રો ચ'ચળ 
ચઈને દોડી જ્ઈ અનત નીલિસામાં ડૂખીને પોતાંતે અ'દર્‌ સમાવી ” 


૨૧ 


હૃરિ્હિરતે ધરતો પત્ર મળ્યો નહિ. 


આ વખતે ધેરથી બહાર નીકળીને હરિહર રાય પહેલાં ગોપાડી 
_ગૃષ્ણુનગર ગયા. ત્યાં કેોઈતી તેતે ઓળખાણુ ન હતી. શહેરની 
હ્ટાણુ કરવાની જગા એટલે કાંઈ કતે કાંઈક થશે એ આશાએ તે 
ત્યાં ગયો! હતો. ગોાપાડીમાં થેડા દિવસ રહ્યા પછી તેતે ખબર 
મળી કે શહેરમાં વઝીલ કે જમીનદારનાં ધેર દૈનિક કે માસિકના 
[હિસાખે ચ'ડીપાઠે કરવાનું કાર્ય મળી જ્નય એમ છે, એટલે આશામાં 
તે આશામાં પ'દર દિવસ વિતાવી ઘેરથી રસ્તાખર્ચનું કરીતે જે 
કાંઈ લાવ્યો હતો તે વાપરી નાંખ્યું. પરતુ કયાં ય કશી સગવડ 
થઈ નહિ. 


* તે મહા વિપદમાં પડયો. અર્પરિચિત સ્થાન, કોઈ એક પૈસે 
આપીતે સહાય કરે એવું નહે. ઊભી બરની જે હોટેલમાં તે હતો 
“ત્યાંથી પૈસા વપરાઈ જવાથી નીકળી જવું પડયુ. એક જણા 
પાસેથી સાંભળ્યું કે * સ્થાનિક હરિસભામાં નવા આવેલ ગરીબ 
ધ્રાહ્મણુ સુસાફરને મફત રહેવા અતે ખાવા દે છે. ગરીબી જણાવી 


૨ 


હુરિસિભાની એક એરડીમાં એક જગાએ સ્થાન મેળવ્યું, પરતુ 


ર૮૨ પથેર "પાંચાલી 


ત્યાં બહુ અગવડ. ધણા નવરા ગાંજખો[ર માણુસો! રાત્રે ત્યાં અડ્ડો 
જમાવતા. લગભગ આખી રાત્રી હો હો ચાલતું, એટલું જ નહિ 
પણુ મોડી રાત્રે હમેશ એવી સ્્રોઓએનેો અવરજવર દેખાયે। કે જે 
હંરિમ'દિરમાં દર્શન કરવા આવનાર લદ્ર્માહલા જેવી ન લાગતી. 


મહા સુશ્કેલીથી દિવસ વિતાવી' તે શહેરના મોટા મોટા 

વીલ અતે ધનિક ગૃહસ્થને ધેર ફરવા લાગ્યો. આખો દિવસ રખડી - 
એક મોડી રાત્રે પાછે ફરતાં હમેશ માફક એણે ન્નેયુ' કે એના સ્થાન 
પર્‌ તેનું જ બિછાનું પાથરી લઈ ક્રેોઈ એક માણુસ નાક ધસડતો 
ઊઘે છે. હરિહરે કેટલાક દિવસ ખંહારના વર'ડામાં સઈ ને' વિતાવ્યા. 
લગભગ હમેશ આવું જ થવાને લીધે ગાંજ્નખારની મુ'ડળી સાથે 
તેને જરા ઝઘડે થયે. બીજે દિવસે સવારે તેઓએ હરિસભાના 
સેકેટરીને જઈને શું કલ્ુ' તે તેએ જ જણે. સેક્રેટરી બાષુએ 
ઉરિહિરતે પોતાતે ધેર બોલાવ્યો અતે કહું, “ તેમની . હરિસભામાં 
ત્રણુ દિવસથી વધુ રહેવાતે! નિયમ નથી પ બીજે કચાંક નિવાસ- 
સ્થાન શોધી લ્યે. ” 


સાંજ પછી ચીજ વસ્તુ લઈ હરિહરને હરિસભાના સકાનમાંથી 
બહાર નીકળવું પડયુ. 


નદીને કાંઠે નાના એક નિર્જન સ્થાને થો ઉતારી નદીના 
પાણીથી એણે હાથમૉં ધેયાં. 


આખો દિવિસ “કશું ખાવા મળ્યું ન હતું. તે દિવસે એક' 
લાકડાની વખાર્માં ખેસીને કૃષ્યુની કથા કરી દતી. વખારના 
માલિકે એક રૂપિષ્રો દક્ષિણાતો દીધો. એ રૂપિયામાંથી કાંઈક 
પેસા ખર્ચીને બશ્ળરમાંથી સસરા અતે દહીં ખરીદી લાવ્યો. ખાવાનું 
ગળા નીચે ન્તણે ઊતરે નહિ - માત્ર દસ દિવસનો વાયદો કરીને 
તે ઘેરથી બહાર નીકળ્યો હતો. આજ લગભગ ક માસથી ઉપર 


ઊડો પારેવડાં ! $ ૧.૦ ર૮8 


રૂ 


થઈ ગયું હતું. આજ સુધી એક પૈસો! મોકલી શકગો' નહોતો. 
આટલા દિવસ કેમ કરીને તેઓ ચલાંવતાં હશે ! અપુશ ઘેરથી 
આવતી વખતે વારવાર કહ્યું' હહું કે તેતે માટે એક પહાપુરાણુ 
ખરીદી લાવવું - છોકરાને ચોપડી વાંચવી બહુ ગમતીઃ કયારેક 
ચારેક તે બાપાની પેટી ઉધ્રાડી છાનોમાનો ચોપડી બહાર કાઢી 
વાંચતો તે હરિહર જણુતો હતો. પેટીમાં તોફાની હાથ ખધુ' વીંખી 
પીંખી નાંખે - કઈ ચોપડી કઈ પેટીમાં ખાબાં રાખે' છે તે છોકરો 
જાણે નહિ, પછી ઊથલપાથલ કરેલું ગોાઠેવી ચોરી ઢાંકવાની મહ્‌ 
મહેનત લ્યે. હરિહર ધેર ફરી પેટી ઉઘાડીને તુરત જ છોકરાનો 
પરાક્રમ સમજી નય. 


દોર્‌ આવતાં પહેલાં હરિહર જીગીપાડામાંથી એક બટતલાતું 
પછ પહાપુરાણુ વાંચવા માટે લઈ આવતો. અપુ ચોપડી પચાવી 
ખેઠો -રેોજ રોજ વાંચતો. કુચુતીપાડાનાપ શિવ ઠાકુરની માછલી 
પકડવા જવાની વાત વાંચતાં તેને ભારે .આન'દ આવતે. હરિઠિર 
કહે, “ ચોપડી દે, જેની ચોપડી છે તે માગે છે ભાઈ ધ છેવટે એક 
'પ&ાપુરાણુ તેતે ખરીદી દેવું પડશે એ શસ્તે છોકરાને રાજી કરે 
યારે તે ચોપડી પાછી આપે. જતી વખતે વારવાર કહેલું કે 
એક એ જ ચોપડી લાવને, ખાખા, આ વખતે જર્રાજરૂર, 
દુર્ગાએ ઊચી નજર નહેંતી કરી, પણુ તેણે કહી દીધું હેતું કે. એકઃ 
લીલી છાંટની ઓઢણી તે એક સાર્‌ જેઈને અળતોા લેતા આવન્ને.. 
પરતુ એ ખધી તો દૂરતી વાત. કઈ રીતે ધર ચાલતું હશે એ જ 
અયારે તો સમસ્યા છેતે સાંજ પછી પૂર્વપરિચિત. લાકડાની 
વખારમાં જઈને તેણે રાતની જેમ આશ્રય લીધે. સારી ઊઘ. ' 
આવી નહિ. બિછાનામાં સૂઈને, ધેર કેમ કરતાં કાંઈક મોકલી ૨ શકાય. 
એ ચિતામાં આમ તેમ પાસાં ફ્રેર્વવા લાગ્યો. ક 


સવારે ઊઠીને રખડતાં રખડતો તે લક્ષહિન ભાવે ર્રતાના 


“૮૪ પથેર 'પાચાલી 


એક ક ડેકાણે ઊભો રહ્યો. રસ્તાની પેલી ખાજીુ એક લાલ ઈટના 
લોઢાના દરવાજાવાળું' ધર હતું. ઘણી વાર્‌ ન્નેઈ રહ્યા પછો એના 
મનમાં થયું કે આ ધરમાં જઈ ને દુઃખ જણાવવાથી તેતે કાંઈક 
ઉપાય થશે. ય'ત્રવત્‌ પૂતળાની જેમ તે દરવાજમાં ગયે. સુશોભિત 
-દીવાનખાનું, આરસના પથ્થરના પગથિયે ફૂલની ફૂલદાની, પથ્થરનાં * 
પૂતળાં, બારણામાં પેસવાને સ્થાને પગલૂરછાણુયાં. એક પ્રૌઢ ગૃહસ્થ 
'દીવાનખાનામાં છાપુ વાંચતો હતો. અપરિચિત માણુસ ન્નેઈ, 
છાપુ' બાજુએ મૂકી, સીધા ખેસીતે પૂછ્યું, “ કાણુ તમે? શું કામ 
છે ?” હરિહર નમ્રતાથી ખોલ્યો, “ જી, હું ષાહ્મણુ છુ, સસ્કૃત 
'ભણેલે! છુ. ચ'ડીપાઠે, એ સિવાય ભાગવત કે ગીતાપાઠ પણુ...” 


પ્રૌઢ ઝહરથે સારી રીતે વાત ન સાંભળતાં જ કહ્યું કે તેમતે 
"સસ્‌ય અંતિ મૂલ્યવાન છે. નકામી વાતો સાંભળવા એમતે સસય નથી. 
અતે તદન સ'ક્ષેપમાં જણાવી દેવાના ભાવથી કલ્ુ' કે નહિ, અહી * 
એમાંથી કાંઈ થઈ શકશે નહિ. બીજ જગાએ જુએ. ઊંરિહર 
મરણિયા ભાવથી ખોલ્યો, ' જી, નવો જ શહેરમાં આવ્યો છુ, 
'હાથમાં ડશું જ નથી, બહુ સુસ્કેલીમાં આવી, પડયો છુ કેટલા ય 
'દિવિસથી ધેરથી સાત્ર...' 


પ્રૌઢ ગૃદસ્થે એકદમ આ આપદા દૂર કરવાની ચેષ્ટાથી” 
એીંગણુ દેવાનો તકિયો! ઊચો! કરી, કાંઈક લઈ, હરિહર તરફ હાથ 
લબાવીને કહ્યું, “ આ લે, જ; બીજી” કશું થઈ શકશે નહિ, લે. ” 
ગમે તે પ્રકારનું નાણુ' હોત પણુ તે બીજી રીતે દીધું હોત તો તે 
'લેતાં હરિહર કાંઈ પણુ આનાકાની ન કરત. એવી રીતે એણે ધણી 
'જ્ગાએથી લીધુ' પણુ હતું. તે વિન'તિપૂર્વ્ક ખોલ્યો, “જ, આપ જ 
*રાખો, હું એવી રીતે કોઈ પાસેથી નથો લેતો, હું શાસ્ત્રના પાઠે- 
ખાઠે કરુ” છુ. એ સિવાય કોઈ પાસેથી......” ર 
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એક શુભચોગ ખન્ચે! - હતો. રક્ષણ આપનાર મહાશયની 
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લાકડાની વખાર્માં જ એક દિવસ એ ન્નેગ બની ગયે।. કૃષ્ણુનગર. 
પાસે એક ગામે એક ઊ'ચી ભાવનાવાળા મહાજન, ઝંહદેવતાતેો 
પૂજાપાઠ કરવા માટે એક ખાહ્મણુ શોધતા હતા. રક્ષક સહાશયતી 
સલાહથો વિલ'બ કર્યા વિના ્હારેહર ત્યાં ગયો. ધરમાલિકે પણુ 
તેને પસદ કર્યો. રહેવા માટે ઘર દીધું. આદરમાનમાં કશી નરુટિ 
રહી નહિ. 

કટલાક દિવસ કામ કર્યા પછી પૂન્નને દિવસ આવી પહોંચ્યો. 
ધેર જતી વખતે ઘરમાલિકે દસ રૃપિયા દક્ષિણાના અને જવા 
આવવાના ભાડાના દીધા. ગોપાડીમાં રક્ષક મહાશયતી વિદાય લેવા 
* આવતાં ત્યાંથી પાંચ રૂપિયા દક્ષિણા મળી. 

આકાશમાં ને હવામાં સખ્ત તાપતું સામ્રાજય. નીલા છે 
આકાશ તરફ ન્નેતાં મનમાં એકાએક ઉલ્લાસ આવે, વરસાદ પછી 
સુગ'ધી લીલી વેલીઓ, રેલ-રસ્તાની બ'તે બાજી કાશ ફૂલનાં ઝાડ 


«ન 


ગાડીનાં વેગે તમી નમીને પડતાં .હતાં. ચાલતાં ચાલતાં માત્ર 


ઘરતી વાતો જ યાદ 'આવતી હતી. 

શાંતિપ્રુરના વેપારીઓનું એક રોળુ' દુર્ગાપૂજા પહેલાં કાપડની 
ગાંસડીએ વેચાતી લેવા કલકત્તા ગયું હતું, તે ચૂર્ણીધાંટની નૌકા 
૫૨ "કલરવ કર્તું હતું. સર્વત્ર એક ઉત્સવનો ઉદ લાસ. રાણાધાટની 
બજારમાં હરિહરે સ્રી અતે અપુ- દુર્ગા માટે વસ્રો ખરીદાં. દુર્ગાને 
લાલ રંગની ઓઢણી ખહુ ગમે છે, તેને માંટે એક સારી ઓઢણી ને 
સારાં જનેઈને થોડાંક અળતાનાં પાન લીધાં. અપ્રુનું પદ્મપુરાણુ 
ખૂબ તપાસ કરવા છતાં મળ્યું નહિ. છેવટે એક સચિત્ર ચડી- 
, માહાત્મ્ય અથવા કાલકૅતુનુ' ઉપાખ્યાન છ આના ખર્ચીને લીધું. 
| ધર માટે એક ખે આ તે ચીજ, અતે સર્વજ્યાએ કહ્યુ હતુ” તે 
એક લાકડાતુ' વેલણુ . પાટલી,:તે પણુ ખરીઘાં. 

સ્ટેશને ઊતરી ચાલતાં ચાલતૉ બપેર્‌ વખતે તે યેર આવી 
પહોંચ્યો. રસ્તે. સ્પાસ કોઈ મળ્યું થહિ. દેખ્યું હોય તોપણુ તે 


સ ી ી પથેર પાંચાલી 
જલદી જલદીથી ઉદગ્તચિસે કોઈના પણુ તરફ વિશેષ લક્ષ 
આપ્યા વિના ઘર તરક ચાલ્યો. બારણામાં પેસતાં પેસતાં મનમાં 
ખોલ્યો, “ અરે! આ તોફાન શું ? વાંસઝાડ વાડા પર્‌ સાવ ઝૂકી 
પડયાં છે. ભુવનકાકા કપાવશે પણુ નહિ. ' સુશ્કેલી, થઈ છે. ”. 
પછી તેગ્રે ઘરતી ' એસરીમાં (આવીને ટેવ પ્રમાણે: જિ્તાસાભર્યો 
અવાજે ખૂમ સારી, “ એ દુર્ગ | એ 'અપુ ! ” 

તેનો સાદ દ સર્વજયા , -એર્ડામાંથી બહાર વી 
હરિહરે હસીને કહ્યું, “ ધરતાં બધાં સારાં છે ને? એ બધાં કરયા. 
ગ્યાં? ધરમાં નથી . લાગતાં ?” સર્જવજયાગ્મે શાંતિથી આવી ' 
સ્વામીના હાથમાંથી ભારે પોટલી ઉતારી લઈ કહ્યું, “ આવો, 
ઘરમાં આવે. ” સ્ત્રીના શાંત ભાવ હરિહરના ધ્યાનમાં આવ્યા પણુ 
તેના મનમાં કાઈ શ'કા થઈ નંહિ. તેતી કલ્પનાને સ્ત્રોત ત્યારે 
વેગપૂર્જજ ખીજી તર્ક દોડયો હતો-હમણાં દીકરે-દીક કરી. 
દાડી આવશે. 

દુર્ગા આવીતે હસતા મૉંએ ખોલશે, “ ખાખા, આયાં શું 
છે ?” એટલે હરિહર એકદમ પોટલું ખાલી છોકરીની હેમ અતે 
અળતાનાં 'પાન અતે છેોકરાતું - સચિત્ર ચ'ડીમાહાત્મ્ય અથવા 
કાલકેતુનું ઉપાખ્યાન અતે પતરાની રેલગાડી બતાવશે. તેએ 
નઈ જ રહેશે! તે એર્ડામાં આવતાં આવતાં ખોલ્યો, “ આ 
વખતે સુ'દર લાકડાનાં , પાટલી-વેલણુ લાવ્યો છું.” પછી કાંઈક 
નિરાશાભર્યા-તૃષ્ણાભર્યા નયને ચારે તરફ જેઈ તે ખોલ્યો, “જુમ! 
અપુ- -દુર્ગા ખધાં રમવા ગયાં છે ? ” 

સર્વજયા હવે કોઈ રીતે લાગણીને દમાવી. શી નોંહે. ઊચા 
સાદધી ક્રુસક્રે ત્રસ રડી પડી, “ક્ર્‌] દુર્ગા હવે. ક્યાં છે ? શ. ક 
આપણુને દગે! દઈ ને એ ચાલી ગઈ, આટલા. દિવસ તમે કયાં હતા ?' 

ગાંગુલીતા ધેર્‌ ધણા સમયથી ' પૂ થતી. એંટલા દિવસ 
ગામમાં બહુ ગરીબ અતે ભૂખ્યું કોઈ ન રહેતું. બધે બંદોબસ્ત 
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થઈ ગયો હતો. ચોક્સ વખતે કુભાર આવીને પ્રતિમા ઘડે ને. 


ચિત્રો દોરે. માળી શોભા કરે. બારસે -મધુખાંથી બાઉરી લે લેકે ઢગલે 
ઢગલા પવાફૂલ ઉપાડીને લાવે. 


આંસમાલીને દ્તિ શરણાઈવાળો દરેક કા જેમ ઢોલ-' 
વાજા વગાડવા આવ્યો. આકાશે પ્રભાતના . આગમનના આન'દના 
સૂરો -વાગી ઊઠે. આવતી હેમ'ત ત્ઠતુથી નવધાન્યગુચ્છમાં, નવા આવતા 
શેફાલિદ્લમાં, હિમાલય પારથી ઊડી આવતા પ્રવાસી પ'ખીમાં, શિશિર 
સ્નિગ્ધ કમળ જેવી ખીલેલ ' હેમત સ'ધ્યામાં આન'દ ઊડે 
નવું વસ્ત્ર પહેરાવી છેોકરાતે સાથે લઈ હરિહર આમ'ત્રણુ 
હતું ત્યાં જમવા ગયો. એક અવ્યવસ્થિત વાળથી ઘેરાયલ નાના 
. માંની આગ્રહભરી છૂપી . વિન'તિ ખારણા પાસે પવનમાં મળી 
જાય, હરિહર રસ્તાો' પર્‌ પગ દેતા' કાંઈક અન્યમનસ્ક થઈ ન્નય. 
છોકરાને. કહે, “ આગળ ચાલ. બહુ મોડું થઈ ગયું છે ખાપુ !” 
. “ ગાંગુલીના ધરતું આંગણું ઉત્સવના વેશમાં સન્્િત 
છોડરાએથી ભરાઈ ગયું; છે. અપુએ . તાકી તાકીને ન્નેયું. સતુએ 
અતે એના ભાઈ એ કેવા નાર'ગી' રગના જ્નમા પહેર્યા- છે ! લીલી 
સાડી પહેરી અતે સું'દ૨ રીતે વાંળ ખાંધી રાણદીદીને કેવી 
શણુગારી' છે !: ગાંગુલીના વરની છોકરી સુતય્તીએ ચેોટલામાં 
(૨જતીગ'ધાતું ફૂલ નાંખ્યું છે અતે પાંચ છ છકરીએ સાથે પૂક્નના'. 
' ઝરડામાં ઊભી ઊભી ખૂબ વાતો કરે છે અને હસે છે. સ્ુનયંતી 
સિવાય ખીજી છોકરીઓને તે ળા નથી-કટદ્દાચ ખીજ 
જગાએથી. પૂજન માટે એમને ધેર આવી હરે. શહેરની છેઃકરી જેવી 
ફેશન કરે, તેવી જ દેખાવમાં, હેય ! અપુ એકોનજરે તેમની તરફ 
તાકી રજ્નો. પેલી બાજી, કોઈક ખૂમો પાડીને ખોલે છે, “ મોરો. 
સમિયાણો લાવવાની વ્યવસ્થા..હજુ પણુ થઈ નથી ? વાહર્‌ તમારુ 


કામઃ! હવે. જુએ .મઝા થાય તે; ત્યારે ક શું પાંચ વાગે 
ગાવા ખેસશે ? ” ી 
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જોતનેતાંમાં દિવસે! વીતી ગયા. શિયાળા પણુ પૂરે 
થઈ જવા આવ્યે! ! 

દુર્ગાના મૃત્યુ પછી સર્વજ્યા સ્વામીને આ ગામથી ચાલ્યા 
જવા માટે હમેશ કહ્યા કરતી હતી. હરિહર પણુ ધણી જગાએ 
પ્રયતન ફરવામાં બાકી રાખતો નહિ, પરતુ કોઈ “સ્થાને સગવડ 
થઈ નહિ. એ આશા સર્વ'જ્યાએ હવે એક રીતે છોડી પણુ દીધી 
છે, ગયા શિયાળાની વચમાં હરિહરના જ્ઞાતિભાઈ નીલમણુ રાયની 
વિધવા સ્ત્રી ત્યાં આવી હતી. પોતાતુ મકાન જગલ 
જેવું થઈ જવાથી ભુવત સુખન્જેના ધેર એ રહે છે. હરિઠરે પોતાને 
ઘેર્‌ ભાભીને લાવવા મારે યોગ્ય આગ્રહ “કર્યોઃ હતો, પરતુ તીલમણિ 
રાયની સ્ત્રી આવી નહિ. હમણાં અહીં તેતી સાથે તેની છોકરી 
અતસી અને નાતો છોકરો! સુનીલ પણુ આવ્યાં છે. મોટો. છેકરે 
સુરેશ કલકત્તામાં ભણે છે, ઉનાળાની ર%ન પહેલાં અહીં આવી 
શકશે નહિ. અતસીની ઉમર ચૌદ વરસ, સુતીલની આઠ વરસ. 
સુનીલ દેખાવે બહુ સારો નહેતો, પરતુ અતસી એના પ્રમાણમાં 
સુંદર હતી-જે કે બહુ સુ'દર કહી શકાય નહિ. તેગ અત્યાર સુધી 
લાહે[્માં રહેતાં. ત્યાં નોલમણિ રાયને સરકારી તેકરી હતી. ત્યાં જ _ 
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તેમનો જન્મ, ત્યાં જ લાલનપાલન સ ગ પ્રદેશનું સુલભ 
સુડોળ સ્વાસ્થ્ય એમના દરેક અગમાં હતું. 

તેઓ અડીં મ આવ્યા ત્યારૈ સર્વજ્યાએ મોટા માણુસ 
સમજી તેતી સાથે ભળવાતો। પ્રયત્ન કર્યોં. સુતીલની મા દસ 
 છુજાર્‌ રૂપિયાની માલિક છે એવી વાત સાંભળી તેતી સાથે [મિત્રતા 
'જુળવવાના પ્રયત્નમાં કચાશ ન રાખી, પર'તુ છેવટે સર્વજ્યા ભોળી 
હોવા છતાં સમજી શકી કે સુતીલની મા એતે એટલે આદર 
દેવા તૈયાર નથી. તેનો સ્વામી લાંબા | સમયથી નોકરી કરતો 
આવ્યે! છે.' તે અતે તેનાં છોકમ્ાં જુદી રીતે જવન જીવતાં. પહેલેથી 
જ તેણે ૬૨િદ્ર સાતિજત હરિહરની સાથે એવે! સબ'ધ રાખ્યો 
*% સર્વજ્યા એવી મેળે જ આવતી 'અટફી જાય. વાતમાં, 
વ્યવહારમાં, કામમાં ને નાની બધી બાબતે. માં તે જણાવી દેવા 
લાગી કે સર્વજ્યા 'દોઈ પણુ રીતે તેમની વાતચીતમાં-લૂગડાં- 
લત્તામાં, હાલવાચાલવામાં એ ભાવ સતત પ્રગટી ઊઠતો કે તેઓ 
સ્થાંતસ'પન્ન છે. છોકરા-છોકરી *હમેશાં ચે'ખ્ખાંચટાક રહે, 
વસ્ત્ર જરી પણુ મેલું થાય નહિ, વાળ હમેશાં એળેલા. અતસોના 
ગળામાં હાર, હાથે સોનાની ચૂડી, કાતે સોનાનાં એરિગ, એક 
કપ ચા અને નાસ્તો લીધા પહેલાં સવારે કોઈ બહાર ન્તૈય નહિ. 
સાથે લાહેર્તો' તોકર્‌ છે. ધરતું બધું કામ એ જ કરે. ટ્ર'કમાં. 
. બધાય વિષયમાં સર્જજ્યાનો દરિદ્ર સસાર તેમનાથી તદ્દન જુદે. 
સુતીલતૌી મા પેઃતાનાં છ્ોકરાંતે ગામતા કોઈ છોકરા સાથે' 

બહુ મળવા દે. નંહિ-અધુ સાથે પણુ નહિ: રખે ગાસડાના આ 
બધા અશિક્ષિત, અસભ્ય, છોકરાઓના ટોળામાં ભળી તેનાં છોકરાં ' : 
ખરાબ થઈ જય. તે .આ ગામમાં રહેવા આવત નહિ, યણુ 
જરીફના સમયમાં પોતાતી માલ-મિંલઝતતી વ્યવસ્થા કરવા' માટે 
આવ્યા વિતા છૂટકો નહોતો. ભુવન સુખજજે એમવું ખાતુ” 
રાખતા એટ્લે, એમના પાછળના મે ઓરડા તેમને માટે કાંદી 
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દીધા છે. રસેોઈઈ અતે ખાવાપીવાનું એસતું જીદુ' છે. ભુવન 
સુખ્મન્જે સાથેના વ્યવહારમાં સુતીલતી માને કશી જુદાઈ નથી.. 
કાર્ણુ કે ભુવન સુખન્જે પાસે પૈસા છે, સર્વજ્યાની તો એ 
માણુસમાં પણુ ગણુના કરે નહિ. 


દૂલદોલ વખતે તીલમણિ રાયને મોટો છોકરો સુરેશ કલકત્તાથી 
આવો લગભગ દસ દિવસ ધેર રો. સુરેશ અપુની જ ઉમરતેો, 
અગ્રે નિશાળે પાંચમાં ધોરણુમાં ભણે. દેખાવે બહુ ધોળા નહિ, 
ઊજળા સ્‍્યામવર્ણુતો. નિયમિત કસરત કરવાથી શરીર ખૂખ 
બળવાન અતે તીર્‌।ગી હતું. અપુ કરતાં એક વંર્સ માત્ર મોટી 
ઉમર હોવા છતાં પણુ આકૃતિ અતે ગઠેન પ'દરે સોળ વરસના 
છોકરા જેનું દેખાતું. સુરેશ પણુ આ શેરીનાં છોકરાંએ સાથે ખહુ 
ભળતો નહિ. પેલી શેરીના ગાંગુલી વ્રરના રમાનાથ ગાંગુલીના 
છે।કરા તેના સહાધ્યાયી હતા. ગાંગુલીને ધેર રામનવમીના ફૂલદોલતો 
મોઢા ઉત્સવ થાય તે માટે તે પણુ મામાને ધેર કરવા આવ્યા છે. 
સુરેરા મોટો ભાગ ત્યાં જ વિતાવતા. ગામના બીશ્ન .કોઈ છોકરા 
મળવા યોગ્ય નથી કહી તે પણુ વાત કરતો નથી. ' 


જે બળેલ ખર્પડયેર જગલ જેવું થઈ ધર્‌ પાસે પડ્યું રહ્યુ 
છે તે અપુ સમજ્ણો થગ્રો ત્યારથી જુગ છે. એ જ સકાનના . 
આ માણુમેો પ્રત્યે અપુતેઃ એક વિસ્િત્ર આકર્ષ'યુ હતુ. તેતે - 
સમવર્યી સુરેશ કલકત્તા ભણે. રજામાં ધેર આવે ત્યારે તેતી સાથે 
મિતતા કગ્વા માટે ઘણા! દિવસથી તે રાહ જેતા, પરતુ સુરેશ 
આવીને તેતી સાથે એવે! મળ્યો નહિ. તે ઉપશાંત સુરેશની રીત- 
ભાત અતે વાતચીતની ઢબ ગવી હતી »ે જણે તે દરેક વખતે 
દેખાડવા ઇચ્છે છે કે ગામના છોકરાથી તે ધણ્‌। ઉચ્ચ છે. સમવયસ્ક . 
હોવા કતાં શરમાળ અપુ તેનાથી ખીક પામીને તેની પાસે . 
ડોકાય નહિ. 
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અપુ આજ સુધી કોઈ શાળાએ ગયે નહોતો. સુરેશે તેને 
 લખવાવાંચવા' સબંધે પૃછયુ' ત્યારે તેશે કહયુ" હતુ કે “ હું ઘેર 
ખોખા પાસે ભણું છુ. ” ફૂલદોલને દિવસે ગાંગુલીના તળાવના 
આંધેલા ધાટ ૫૨ જલપાઈ નીચે બેસી સુરેશ ગામના છોકરાઓ 
તરફ દિગ્વિજયી તર્કશાસ્ત્રી પડિતનો ઢબથી - આ મશ્ચ પૃછ્તો 
હતો. અપુતે પૂછ્યુ, “હિદુસ્તાનની હદ કેઈ, કહે તો ? ભૂગોળ 
જાણુ છે ? ” 


જ. 


અપુ ખોલી શકયો નહિ. સુરેશે ફરી પૂઠ્યુ, “ શું ગણિત 
આવડે છે ? દશાંશ કરી શકે ? ” 


અપુ એટલું બધુ' જ્નણુતો નહિ. ન નનણુતો હોવા છતાં 
ગમની પેલી પતરાની પેઢીમાં કાઈ ઓછી ચોપડીઓ છે? ગક 
નિત્યકર્મપદ્દતિ, એક પુરાણી પ્રાકૃતિક ભૂગોળ, એક શુભ'કરી, 
ફાટેલ પાનાંતું વીરાંગનાકાવ્ય,' ચાનું પેલુ' મહાભારત-એ બધુ" 
ભયુ” છે. તેણું આ બધી ચોપડીઓ વાંચી છે. અનેક વાર વાંચી 
ગયે! હોવા છતાં ફરી વાર: વાંચતો. તેના ખબાખા લગભગ . અહીં- 
તહીંથી માગી કરીતે ચોપડી લાવી દે. છેકરે ખૂખ લખતાંવાંચનાં 
શીખશે, પડિત થશે. એને મોટો કરી ઊ'ચે - લઈ જવાને. છે એ 
ખાબતમાં તેની એક ન દબાય, ન સતોષાય એવી પિપાસા હતી, 
પરતુ તેની પાસે પૈસા નહો: દૂરની શાળાએ ખોડિગમાં રાખી 
રૃવા જેવા સોભતીનો સાવ અભાવ હતો. પોતે બહુ લખતાં-- 
વાંચતાં 'જણુતો નાહિ,' તોપણુ જેટલી વાર તે'' ધેર રહે તેટલી વાર 
પોતાની પાસે ખેસારી' છોકરાને આ તે વ'ચાવે, જુદો 'જીદી વાતે 
કરે. છોકરાને ગણિત શીખવવા સાટે પોતે એક - શુભ'કરીની' 
સહાયથો બાળપણુની ' ભુલાયલી વિદ્યા. ફરીથી ' તૈયાર ફરી લઈ ને' 
છોકરાતે ગણિત 'શીખવે. 'જેમાંથી છોકરાને , ત્તાન 'સળે- છે એયું" 
લાગે તે છોકરાને વાંચવા દે અગર તો વાંચી ' સ'ભળાવે. તે બહુ 
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દિવસથી “ ખશવાસી તો ગ્રાહક હતો.” ધણા સમયનાં ' જૂતાં 
“ બૂંગવાસી ” તેના ઘરમાં ભેગાં કરેલાં હતાં. છોકરો મોટા થયે 
વાંચશે એ માટે . હરિહિરે તે બધાં સભાળપૂર્વક - ખાંધીને 
ઊ'ચે મૂકી. દીધાં હતાં. આજ તે કામ લાગતાં હતાં. કિ'મત ન 
આપી શકવાથી નવાં છાપાં હવે આવતાં નહેતાં. છાપાંવાળાએ છાપુ' 
આપવાતુ' બંધ કરી દીધુ હતું. છોકરો આ “બ'ગવાસી” છાપા સાટે 
“કેવો પાગલ હતો ! શનિવારે સવારે રમતગમત છોડી 'દઈ ને ભુવન . 
સ્ુખન્જેના ચડીમ'પ પાસેની ટપાલપેટી પાસે ટપાલીની રાહ 
જેઈને તે ખેસી રહેતો. હરિઠર એ બરાબર જણુતો, એટલે 
છોકરાના આટલા આદરની વસ્તુની સગવડન કરી શકવાથી તેની 
છાતીમાં વેદના થતી. 


_અપુ તોપણુ પુરાતન “ બંગવાસી ' વાંચી ધણી વાતો 
શીખ્યો હતો. ૯યુ અતે રાફેલની મારિ નિક દીપતા જ્વાળામુખીની, 
સોનુ' બનાવનાર જદુગરનો વાતો અને બીજી કેટલી ય વાતો પુડતે' 
કહેતો. પરતુ _નિશાળનું લેખનવાંચન એણે કરું કર્યું નહેવું. 
ખહુમાં બહુ એક ભાગાકાર, જાણુતો. પતિહાસ નહિ, ભૂમિતિના 


પરિમિતતુ' તો નામ. પણુ *સાંભળ્યુ' નહોતું. અગ્રેજની દોડમાં એ * 
પહેલી ચોપડી સુધી પહોંચ્યો હતે. 


છોકરાના ભાવિ સ'બ'ધે તેની માની કાંઈ જીંદી જ ધારણા 
હતી. સર્વ'જ્યા ગામડાની સ્ત્રી, એટલે છોકરો શાળામાં ભણીને 
મોઢા થાય એવો ઉચ્ચ આશા તેતે નહેતી. તેતે પદ્ચિત 
મહોલ્લામાં કોઈએ કદ્દી નિશાળનું મોં જેયું નહેંતું. તેમના ': 
યજમાનના' ઘર્‌ હતાં ત્યાં છોકરો થોડા દિવસ પછી ન્ન આવ' 
કરશે ને તેતે ટકાવી રાખશે એ જ એની મોટી આશાં 
હતી. ખીજી પણુ' એક આશા સર્વ'જયા રાખતી. ગામના પુરોહિત 
દ્તિ ભટ્ટાચાર્ય વૃદ્દ થયા હતા. છોકરાએ પણુ કાંઈ લાયક નહોતા. 


ટત છે 
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૨ાણીની સા, ગોકુળતી વહુ, ગાંગુલીના ઘરનો મોટી વહુ-ખધાંએ 
મત પ્રકટ કર્યો હતો કે, તેએા આના પછી અપુ પાસે કામકાજ 
કરાવશે. દિનુ ભટ્ટાચાર્યની ગેરહાજરીમાં તેના ગાંજાખેર પુત્ર ભ તલતે 
ખદલે નિધ્પાપ, સરલ, સુશ્રી આ છે।કરાને જ ગામતી મનસાપૂન્નમાં, 
લટ્ટ્મીપૂક્નમાં જગાં મળશે. ગામની” સ્ત્રીએ એ જ પંચ્છે 
છે. અપુ સૌને ગમતો. ઘાટના રસ્તે પાડોશીઓએને મોંએ 
આ વાત સર્વજ્યાએ ઘણી વાર સાંભળી હતી એટલે આ જ . 
એની અત્યારે સૌથી વધારે ઉચ્ચ આશા હતી. તે ગરીબ 
ઘરની છોકરી, ગરીબ ધરની વહુ-આ સિવાય ખીજ કોઈ ઉજ્જ્વળ 


ભવિષ્યની ધારણા! નહોતી - આ નને ખને તો પાછલી રાતના 
સ્વપ્નને તે પામે. 


ગએક દિવસ આ વાત ભુવન સુખન્જેને ધેર ઊપડી હતી. 
બપોર પછી ત્યાં પાનાંના અડ્ડામાં શેરીનાં ધણાં હાજર હતાં. 
.સર્વજ્યાએ બધાંનું મન નનણુવાના ભાવથી કહ્યું, “ આ સોટી કાજી 
છે, ઠોકુરમા છે, વચલી વહુ છે-એ બંધાંતી જે ઘ્યા હોય તો સારે 
' અપુ આવતા: ફાગણે જનોઈ લઈ ગામની પૂન્ન હાથમાં લઈ શકે. 
એમ થાય તો પછી મારે ચિતા શી? આઠ દસ ઘર યજમાનનાં 
છે અતે જો સા સિહ્દેશ્વરીની ઇચ્છાથી ગાંચુલીના રની પૂક્નતું 
ે ન જય તો।......... ૧ 
ી સુતીલની મા મૉં દાખીને હસી. તેતે છોકરો 'સુરેશ મોટો 
. થઈને કાયદો ભણુશે. તેના મે.ટાકાકાનો છરો પટના શહેરમાં 
સે[ટો વકીલ છે તેની પાસે જઈ ને વકીલાત કરરે. સુરેશના એ * ' 
સામા નિઃસ'તાન અતે 'ખૂબ પસાવાળા વકીલ છે. અત્યારથી જં . 
એમતી ઇચ્છા તો સુરેશતે પાંસે રાખીતે લંણાવવાતી છે, પરતુ . 
સુનીલની મા ખીશ્નતે. ધેર છોકરાને. રાખતી કેમ નથી વગેરે . 
વાતો ભોળી સર્વજયાની જેમ ગમે ત્યાં ન કહેતાં આ પહેલાં 
“વાતવાતમાં ચોગ્ય સ્થળે 'સૌતે કહી હતી, 
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જુવન સ્રુખજ્જેના ધરતી બહાર આવીતે સરવ જ્યાએ છોકરાને 
કેલું, “ એક વાત સાંભળ. ” પછી છાનામાના , કહ્યું, “ તારી 
ભ્ાજ્નુ પાસે જઈને કહે કે, જેઠીમા, મારી પાસે પગરખાં નથી, મને 
:એક જેડી પગરખાં લઈ દો તે !” 


અપુએ કહ્યુ, “કેમ મા?” પ મ 


“કહીશને? તેએ મોટાં માણુસ છે. માગ્યાં હેય તો સારાં 
એક ન્નેડી પગરખાં દેશે. જીએ છેતે | જેવાં સુરેશના પગમાં છે, : 
તારા પગે એવાં જ લાલ પગરખાં સારાં લાગે. ” 


અપુએ શરમાતે મોંએ કહ્યું, “મતે ખહુ શરમ આવે છે 
મા, હું કડી શકીશ નહિ. એ શું ધારે ? હું......” 


સર્વજ્યાએ કહ્યું, “ એમાં શરમ શી ? પોતાનાં જ ' માણુસ 
છે. કહીશ ને ? એમાં શું ? ?” 

“ઉ'...હું...હું, હું કહી શળીશ નહિ મા. છું જેઠીમા પાસે 
"કાંઈ કડી શકુ' નહિ. ”” 


સવજ્યા ગુસ્સે! કરીતે ખોલી, “ કેમ ન કહી શકે ? તારા 
જેવાને તો બધાયનાં ધેર રખડવું - ઉદ્ાડે "પગે રખડતો ફરે. છે. 
આજ ખે વરસથી પગે નેડા નથી. એ સારાં મોટાં સમાણુસ છે, 
માગીએ તો લઈ દે એવાં. તો તારા માંએથી એક વાક્ય ન ' 
નીકળે ? શરમની પૂછડી !” 


પૂણિમાને દિવસે રાણીને ધેર સત્યનારાયણુની પૂજાને પ્રસાદ 

લેવા અપુ ગયો. રાણીએ તેને ખૂમ મારી હસતાં હસતાં ખોલાવ્યે, 
પહેલાં મારે ઘેર્‌ કેટલું આવતો ! આજ કાલ તું આવતો 
કેમ નથી ? ” 


શું કામ ન આડું શાણુદી ?₹' આવું તો છું ? ” 


હુ 
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રાણી: અભિમાનભર્યા અવાજે ખોલી, “ હા, આવે છે ! 
'ૂળ આવે છે. હું તને કેટલું યાદ કરું છુ! તું મતેયાદ કરે છે? ” 


“ “નહિ કરતો હોઉ' કાં? વાહ રે ! માતે પૂછી તોઃ જુએ ! ”' 


એ સિવાય બીજી કોઈ સ'તાષજનક વાત તે ,.પૂરી પૈ 
શક્યો નહિ. રાણીએ તેતે ત્યાં ઊભો રાખી પોતે જ જપ ને .તેને 
માટે ફળ પ્રસાદ અને સહદેશ લઈ આવી હાથમાં દીધાં. હસીને 
કહયું, “ થાળી સુદ્ધાં લઈ જા- “હું કાલ આવીને કાજી પાસેથી 
લઈ જઈશ. ” 


રાણીના, મોંના હાસ્યથી તેના ઉપર ક એક પરમ ' 
. .નિભેળ લાગણી થઈ -ર્‌ાણુદી દેખાવમાં હમણાં કેવી સુ'દર થઈ 
, છે | ર્‌ાણુદી જેવી સુ'દર્‌ છોકરી આજ સુધી બીજી કોઈ તેણે નનેઈ 
નથી. અતસીદીદી હમેશાં બહુ ચોખ્ખી રહે છે, પર"તુ . દેખાવમાં 
રાણુદી પાસે કાંઈ નઠિં. એ સિવાય અપુ માનતો 8 આ ગામની 
 સ્રીઓમાં' રાણુદી જેવું મન કાઈ છોકરીનું નથી. દીદી પછી નને 
તેતે કોઈ પ્રિય લાગતું હોયઃ તો તે રાણુદી. રાણુદી પણુ તેના તરફ 
ખે'ચાતી તે શું અપુ જણુતો નહોતા? ' ી 

તેણે થાળી ઉપાડી ચાલ્યા જતી વખતે. જરા આમ તેમ 
કરીને કલું, “રાણુદી, તમારા આ પાછલા ઓરડાની અલમારીમાં 
જે ચે[્‌પડીએ છે તે સતુદા વૉંચવા દેતા નથી ! એક વાંચવા દેશે! '? 
વાંચીને દઈ જઈશ.” રાણીએ કહ્યુ', “ કઈ બ! ર જણુતી 
નથી - ઊભે રહે ડુ ન્નેઉ'. ” 


_ સતુ પહેલાં કોઈ પણું રીતે ખુશી નહોતો. છેવટે : કહ્યુ, 
“હીક, વાંચવા દઈશ, નને એક કામ કેરીશ તે. મારા ક 
તળાવે ર્‌ે।જ માછલી ચોરાઈ નનય * છે. મોટાકાકાએ મતે ૮ 
જઈને બપોર વખતે ચોકી ફેરવાનું કલુ' છે. મને ત્યાં કા 
' એકલા ગમતું નથી. તું તું નને મારે બદલે ન્ન તો ચોપડી વાંચવા દઉ 


ર્ટ્હ ડિ 'પથેર પાંચાલી 


રાણીએ વિરોધ 'કરીતે કહયું, “ વાહ રે ! એ બાળક એ' 
વનમાં માછલીની ચોકી કરવા ખેસશે ખરુ'? તું મેટો પ 
ખેસી ન શકે અતે તે જય ? જ તારે ચોપડી ની નથો. હું 
બાબા પાસેથી માગીને આપીશ.” 


પરતુ અપુ રાજી થયે. રાણીના પિતા ભુવન સુખને 
વિદેશ રહેતા તેમતે આવવાને બહુ વાર હતી, અતે આ ચોપડીને 
એતે બહુ લોભ હતો, એ વાંચવાના લોભે તે કેટલાય દિતિસ : 
લુખ્ધાચિતે સતુતા ઘરની પાછલી બાજી જા-આવ કરતો. એક ખે 
અર્ધી વાંચી પણુ હતી, પરતુ સતુ પોતે તો વાંચે નહિ પણુ 
એતે ય વાંચવા ન દે; રસ બરેબર્‌ જમે ત્યાં ખેચી લે ને કહે, 
“ મૂકી દે અપુ, એ' બધી નોના કાકાની ચોપડીએ છે. ફાટી 
જરે, લાવ. ” 


અપુના “હાથમાંથી સ્વર્ગ જણે ઝૂટાઈ જાય. 


હમેશાં બપોર વખતે તે આલમારીમાંથી ચૂંટી ચૂરીને ગક, 
એક કરીને સતુ પાસેથી ચોપડી “માગીને લઈ જાય અને વાંસવનતી 
છાયામાં કેટલાંક શેવડા ઝાડની નરમ છાલ પાથરી તેના 'પર ઊધે 
સૂઈ એકચિત્તે વાંચે. ચોપડીએ ધણી હતી. “ પ્રણુયઃ- પ્રતિમા, 
સરે।જ-સરેજિની, કુસુમકુમારી, સચિત્ર યૌવન, યોગિની નાટક, 
ઇસ્યુ -દાંહતા પ્રેમ - પરિણામ, અમૃત ગરલ, ગોપેશ્વરની ચુસકથા- 
તે કેટલાં નામ જુએ? એફ એક કરીને તે પકડે. એક વૉર્‌ શરૃ ' 
કરે પછી છોડી શકે નહિ. આંખ સૂજી જય, તળાવકાંઠેં નિર્જન 
વાંસવનની છાયા! એમાં કયારે તળાવના કાંઠાની શેવાળ . * 
પર્‌ છાંયો ઊતરતો તેતો ખ્યાલ પણુ ન રહે. ફચારે વખત વીતી 
ગયો તે પણુ ખબર ન પડે. કેવી વાત ! 


સરોજિનીને સાથે લઈ તે સરે।જ નોકામાં મુર્સૌદાબાદ જતો 
હતો, રસ્તે નવાબના સાણુસોશે નોકા લૂટી લઈ તેમને કેદ કર્યા. 


“ઊડે! 'પાંરેવયૉ ! $ ૧૧ ર મ ૧૯૭ 


નવાબના હુકુમથી સરેજને . પ્રાણુદડ થયે. સરેોજિનીને એક 

એઅ'ધારી ઓરડીમાં પૂરીતે તાળુ મારી દીધું. ગાઢ રાત્રીએ ઓરડાને 

દરવાન્ને ખૂલી ગયે. નવાબ મંત્ત અવસ્થામાં દરવાજામાં પ્રવેશ કરીતે 

ખોલ્યો, “સુંદરી | મારા હુકમથી સરોજને મારી નાખવામાં અવ્યો છે.” 
સરોજિની ગર્જથી ડોકુ' કુ' હલાવીતે બોલી, “એ! પિશાચ, રાજપુત્ર અતે 

રમણુને તું હછ એળ્ખતો નથી? આ દેહમાં પ્રાણુ હરે 'ત્યાં 

સુધો...' વગેરે. આવે વખતે કોઈકની ભય'કર લાતથી કારાગારની _ 
ન્નળી ભાંગી ગઈ. નવાબ ચમકી ઊઠેચો. એક જટાધારી તેજપુ'જ 

કલેવરતો સન્યાસી અતે જમદૂત જેવા બળવાન ચાર પાંચ માણુસ. 

સન્યાસી રેષભર્યા નયતે નવાબ તરક ન્નેઈ ને ખોલ્ષો, “ નરાધમ ! 

' રક્ષક થઇને ભક્ષક ? ” સરોજિની પછી તરક નનેઈને ખોલ્યો, “મા, હું 

તમાર સ્વામીતે ગુરુ નેગાન'દ સ્વાસી. તમારા સ્વામીના પ્રાણુતે 

હાનિ નથી થઈ મારા મંડળના જળથી પુનર્જીવન પ્રાપ્ત કર્યું છે. 

હમણાં મા, તમે મારા આશ્રમે ચાલો, વત્સ સરોજ તમારી રાહ જેઈ 
રલો છે.” ગ્ર'થકારની શૈલી પણુ સુદર. સરોજનો આ વિસ્મય 

ઘટનાને વળી વધુ વિસ્મયતાથી ખોલવા માટે તેમણે પછીના 

પ્રકરણુમાં લીધી છે. વાચકતું' મત કુતૂડલથી ઊ'સુ' રાખવા માટે 

આ કુરાળતા કરી છે. " 


પ્રકરણુ પૂ રું કરતાં અપુની આંખે પાણીથી ઝાંખપ વળા જાય, 
ગળામાં જાણે કાંઈ અટકાઈ કય. આકાશ તરફ' આંખ રાખીતે તે 
શોડી વાર કાંઇક વિચારે. આનંદથી, વિસ્મયથી તેના બ'ને કાનમાંથો 
જાણે તણુખા બહાર નીકળવા લાગે. પછી ર્‌ધાચેલા શ્વાસે બીજી” 
ગ્રકરણુ વાંચવા લાગે. સાંજ પડી જય. ચારે બજી છાયા મોટી 
થઈ જાય. માથા ઉપર વાંસઝાડે કેટલાંય પ“ખીઓનતેો અવાજ શરૃ 
થાય. ઊડું ઊંઠુ કરતાં ચોપડીના પાનાતે આંખ અડાડી વાંગ્રતો 
રહે, ન્યાં સુધી ર દેખાય ત્યાં સુધી વાંચે. 


પથેર પાંચાલી 


ન? 
જુ 
ધ" 


આવી રીતે ચોપડી તો તેણે કદી વાંચી નથી, કયાં સીતાતો 
વતવાસ ને ક્યાં આ વાત ? 

થ્રેર્‌ આવતાં એની શા વઢે. આવે! ભાન વિનાનો છોકરો ! 
ખીજતી માછલીતી ચોકી કરવા જ'ગલમાં ચોપડી વાંચવાના 
લોભે જય છે ! તુંય ઠીક મૃર્ખ મળ્યો છે. ” 

પરૂતુ મૃર્ખ અપુતે જે લાભ મળ્યે! છે તે તરક તેતી 
માતું કશું લક્ષ નથી. હમણાં તેણે એક ચોપડી મેળવી હતી. 
જછીવત-પ્રભાત અતે જીવન-સ“જ્યા. પેલી ટેકરી, ખોરનાં ઝાડે, મેદાન 
પર્‌ નિસ્તખ્ધ બપેર્‌ સાયાનાં દશ્ષ્ો પછી દશ્યો ' એકદમ 
બદલાતાં ચાલતાં. ા 

રાજસ્થાનના મરૃપવત, દિલ્લી-આમ્રાના ₹ગમહેલ, શીશ- 
પહેલે પેશવા સુદરીએનાં રોળાંઓમાં તેમતો આખે દિવસ 
વિતાવતા, એ કયુ' જગત કે જ્યાં માત્ર તલવારનું' યુદ, સુ 
મંતી મિત્રતા, આહીરોના લાંબાં ભાલાં હાથમાં લઈ ધેડે ચડો, 
પહાડ જગલ પાર કરીને દોડયા ? વોરથી જે સાધ્ય છે, રાજપુંત્રથી 
જે સાધ્ય છે માણુસથી જે સાધ્ય છે તે પ્રતાપસિહે કર્યું છે. 
હલદીધાટના પરવ'તતા રરતાના એકે એક પાધાણુફ્લક ૫૨ તેતી 
કા લખી છે. દેવારના શણુક્ષેત્ર પર બાવીસ હશાર ૨ાજપુત્રનાં 

કૃદ્યના રક્તથી તેમતી કહાણી લખાઈ છે. 

બહુ દિવસ પછી પણ પ્રાચીન મોગલ યો[હ્ધાગણુ અસિકુડતી 
પાશે પાંત્રપૌત્રીગશુનો પાસે બેસી હલદીધાટના અદ્દભુત વીરત્વની 
વાત કહેતા. અપુ નણતો 'કે' તે આ ગાભની વનભૃમિની છાયામાં ઝાડ- 
પાનની નિબિડતામાં માટીની ગ'ધથી મોરો થશ્રો છે. તે જણુતો 
કે રજ્પ્ુતાનાના ભીલ' પ્રદેશની ૯ૃ& ચારણીદેવીનું સ્થાન તે નાણુ 
છે. મુક્ત મગરૂબ અપૂર્વ વનસૌન્દય' તે એળખે છે. પવત 


ઉપરથી ઊતરો આવતી શસ્રપાણી તેજસિદની મરર્તિ કી 
ઝુ'2 યાદ છે |] 


" ઊડો પારેવડા ! $ ૧૧ ર૯૯ 


એ પ્રદેશમાં ધણા દિવસ સુધી તે ભીલગામની નિર્જન! 
'ક'દરામાં, અતે ઊ'ચા “શિખર પર, રજનીના બીશ્ન પ્રહરના સમયે 
એક ર્‌મણીના ૩માંથી નીકળતું. ગીત સ'ભળાતુ'. - વહેલી સવારે . 
નિર્જન વિજ્ઞાગમાં મુસાફરે! કચારેક કયારેક એક રમણીનું શ્વેત. 
મુખ અને ચ'ચળ નયન દેખી શકાતાં. લેકે! કહેતા, “ કોઈ વિશ્રામ- 
શૂત્ય ઉઠ્દિગના વનદેવી હશે.” 


જામલમીર, સૂર્યગહનું” યુદ્ધ, સેનાપતિ શાહબાજ'ખાં, સુ'દરી' “ 
તુરેજહાં, પુષ્પકુમારી, વન જેવે। ' ભીલતે દેશ, વીર્‌ :આળક 
ચદનસિ'હ-દૂર સદરની કલ્પના ! રાજસ્થાનની: મર્ભૂમિ અતે નીલા 
અરવલ્લીના ઉઘત પર્વતના શિખરે શિખરે- ચેનોર શક્ષનાં ફૂલ 
ખીલીને ખરી પડયાં છે. દૈવી મેવાડલદ્દમીના અળતે। લગાડેલ લાલ. 
“પગનાં ચિહ્ન બનાસ અતે બરી નદોની . તટભૂસમિના વનપ્રદેશના 
શિલાખ'ડ પર ઝરણાના પાણીમાં, ચેનાર અને મૌલવનમાં 
પડયાં છે. 

ચિતોડની રક્ષા થઈ નહિ. રાણા અમરસિંહે ઉ 
સન્માન સ્વીકાર્યુ. દરિદ્ર. ' પિતામહ પ્રતાપસિ'ક-જેણે પચ્ચીશવર્ષ 
સુધી વનમાં, ખીણુ(માં, ભીલના આશરે યુદ્ધ કર્યું હતું તેણે આ! 
ખધુ' કયાંથી જયુ હોય ! 

'આંખના પાણીથી તળાવ, ટેકરી, ખોર્ડીઓ, વાંસવન ખધુ' 
ઝાંખુ ઝાંખુ' થઈ ગયુ. * 

એક દિવસ ખપેોરે તેના બાપાએ કિ ખ'ડલ દેખાડીને 
હસતા મૉંએ કહ્યું, “ નને તો છોકરા, શું છે આ, કહે જેઉ' ? ” 

અપુ એકદમ બિછાના પર ખેઠે થઈ ગયે!. ઉત્સાહભર્યા, 
સરે ખોલ્યો, “ છાપુ'? ખરુ'તે બાબા ? ” ર 
તે દિવસે રામકવચ લખીને બિહારી ઘેષતી સાસુ પાસેથી. 
ુ ર વ્‌ ૫ 


કે" ” જ ' “ 'પથેર 'પાંચાલ્રી 


જે ત્રણુ રૂપિયા મળ્યા હતા તેમાંથી સ્ત્રીથી છાનામાના, ખે રૂપિયા' 
છાપાનું લવાજમ મોકલી દીધુ' હતું. ત્રી જાણી જય' તો બીજ 
પાંચતી જરૂર હોવાથી એ ખે ર્‌પિયા મળી શકત નાહ: 

અપુએ એકદમ ખાપાના હાથમાંથી છાપુ" ઝૂ'ટવી લીધુ, 
“ હાં, છાપુ' જ છે.” મોટા મોટા અક્ષરે એ જ “ બગવાસી ” 
લખ્યું હતું. એ જ નવા કાગળની ગધ -એ જ છાપુ'- એ જ બધુ” 
જેને માટે એકાદ વર્ષ પહેલાં તે અધીર જ્િજ્ઞાસાથી, શ્રાહના 
કાગડાની જેમ, ભુવન સુખન્જેના ચ'ડીમડપની ટપાલની પેટી પાસે 
ટપાલીની રાહમાં, પ્રતિ શનિવારે ટાંપીને ખેસી રહેતો ! સમાચારવું 
છાપુ' ! સમાચારનું છાપું ! કેટલી | બધી :નવી ખબરે! આપી છે 
આ પાનામાં કેટલી બધી વાતો લખી છે ! 


હરિહરને પ્રશ્ન થયે! કે ખે રૂૃપિયાતે ખદલે છોકરાના મોં 
“પર જે'આન'દનું' હાસ્ય તે ખીલવી શકચો છે  તેતી તુલનામાં 
સ્ત્રીની સોનાની વાળી છેડડાવી શકાય તે શું વધુ આનંદદાયી છે.? 


અપુએ દેખાડીને ફહ્યું, “જુઓ ખાખબા ! એક જણુને। 
વિલાયતની સુસાફરીનો પત્ર આવ્યો છે. બહુ વખતે આપણું' છાપુ 
આવ્યું, નહિ ખાખા ? ” ા રિ 


તા પણુ તેના મનમાં દુઃખ થયું %* ગયા વષે ક 
જાપુ' બ'ધ કરી દેવાથી ન્નપાની સાકડસાસૂરતી વાર્તાનો છેવટનો 
ભાગ તેનાથી વ'ચાચો નહે - રાજસભામાં . ગયા પછી  વૈનું શું 
અન્યું તે એ જણી શકચો નહિ. 


એક દિત્રસ, ક પૂઠ્યુ, “તારી ચોપડીમાં વું શું 
લખે ઠે ર્‌ 22 * ી 


અપુએ આશ્ચર્યથી. . પૂઠશુ, “કઈ ચોપડી? તે કેમ 
“કરીને નનેઈ ? ” 


ઊડે પારેવડા ! $ ૧૧ * ને ૨૩૦૧ 


“ હું તે દિવિસે બપોરે તારે ધેર આવી હતી ને? તું હતે 
નહિ. કાકી સાથે કેટલીક વાર્‌ વાતો કરી હતી. કેમ, કાકીએ તતે 
. નથી કહ્યુ'? મે' ત્યારે નનેઈ. , તારા' પુસ્તકના દફતરમાં તારી એ 
લાલ તોટમાં કાંઈક લખ્યું “છેતે? મારું નામ છે- અતે કોઈક 
દેવા સિહતે...એવું કાંઈક, ” 


અપુ શરમથી લાલ થઈ ખોલ્યો, “ એ એક વાર્તા છે. ” 
“ શેતી વાર્તા ? મતે વાંચી સભળાવવી પડશે. ” 


. બીજે દિવસે રાણીએ એક નાની ખાંધેલી ચો।પડો અપુના 
હાથમાં દઈને કહયું, “ આમાં તું મતે એક વાતો લખી દઈશ € 
એક, બહુ સારી હૉ ! લખી દઈશિ ને ? અંતસી પૂછતી હતી કે વું કાંઈ 
' લખી શકે છે કે નહિ? લખી દે. હું અતસીતે બતાવીશ, ” 


અપુ રાત્રે ખેડો ખેઠો ચોપડી લખે. માતે કહે, “ ખીજ 
. એક પળી તેલ આપો તે મા | આટલું લખી નાખુ' આજ. ” તેતી 
સા કહે, “ આજ રાત્રે હવે વાંચવું નથી. માંડ બે પળી તેલ છે. 
કાલ પછી રાંધીશ કેમ કરી ન અઠોં ' શંધુ છુ' એને અજવાળે * 
આવીને વાંચ. “” અપુ. ઝઘડે! ફરે. મા ઠૅપક્ો આપે, “ આ છોકરાને 
રાત્રે વાંચવાનો” ચટકો છે. સ દિવસ વાળ તરફ જેવાને વખત 
નથી. સવારે કરીશ શુ'? જ, તેલ નથી રેતી. ” છેવટે અપુ' ચૂક્ષા 
પાસે લાકડાના તાપના પ્રકાશમાં ચોપડી લાવીતે ખેસે. સર્વજયા 
વિચાર કરે, “અપુ જરા મોટો થશે એટલે હું' એનાં સાર્‌' સ્થળ 
જેઈ ને જા કરીશ. આ ધરતે ઠેકાણે નવું પાકું ધર થશે. 
આવતા વષે તેને જોઈ દીધા પછી ' ગાંગુલીને. ધેર પૂજતા જે 
લાગો થઈ ન્નય...... 


ચચાર પાંચ દિવસ પછી તેણે રાણીના હાથમાં ચોપડી પાછો 
દીધી. રાણો જ્જ્તાસાથી ચોપડી ઉદ્યાડતાં ઉાડતાં બોલી, “ લખી 


૦ર . ' મ્થેર' પાંચાલી 


દીધુ ?” અપુ હસતા મોંએ બે મોયે લચ, “ ઉઘાડીને જીએ ને? “રાણી 
જેઈને આન'દભર્યા' અવાજે બોલી, “ વાહ ! બહુ લખ્યું છરે ઊભો 
રહે, અતસીને ખોલાવીને દેખાડું. ”- 


અતસી જ્નેઈ તે ખાલી, “ અપુએ બીજુ' કાંઈ લખ્યું નથી ને ? 
એહે | આ બધુ તો ચોપડીમાં ન્નેઈ તે લખેલું “છે. ” 


અપુ વિરોધી સરે ખોલ્યો, “ વાહ, ચોપડીમાં જેઈ તે એટલે 

|? મેં તો વાર્તા બનાવી છે. પુટુને પછી જુએ અતસીદી? 
ને બપોરે ગ'ગાને કાંઠે ખેઠા ખેઠા કેટલી વાર્તાએ બનાવી બનાવી 

કહી છે રૃ 27 હ ્ 


રાણીએ દડ “ના ભાઈ, એ લખે છે'તે હું જાણું છુ." 
'એ એવી રીતે.જ લખે છે. ખાસા નાટકના અક - ચોપડીમાં 
લખ્ખતો હતો, મને વાંચી સ'ભળાવ્યા છે.” પછી અપુને કલુ, 
“ તારું નામ લખી દઈશ તે ? નામ લખી દે. ” 


ઉ 57 ૬? «. 


અપુ જરા છોભીલા' સ્વરે ખોલ્યો, “ આ વાત હજુ પૂરી 

"થઈ નથી, પૂરી થયે નામ લખી દઈશ. ” સચિત્ર યૌવને - ચોગિતી 
“નાટકની રીતની વાત શરૂ કરી, પણુ અ'ત 'ેવે; લાવવો તે વિચારતાં. 
નક્કી કરી શકયો નહિ, પરતુ ઝાઝા દિવસ તેની પાસે ચોપડી રહે 
તતા રાણુદી, વિશેષ કરતે અતસીદીને, રખે તેની કવિપ્રતિભા. - 
સ'બ'ધે શ'કા થાય, માટે જ અર્ધી સ્થિતિમાં તેને. પાઠી આપી છે. 


તેના બાબા ધેર નથી. સવારે ઊઠી તે તેમતા ગામના સૌની 
સાથે પાસેના ગાસમાં એક. પૂર્ગજના શ્રાહ્ના નોતરામાં ગયા હતા. 
સુનીલ પણુ તેમની સાથે ગયે। હતો. ચ્ચાજુબ' જીનાં ગામના [શખાબ'ધ 
ખાહ્મણાનાં રાળાં' પાંચ છ ગાઉ દૂરથી આવ્યાં છે -એકે એકઃ 
“વ્યક્તિ પાંચ' છ છોકરાંને સાથે લાવ્યાં છે - ' સોને સગવડવાળા -સ્થાને 
“બેસાડતાં એક લગો ચતાં થતાં રહીઃ ર દરેકના પાતરામાં રીંગણાં, 


-ઊાડેદ પારેવડાં ! : પ ૩૦૩. 


ભાજી દીધાં પહો પીરસનાર પૂરી દેવા આવતાં જીએ કે કોઈના : 
. પાતરામાં પૂરી નથી.. સો. પાસેતી ચાદર કે ટુવાલમાં પૂરી બાંધીને 
એસતા હતા. નાનાં છોકરાં એટલુ બધુ' ન સમજતાં .પૂરી પડી . 
મૂકતાં હતાં. વિશ્વેશ્વર ભટ્ટરાજ ઝોૉટ મારી પોતાના છોકરાના 
પાતરામાંથી પૂરી, ઉઠાવી, પાસેની ચાદરમાં મૂકીને ખોલ્યો, “ આ 
ખધી રાખી મૂકો, હવે ફરી આપે તે ખાવ.” ત્યાસ્પઠી થેડી 
વારે થોડા શેરબકોર થવા લાગ્યો, “ પૂરીતો ટોપલો આ ખાજી 
લાવે. ” “રાયતું તો મારા પાતરામાં સાવ નથી આવ્યું. ” 
“ ગરમ ગરમ ન્નેઈ તે- લાવો. ” “ ભાઈએ શુ દોધુ” ? હાથથી 
નઈ જુએ, સાવ કાચો! મેદો. ” એઠડાતું માપ નહિ રહેવાયી 
મોટો વિવાદ ચવા લાગ્યો. કોઈ એક જણુ ખૂમ પાડીને ખોલવા 
લાગ્યો, “ એવું હોય તો ભદ્ર લોકને નિમ'ત્રણુ કરવુ” નહિ. પાંચ . * 
૭ પૂરી એદી શાખવાતો તે બાંધી જવાનો હક્ક છે - કેટલા ય 
સમયથો એવુ ચાલ્યું આવે છે. તમારુ' એઠું ન્નેઈડું નથી - કપ 
મજુમદાર ગવી જગાએ કદી પણુ...... છુ 


જુ 


જમાડનારાઓએ હાથે પગે પડી કદ્પ 
પ્રસન્ન કર્યો. 


સજીમંદારતે 


 અપ્રુ પણુ એક પોટલી એડું' લઈ આવ્યા હતો. સર્વજયા 
એકદમ ખહાર આવી હસતા મોંએ ખોલી, “ એ મા ! આ કેટલું 
અધુ' લાવ્યો છે? નને. ઉત્રાડ તો ! પૂરી, પાનતુઆ, ગનજ્ન-કેટલુ' 
અધુ'1. ઢાંકીને રાખી મૂક. સવારે ખાજે. ” અપુએ કહ્યું, “તમારે 
પણુ મૌ ખાડું પડશે તમારે સાટે મે' માગી માગીતે ખે વાર 
પાનતુલા લીધા હતા.” સર્વજ્યાએ કલ્યું,”““એમ! તે' કહ્યું ને % 
મારી મા -ખાશે, લાવો? તું તો સાવ ભિખારી છેકરો !” અપુ 
'હાથ હલાવીને. ખોલ્યો, “ વાહ | એવું અમે'ખોલ્યા હશું કાં? એમતે' 
તો મે'-એવી રીતે કયુ" કે તેને. લાગ્યું કે હું ખાઈશ. ” : 
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સર્વજયા ખુશી થઈને પોટલી ઉપાડી ઓરડામાં લઈ ગઈ. : 
પોટલી ઉતારી અપુ સુતીલના ધેર ગયો. એના ધરતી ઓસરીમાં 
પગ દેતાં જ સાંભળ્યું કે સુતીલતી મા સુતીલતે વઢે છે, 
“ આ ખધુ' ધેર કેમ આણયું ? લાવવાનું તતે કોણે કહ્યું હતું?” 
સુતીલે પણુ સૌનુ' નનેઈ ને એડુ' હતુ'. “કેમ મા ! ખધાએ 
તો! લીધું, અપુ પણુ લાવ્યો છે છે 


સુતીલતી માએ કહ્યુ, “ અપુ શું કામ ન કિ ચોટલી 
વાળા ખાહ્મણુનો છેકરે. એ તો ઠોકુરતી પૂ”્ત કરે તે એદુ' લઈને. 
રખડે એ જ એમતે। ધારો. એ મા, આવો [ખારો ! આ માટે , 
જ હું ત્યારે તમને લઈને આ ગામમાં આવવા ઇચ્છતી નહેતી.. 
. કુસગમાં પડીએ એટ્લે કુશિક્ષણુ મળે. ન્ન, એ બધુ' અપુતે 
ખોલાવીને એને દઈ આવ, 'જ, નહે તો ફેંકી દે. હતુ' તે ખાવા. 
ગયે. આ બધુ બાંધી લાવવાનું વળી સું? ” 


અપુ ભય પામી ફરી સુતીલના ઘરમાં ડોકામ્રો નહિ. ઘેર. 
ફેરતાં ફરતાં [વિચાર કરવા લાગ્યો કે ન્યારે તેની મા મેળવવાથી 
આટલી ખુશી થઈ ત્યારે જેઠીમા તે નેઈને આટલી ગુસ્સે કેમ *, 
થઈ? ખાવાતુ' શું કાંઈ પૂળ છે તે તેને ફે» દેવાનું હોય ! તેની 
મા ભિખારી! તે ચોટલીવાળા ષાહ્ાણતેો છોકરો! એઓ મા! 
જેઠીમા એવું ખોલે ? ... ખોલવા રે. 


લખવાવાંચવાનું એતે બહુ હતુ નહિ એટલે મે[ટે' ભાગે તે 
રખડયા કરતો. ફળો ખાવાં, પ્રાણીના પગ ખાંધવા) ખાપ સાથે 
'યજમાનને ધેર જવું, માછલી પકડવી, પુટુ-પેલો નાને છોકરો જેશે : 
માછીસારની શેરીમાં કોર્ડી રમવા જતાં સાર ખાધે હતો એ આ 
ખધી ખાખતમાં અપુતો સાથી. આજકાલ તે જરા વધારે મેટો 
ચયા છે, લાંખો પણુ થયો! છે. આખો સમય અપુ સાથે રખડે. 
પેલી શેરીમાંથી આ શેરીમાં સમાત્ર' અપુ સાથે જ રમવા આવે, એ 
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'સિવાય બીજા કોઈ સાથે ખાસ સળે નાહ. તેતે બચાવવા જતાં _ 
' અપુગે જે માર માછીમારના છોકરાઓને હાથે ખાધો હતો તે 
વાત તે ભૂલ્યા નહોતો. 

માછલી પડડવાનો શોખ અપુતે ખહુ હતો. સોનાડાંગાના 
વગ્રઠામાં ઈચ્છામતિતે કાંઠે કાંચીકાટાની ખાડીના સુખમાં ખૂબ 
માહ્લી ભરાઈ જતી. તે ત્યાં જઈતે નદીતીરે એક મેટા 
ઝાડ, નીચે ખેસી માછ્લો પકડવા ખેસતો. એ સ્થળ તેતે બહુ 
સાર્‌' લાગતું. તદ્દન નિર્જન, નદીને ખે ય કાંઠે કેડલાં ય ઝાડપાન * 
નદીના પાણી ઉપર ઝૂંકી રહ્યાં છે. પેલે કાંઠે ગાઢ લોલાં ગોચરે, 
કચારેક ક્યારેક વેથીએ ડોલાવતું શીમળાનું ઝાડ, ન્ન'છ્ુડિયા ર ગનું 
વતકલમી, ફૂલ-છવાયલી ઝાડી, દૂર દૂર' માધવપુર ગામનું વાંસવન, 
પ'ખીને। અવાજ, વનતી હોયામાં ઘાસની સ્‍્યામલતામાં મળી જતી 
સ્નિગ્ નિર્જનતા-ખાળપણુમાં પહેલી વાર્‌ કોડીના વગડામાં 
આવવાના દિવસથી તેતે આ વન અતે નદીતો કેવો મોહ થઈ ગગ્રો 
છે ! વાંસતી પટ્ટી નાંખી છાતીમ જૃક્ષ નીચે બેસી ચારે બાજુ જતાં 
"તૈતું મન અપૂર્વ આન'દથી ભરાઈ ઊડે-માહલી હોય કે ન હોય. 
. જ્યારે ધેરી સાંજની 'છાયા ખનજૂરીનાં ઝુંડ પર કાચી 
ખજૂરીની' વાસથી ભરપૂરે થઈ જાય, સ્નિગ્ધ પવતે ચારે 
બાજુથી ખપેયાતો અવાજ ખે'ચાઈ આવે, ડાળે - ડાળે સોનાનો 
સિંદૂર વેરી સૂરય'દવ સોનાડાંગાના એ ઠૂ'ઠા વડના ઝાડની આડશે 
નમી પડે, નંદીતુ' પાણી કાળુ' થઈ જય, ગ'ગા કિનારાનાં પક્ષી ઓનો 
ટૉળાં કલરવ કરતાં કરતાં માળામાં પાછાં વળે ત્યારે એનું મન આન'દ- 
સ્ત ચડ જાય. આન'દભરી, આં-ખ' ચારે બાજુ જેવા લાગે. 
મનમાં થાય, માછલી ન મળેતો પણું રોજ રોજ તે અહીં જ 
આવીને ખેસશે; ખરોખર આવી જ સાંજ, બરોબર આ જં મોટા 
છાતીમ. વૃક્ષતી નીચે ! ક ા 
માછલી લગભગ મળે નહિ. દોરીનો છેડે સ્થિર પાણીમાં 
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વાંભ પર વાંભ તીચે સ્થિર પ્રદીપ જેવી અટલ રહે.' એક જં 
જ્ગાએ એટલી બધી વાર ખેસી રહેવાની તેતી ધીરજ રહે. નહિ. 'તે 
આમ તેમ ફરતો ફરે. ઝાડીઓમાં પ'ખીના માળાની શોધ કરીને 
પાછા ફૂરતાં કાદવમાં માછલાં પકડવાનું હરક જરા જરા 
ભગ્કાય છે એવું નજરે પડે તો! વાંસની પટ્ટી ઊંચકીને કહે, 
'“ગ્રાલો, અહીં કાંઈ નહિ વળે,” પછી યાંથી પટ્ટી ઉપાડી જરા 
દૂર શેવાળના ધેરા પાસે નાંખે. પાણીનો કાળા રગ 'જેઈ 
થાય કે, રૂઈકાતલા નામતી સાઠલ્લી પદ્દોમાં લાગી છે. પણુ- 
ભ્રમ ભાંગતાં વધુ વાર ન લાગે. દોરીને છેડે જરી પણુ ગતિ 
વિના સમાધિની અવસ્થા ધ્રાપ્ત:કરે. 
રજ રોજ તે એકાદ ચોપડી સાથે લાવીતે ખેસે. પટ્ટી 
નાંખી ચોપડી ખોલી વાંચવા લાગે. સુરેશ પાસેથી તે એક જૂતા 
કાળતી ' ચિત્રવાળી અગ્રેજી ચોપડી અતે તેતુ' . અર્થપુસ્તક માગી 
લાવ્યો હતો. અ'ગ્રેજ તે સમજી શકતો નહિ. અંથ પુસ્તક જેઈ 
વાર્તાને બ'ગાળીમાં સમજી .લે અતે અગ્રેજી ચોપડીમાંથી ચિત્ર 
જુએ. દૂર દેશની વાત અને બધી રીતની સહ;્તવતી 'વાતો બાળ- 
પણુથી તેના મનને બહુ ડોલાવી દેતી. એ ચોપડીમાં એ જતની 
ઘણી વાર્તાગએ। 'ઉતી. કચાંકના સ્વત-ત્ર પ્રદેશના એક પ્રવાસીએ વિષમ 
ખર્ફૂના તોફાનમાં પડી રસ્તો ભૂલી ચક્રાકારે રખડતાં રખડતાં 
ડૅડીથી પ્રાણુ ગુમાવ્યા. અનનણ્યા મહા સસમુદ્દે સફર . કરીને 
ક્રસ્ટાફર કોલ'ખસે કેવી રીતે અમેરિકા શોધી કાલ્યો, સર ડ્રિલીપ 
સીડતી સખ'ધે થોડુ વાંચતાં તેતી “આંખો પાણીથી છલકાઈ જય, 
સુરેશને :જઈ ને કહે, “ સુરેશદ્ઠા, આ વાત તમે જાણો છો? 
મોટેથી વાંચી સ'ભળાવો તે? ખે અગ્રેજ ખાલક-બાલિકા સમુદ- 
કાંઠાની ટેકરી પર્‌ ગગાહુસ પ“ખીના સાળામાંથી ઈંડાં ભેગાં કરવા 
ગયાં, ત્યાં સુશ્કેલીમાં આવી પડયાં. સાહસિક બાલિકા દૅશવટેઃ પામેલે 
પિતાતો દેશવટો સહેલો 'બનાવવાતી આંશાએ 'જનહિન ' ખરફથી 
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ક ખતા રસ્તે દૂર સાઈમીશિયાથી એકલી બડ્ઠાર તીકળી, 

હતી, પિતાને, ળનણે તે નેતાં જ એળખી . રાકશે. એ આશા 
એના મતમાં હતી, :' :.' : “ : છ. 


સુરેશે કશુ', “ એ ન્તૂટટ્રે ફેસની યુદ્ધની 'વાત. જ 


અપ્રુ આશ્ર્ય'થી પૂછે, “શું નામ. સુરેશદા ? ' જૂટફેન'| કયાં ન 


આવ્યું તે?” પણુ સુરેશ. એથી: વધુ કાંઈ કહી રકે નંહિં.. 
એકાદે મહિના પછીને દિવસે. 


માછલી પકડવા જતાં એક. મોટી માછલી તેની * લાક ણીમાં 
પકડાઈ ગઈ ” 


લોભથી તે જગાને હવે અપુ છેડતા નહિ. ઝાડતી ડાળીઓ 
ભાંગી લાવીને. બિછાવીને ખેસે. 


દિવસ વીતતા જય છે. નદીકાંઠેના વગડામાં ફરી એ' જ 
'તીર્વતા, પેલી બાજુનાં દેપાડના મેદાનની પેલી બાજી દૂર સુધી 
ફેલાયેલું લીલુ ઘાસવન, કાશની ઝાડી, કદમ શીમળા ઝાડતી ટોચે 
ફૂરી તેના શૈશવ પુદ્કના શુભસુહ્્તનતો અતિ પર્શિયિત, પુરાતન, 
સાથી સાંજમાં સમળી જતો 'નમતો તડકે. 


“ બ%વાશી ”માં વિલાયતના સુસાફરના પત્રમાં વાંચેલી એ જ 
સુદર વાર્તા તેતે યાદ આવે છે. 


કે સુરેશદા'ના સ્ગ્રેજી નકશામાં ભૂમધ્ય સાગંર્‌ ક્યાં છે તે 

છે. તેની પેલી બાજુ ફાન્સદેશ છે તે એ ન્નણુતા. કેટલા ય 

જ પ. ફાંસ દેશની ભૂ[મમિ પર તે સમયે વિદેશીએ સેન્યઃ 

દાબીને ખેઠા હતાં. દેશ દુઃખી,” રાજા શક્તિહીન, ચારે,બાજી * 
, અરાજકતા, લૂંટફાટ. દેશભાઈઓનો ધે ઘોર અપમાનના દિવસોમાં લોરેન : 

પ્રદેશની મપ્યના એક ક્ુદ્ર ગામમાં, એક દરિદ્ર ખેડુ - કન્યા પિતાના 
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ઘેટાં-બકરાં ચરાવવા જતી. અતે ખકરાંના મેળાને ફાવે તેમ ફરવા 
મૂકી દઈ એકાંત ગામડાનાં ખેતરમાં ખેસીતે સુનીલ નયતેો! આકાશ. 
તરફ ઊ'ચ૪ી નિર્જન દેશની. દુર્દશાની વાત માટે ચિતા કરતી. 
દિવસ ૫૨ દિવસ આવી રીતે ચિંતા કરતાં તેના નિષ્પાપ કુમારી-- 
મનમાં ઉદય થચો।. %્રાઈક તેતે કહેતું હતું, “ તું ક્રાંસની રક્ષક છે. 
તું જઈને શાજસેન્ય એકદુ' કર, શસ્ત્ર ધારણુ કર, દેશના લોકોના 
છ્ટકારાને ભાર્‌ તારા હાથમાં છે. દેવી મેરી તારી પ્રેરણાદાયી છે. 
દૂરના સ્વર્ગથી તેતું આવાહન દિવસે દિવસે આવશે. ત્યારપછી 
નવજાઝૃત ફાંસના સૈન્યે કેવી રીતે શગુદળને દેશમાંથી ભગાડી 
મૂકયુ', કેવી રીતે ભાવનાશાળી કુમારીએ પોતાનાં શસ્ત્રો ધરીને 
દેશના સાચા રાજાતે સિહાસને બેસાર્યો. ત્યારપછી અજ્ઞાનઅ'ધ 
લોકોએ કેવી રીતે તેતે ડાકણુ કહીતે જીવતી ખાળો નાંખી એ બધી 
વાત તેણે આજ વાંચી. ક 


તેજ સાંજના મ એ શાંત નદીતે કાંઠે વાત વિચારતાં 
વિચારતાં કેવા અપૂર્વ ભાવથી તેનું સન પૂર્ણ થઈ જતું. કુમારીતા 
યુહ્ધની વાત કે, ખીજી બધી વાત તે આટલી વિચારતો નહિ, પરતુ . 
જે ૭ખબી તેના મનમાં વારવાર આવતી તે માત્ર નિર્જન પ્રાંતની 
ચિંતાતુર બાલિકા, અતે ચારે બાજી યથેચ્છઠ વિચરતાં બકરૉનાં 
રાળાં, નીચે શ્યામ તૃણુભૂમિ, માથા ઉપર. સુક્ત નીલ આકાશ, એક 
બાજુ પહોંચી ન શકાચ એવા વિદેશી શત્રુ, નિષ્ઠુરતા, લાલસાતો . 
ગર્વ, શ્કતસ્રોત, ઉપરની તરફ એક સરલ ભાવમયી નીલનથના 
ગ્રામ્ય- -બાલિકાની ૭બી તેના ઊગતા બાલક-સનને સુગ્ધ કરી દેતી. - 


ખીજી પણુ ૭બી સનમાં આવતી. કેટલે યે દૂરના નીલ સુઠ ' 
ઘેરાયલા માર્ટિનિક દિપ, માથા ઉપર નીલ આકાશ - દૂર દૂર 
માત્ર નીલ આકાશ અંતે નીલ સમુદ્ર, માત્ર નીલ અતે નીલ | અને 
ખજુ કેટલું-તે સમજી ન શકાય, કહી ન શકાય. 
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લાકડી વીંટી તેણે ધર તરફ જવાની તૈયારી કરી. નદીને 
'કાંઠે કાંઠે નવપલ્લવિત બાવળ અતે સ્યામબાવળ વન-નદીનાં 
સ્નિગ્ધ ફાળા પાણીમાં ફૂલના ભારથી, નમી જય છે. સોનાડાંગા 
જગલની વચ્ચે સૂકાં વડનાં ઝાડની આડશે' પ્રકાંડ રક્તવષુ' સોના _ 
જેવો સૂર્ય નમીતે પડયો છે. જેમ પરપોટાતે રમતમાં ફૂ'ક મારી 
હવામાં તરતો મૂકે તેવી રીતે કોઈ દેવ-બાલકે તરલ અગ્તિતે પ્રકાંડ 
સ્વરૂપ આપી સુદૂરના સ્વર્ગ માંથી છોડી દીધો તે આ. પૃધના 
' વતનમાં ઊતરી આવ્યે! છે. 


પાછળથી કોઈક તેતી આંખા દબાવી દીધી. તે જેર કરી . 
છ્ાથથી છોડાવવા જતો હતો ત્યાં પુટુ ખિલખિલાટ હસી પડયો ને 
સામે આવીને ખોલ્ચે।, “ તને કેટલુ યે શોધ્યો પણુ કયાં ય મળ્યે 
નહિ .અપુદ્દા” ત્યાર પછી વિચાર્યું કે તું માછલી પકડવા જ આવ્યે 
હોઈશ એટલે અહીં આવ્યો. માછલી નથી ? એકે ય નથી ? ચાલ 
ત્યારે, “એક હોડી છોડી લાવીને ફરી આવીએ, જશું ? ” - 


કદમતલાના: સરોવરતે કાંઠે "ખૂબ દૂર દેશોમાંથી નૌકા 
આવતી. ગોલપાતા, ધાન, પરવાળા ભરી ભરીને હારબ'ધ નૌકાઓ 
ઊભી હોય. નદીમાં માછીમારોએ પરવાળાં લેવાં નૌકામાંથી મોટી 
4નળ નોૉંખ્રી છે. દર 'વરસે આ વખતે તેસ દ ક્ષિણુ તરફથી 
“પરવાળા. લેવા આવે છે. નદીની સષ્યમાં .એક નૌકા બીજી નૌકા 
સાથે ખાંધી દઈને ઊભી રાખી છે. અપુ હોડકામાં બેસીને જતો 
હતો કે. એક કાળા જેવો! માણુસ વારવાર ડૂબકી મારી પરવાળાં 
શોધે છે અતે થાડો ક્ષણો પછી નૌકાની પાસે નીકળી હાથની 
““જ્રાથળીમાંથી એક ખે વીણેલાં પરવાળાં રેતી અને કાદવના ઢગમાંથી 
ખોળોને નૌકાની મધ્યમાં ફેંકે છે. અપુ આન'દથી પુટુને દેખાડીને 
ખોલ્યો, “ જુગમે છે પટુ ? કેટલી વાર સુધી ડુખી રહે છે ? આવ 
આપણે એક જ કરીને ગણી જેઈ એ. તું એટલી વાર રહી. રકે ? '' 
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નદીનો ધાસથી ભરેલ કિનારો પડી જઈને પાણીની 'ધાર્‌ 
સુધી ઊતરી ગયે! છે. અહીંતહીં માલભરેલી નૌકાએ। મીદડીએ 
નાંખીને નાંગરી છે. કેટલા દેશમાં થઈ ને આવડી મોટી નદી આવી 
છે ! ખાડી પાર્‌ થઈને મોટી મોટી - હોડીઓ મોજમાં ડ્બકી' 
ખાતી ફરે છે. અપુને .થયું કે તે માછીઓ પાસે ખેસીતે બધા 
દેશની વાતો સાંભળે. તેતે કેવળ નદીમાં ને નદીમાં, ને સમ્રુદ્રમાંતે સમુ- 
દ્રમાં જ રખડવાની ઇચ્છા છે એ સિવાય ખીજુ કશું તે ઇચ્છતો નથી, 
સુરેશની ચોપડીમાંથી ઘણા દેશ ને નાવિદ્દાની વાત વાંચ્યા પછી આ 
'ધચ્છા તેના મનમાં પ્રબળ થઈ. પુટ અને તે નૌકા પાસે જઈ ને ભાવ 
પૂછે, “ એ માછી, આ ગેલપાતાના એક પડીકાની શી કિંમત ? 
તમારી આ અનાજની નૌકા કયાંથી આવી છે માછી ? ઝાલકાટી ? 
એ કઈ તરક ? અહીંથી કેટલે દૂર્‌ ? ” ક 
પુડુએ કલુ" “ અપુદ્દા, ચાલ શૈતૃરના ધાટે એડ હોડી 
મે' જેઈ છે, જરા ફરી આવીગ્એે અપુદા. ” ર 
બ'ને શૈતૂરના ધારેથી એક નાતી હોડી છોડી લઈ તેતે 
એક ડેલો મારો ઉપર ચડી ખેડા. નદીયા જળની ઠી આર્શ ગ'ધ 
ઓવે છે. કલમીના છોડના દોરડા પર જલપીપી ખેદુ' છે. ખેતરમાં 
ખેડૂતો મૂળા લણે છે. કોઈ ઘાસ કાપી પૂળા બાંધે છે. કાંઠાતી 
ગાઢ ઝાડીમાં ગગા કિનારાનાં પક્ષીએ કલરવ કરે છે. સાંજે પૂર્વ 
આકાશમાં જુદા જુદ્ા રંગનાં મોટાં વાદળના ઢગલા થયા છે, 
પુડુએ કલુ, “ અપુદા, એક ગીત ગાવને ? પેલું જ ગીત-તે 
દિવસનું ?” અપુગ્યે કહું ” તે નહિ, બાખા પાસેથી સૂર શીખી 
લોધેલું બીજું એક બહુ જ સરસ ગીત, તે જ ગાદશિ;, પણુ જરા 
પેલી બાજી જઈ તે. આ બાજુ તો હોડીમાં પેલા બધા માણસો 
રહે છે, અહીં નહિ..” ર ર. ક 
[ “ઉં તો ભારે. શરમાળ, અપુદ્દા, કયાં માણુસો રહે છે ને. 
ક્રેટલે દૂર તારે ગીત ગાવાનું છે. | એ તે ક્યાં ય દર છે.” 
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થોડે દૂર જ્ઈતે અપુએ ગીત શર્‌ કર્યું. પુડુ હલેસાં ઉપાડો 
લઈને નૌકાના તૂતક પરથી હાથ ઉપાડી. શાંતિથી સાંભળવા 
' લાગ્યો. હલેસાં મારવાની જર્‌ર નયી. વહેણુમાં એની મેળે ધકેલાઈ ને 
હોડી ફરતો ફેરતી ભાડાની હોડીઓના વાંક તરફ ચાલવા લાગી. 
અપુનું ગીત પૂરું થયે પુટુએ એક ગીત ગાયું. અપુ આ વખતે' 
“હલેસાં મારતો હતો. નૌકા ઠીક દૂર આવી હતી. ભાડાની 
હોડીઓનતો વળાંક દ ષિમર્યાદ્રામી આવી *જ્તો હતો. 
એકાએક પુડુએ ઈશાનખૂણા તરફ આંગળી કરીને કહ્યું, ” એ 
અપુદા, કેવાં ,વાદ્ળાં થયાં છે તે નને ! હમણાં જ તોફાન ર. 
નૌકા ફરેરવશું દ મે 


અપુએ કહ્યું, “ થવા દે તોફાન, તોફાનમાં તે! મનન પડશેૈ;. 
ચાલ હજુ આગળ જઈ એ. ” વાત કરતાં કરતાંમાં ધનધેર 'કાળાં 
વાદળાંએ માધવપુર્ના વગડા તરફથી આવીને આખું આકાશ,' 
વગડે, નદી બધુ' ઢાંકી દીધું. પુટડુ ઉત્સુક નંજર્‌ આકાશ તરક જેઈ 
'રહ્યો. ઘણે દૂરથી' 'કાંઈકે સર્સર્‌ અવાજ ' આવ્યે. કાંઈક અસ્પષ . 
ધ્રમાલની યે ઘણાં પ'ખીનો કકળાટ સંભળાયો. ઠડી હુવા વહેવા 
લાગી. ભીતી માટીની વાસ :આવી. ફ્ેાતરાંવાળા છોડનાં ખીજ 
વગડા તરફથી સતત ઊડીને આવવા લાગ્યાં. નેતન્નેતાંમાં ઝાડપાન 
ઊ'ખળીને, - ઝૂલીને ભાંગી ગયાં. સ? ભયકર તોફાન ઊઠેયુ'. 


નદીનું પાણી કાળુ રી ગયું. થિ સ્યામબાવળ અને મોટાં 
મોટાં. છાતીમ વૃજ્ષાની ડાળીઓ ભાંગવાની શરૃઆત થઈ. ધોળાં 
ખગલાંનાં ટોળાં કાળા આકાશનીચે લાંખી હારમાં ઊડથયાં. અષુની 
છાતી ફૂલી ગઈ.. ઉત્સાહના આવેગમાં તે સુકાન છોડી ચારે તર્‌ 
નજર્‌ કરી વાવાઝોડુ જેવા લાગ્યો. પુટુગ્ને શઢનું લૂગડુ' છોડી રક્ષા 
કરવા .માટે વાવાઝોડા તરફ ઉડાડયુ' તો પવનથી ' વધીને ફૂલી 
ઊઠેયુ. પુટુએ કહ્યું, “બહુ તોફાની પવન છે. અપુદા, હવે સાસે 
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તોકા જશે નહિ, કદાચ ઊંધી વળી ન્નય તો? સાર્‌ થયું, સુતીલને 
સાથે લાવ્યા નહિ. ” પી 
પરતુ અપુએ પુતી વાત સાંભળી નહિ, તે તરફ એના 
કાન નહેતા. મન પણુ નહે!તું. તે નૌકાના તૂતક પર ખેસીને એકી- 
નજર્‌ે સામેનું પવનનું તોફાન, નદી અતે આકાશ ન્નેઈ 
રહ્યો હતો. તેની ચારે ખાજુ નદીનું _કાળુ' પાણી, બગલાંનાં રોળાં, 
ધટાદાર વાદળાંના ઢગલા, દક્ષિણુ દેશની માછીએ ની દેરીઓનાં 
ગૂચળાં પ્રવાહમાં તણાઈ જતી કપૂરી પાનની ડાળીઓ -ખધુ' 
નાશ પામતું હતું ! પોતાને એ પેલા “ ખ'ગવાસી” સમાચારમાં 
આવેલા વિલાયતના મુસાફર તરીકે કલ્પે-કલકત્તાથી જહાજ છ્ન્યુ 
છે, બગળાના ઉપસાગર્માં સાગરદી ને પાછળ છોડોને કેટલેય 
દૂર અજાણ્યા સમુદ્ર વચ્ચે કેટલા ય દીપ પસાર કરીને સિલેનના 
કાંઠાની શ્યામસુંદર. નાળિચેરની વનશ્રી ન્નેતાં ન્નેતાં કેટલા ય 
અપૂર્વ દેશના નીલા પહાડે। ક્ષિતિજ્માં રાખીને સૂર્યાસ્તના રાતા 
ગ્રકાશે પ્રકાશે, નવા દેશના નવા નવા. પ્રદેશોમાં થપ તે તે નય 
છે! કય છે! જાય છે! આવા ઇચ્છામતિનાં પાણી જેવા 
કાળા, ગભીર, શુદ્ધ, દૂરના-તેણું ન નનેયા હોય એવા-સમુદ્રની 
છાતી; પર્‌, આવાં જ લીલાં વનવૃક્ષોથી ધેરાયલ અરબી . સમુદ્રના 
એએ ખેટ પર, જ્યાં આવી જ સ'ધ્યામાં ઝાડે નીચે ખેસીતે પેલા 
વિલાયતના સુસાફરની જેમ તે પણુ સુંદર સુખવાળી પસિયન 
છોકરીના હાથમાંથી એક પ્યાલો પાણી સાગીતે પીશે- 
વર્તમાનપત્રમાં વર્ણવેલ જહાજની પાછળનું “એ જ ઊડું. 
જલચર પક્ષીનું દળ તે તદ્ન સ્પણતાથી જેઈ શક્શે ? _ 


તે એ બધી જ્ગાએ જશે, એ બધુ' જેશે, વિલાયત જશે, 
જાપાન જશે, વેપારની સફર કરશે. મેટા સોદાગર થશે. દેશ 
' વિદેશે, સસુદ્રે સસુદ્દે અનવરત રખડે, મોટી સોટી સુક્કેલીઓમાં 


ઊડે 'પારેવડૉ ! ? ૧૧ ી જ ડિ ડ્્મ્ડ 


આવશે, ચીનના સમુદ્ર વચ્ચે આજના જેવા વિષમ વાવાઝોડામાં 
તેનુ' જહાજ ડૂખુ' ડૂબું: થતાં “માર્‌” અપૂર્જ ભ્રમણુ ' નાવિકદળની 
જેમ તે પણુ લાઈફેબાટ કરીને સમુદ્રની વચ્ચે ડૂબેલા પહાડ ઉપર 
થયેલી ગુગલી શામૂકમાછલી શૈકીને. "ખાતાં ખાતાં અકૂલ દસ્યાને 
પાર્‌ કરશે. પેલા ભૂરા રગના વાદળના પહાડ જ્યાં માધવપુર 
ગામના વાંસવનની રેચેથી થોડૅ દૂર ઝૂકી પડેલાં છે એની પણુ 
પેલી પારતા એ બધા નીલ સમુદ્ર, અજાણ્યા કિનારા, નાળિચેરીની 
કુજો; જ્વાળામુખીએ, બરફ-વરસતા પ્રદેશે, જેલેખા, સરયૂ , ગ્રેસ 
ડાર્લીગ. જૂન, પ“ખીનાં ઈડાં ચોરતાં અ ગ્રેજ બાલક-બાલિકા, સોનાતેો 
, જાદુઈ વડ, નિર્જ'ન પ્રદેશમાં વિચારમાં ડૂખેલ લેરેનતી તેં નતીલનયની 
ગ્રામ્યબાલા જુવાન, તેની પતરાની પેટીમાંતી ચોપડીઓએ।, રાણુદ્દીદીના 
ઘરની ચો।પડીએ, સુરેશદદા પાસેથી માગીતે લીધેલી ' ચોપડીએ।, 
જૂની “ બ'ગવાસી ”ની ફાઈલ-એ બધુ' બધા દેશોની વાતો તેતે 
કહે છે. એ બધા દેશો જાણે એની રાહ ન્નેઈ રહ્યા છે, ત્યાંથી 
એક દિવસ એતે સાદ આવશે. તે પણુ જશે! તે જશે! 


તે. કયાં જશે એ વાત એને યાદ નથી આવતી ! કાણુ તેને 
' લઈ જશે? કેમ કરીને તેતું:જવું સ'ભવિત ચશે ? થોડા જ 
દિવસ પછી ધેર ધેર ઠાકુરપૂન્ન કરી જેણે સસાર થલાવવાતો 
રહેશે, રાત્રે જેને. વાંચવા માટે તેલ સારુ થઈ તે માની પાસે સે! 
વીલું કરવું પડે છે, આટલાં વર્ષો સુધી ક નિશાળનુ મૉં ન્નેયું 
નથી, સારી વસ્તુ કે સારું વસ્ત્ર કેતે કહે તે જે જણુતો નથી, 
તે સૂર્ખ, અન્નણ્યા. અસહાય મયિ ઉચ્ચ જીવતના 
આન'દયસમાં ર આવાહન ક્ર્વા આવશે? 


આ' બધી શ'કાએ મનમાં જનમત તો કદાચ તેની તરુણુ 
કલ્પનાનો ૨્થ ભાંગી પડત. તેનો આશાભર્ષો જીવનઆનદ 
સકલ ભય ને સકલ સદેહમાં ડૂબી જાત. પરતુ આ બધી વાતો 
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તો એના મનમાં ઊઠેતી જ નહિ. સાત્ર મનમાં હતું કે. મોટો થશે 
ત્યારે બધુ' થશે, હજુ તો એ એવડો મોટો નથી, માત્ર. મોટા થવાતી 
જ વાર્‌ છે! 

તે થશે, ખધુ' થશે, દિશાએ દિશાએથી તેને સાદ આવશે, તે 
જરે જ. 

૨ગીન જીવનસ્વપ્નથી તેતો ખાકીનો રસ્તો કપાઈ નાય છે. 
વર્સાદ હવે નહેતો પડતો. તોફાને કાળાં વાદળાંના ઢગ ઉડાડી 
' દઈને આકાશને સ્વચ્છ કરી. દીધુ હતું. શેતૂરવનના ઘાટે નૌકા. 


ખાંધી પુટુતી આગળ આગળ તે વાંસવનના રસ્તે ઉલ્લાસથી સિસોટી 
વગાડતો વગાડતો ધર્‌ તરફ ચાલ્યો. 


તે પણુ તેની મા અને દોદીની જેમ સ્વપ્ન જતાં શીખ્યો છેઃ 


૨૩ ફૂ 
0ર્‌રી રીતે અપુ ઊ'ેો જ નહોતો. તે જાગ્યો હતો. 

સૂતાં સૂતાં મા સાથે બાબાને રાત્રે જે બધી વાત થઈ હતી તે 
ખધી સાંભળતો હતો. તેએ આ દેશમાંથી રહેઠાણુ ઉઠાવીને કાશી જય. 
છે? આ દેશ કરતાં કાશીમાં રહેવાની ધણી સગવડ વિષેની વાતો 
આખા મા પાસે કરતા હતા. બાખા નાની ઉમરમાં ત્યાં ઘણે 
સમય રહેલા. તે દેશના બધા માણુસો સાથે | ખાખાને મેળ અને. 
મિત્રતા, સૌ ઓળખે અતે: માન.આપે - ચીજ વસ્તુ સુદ્ધાં દેતા. 

 તેતી.માએ પણુ ખૂખ જ ઇચ્છા પ્રકટ કરી હતી. તે માનતી કે આવા. 

' એ સોનાતા દેશમાં કદો પણુ કોઈ પણુ ચીજનો અભાવ નથી. 

દુઃખ આ દેશમાં જ' બારે 'માસ પડયા કરે છે. હિંમત કરીને. 

જતાં બધાંજ દુ:ખ દૂર થઈ જશે. માં તો હેમણાં જ જઈ શકે-. 
આજ જાય. હવે એક દિવસ પણુ રહેવાની હી નથી. વૈશાખ: 

માસ સુધીમાં તેઓને જવોતું થશે. * 


,ગગાન'દપુર્ના સિહેશ્વરી ઠાકુરના સર્"દેરની સર્વજયાને પૂજાની. 
% માનતા હતી. ત્રણુ કોશ દૂર કોણુ પૂજન કરવા જય ? એ પ્રશ્નને 
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અગે આજ સુધી માનતા પૂરી થઈ નહેતી. -આ વખતે આ ' 
'રૃશમાંથો જતાં પહેલાં પૂક્ન કરી લેવાની જર્‌૨ હતી, પસ્તુ. 
શેધતાં પણુ કોઈ માણુસ મળતું નહિ. અપુએ કહ્યુ, “ હું પૂજ 
કરી આવીશ. ” વળી, એ ગામમાં એની એક સાસી છે. તેને કદી 
મળવા ફરવાનું થયું નથી ' એટલે આ રીતે મળી આવશે. “ 
'તેતી માએ કહયું, “ એવુ' બોલીશ નહિ, તું શું' એક્લો જઈ 
શકતો હશે ? અડોંથી ચાર કેશ રસ્તો......” 


અ 


અપુએ સા સાથે વિવાદ શર્‌ કર્યો, “ હું તા જાણે ખધા ય 
(દિવસ આ રીતે ધેર જ ખેસી રહીશ ?' કચાંય જઈ શકીશ નહિ 
શુ'? મારે શુ' આંખો નથી ? કાન નથી ? '૫ગ નથી ? ” 


જખધુ' ય છે, જ. ભાઈને એકલા ગ'ગાન'દપુર જવું' છે ! 
હરે હિમતમોત ઈ 


પરતુ છેવટે અપુની હઠેથી તેતે જ સોકલવે। પડયો. 


સોનાડાંગા જ'ગલનો પાસે થઈને જ્તો ઊ'ચો! સાટીતો' 
રસ્તો, રસ્તાની બતે બાજુનાં જ'ગલોમાં  આક'દફૂલેોનું, - વન, 
સરેદ'વાદળ જેવા ડાંટાશુલી ફૂલ ભારથી નમીને ધાસ ૫૨ પથરાઈ 
ગયાં છે. રસ્તે કોઈ માણુસ નથી. ખપોરને થોડી જ વાર છે.. 
ઝાડપાનના પડછાયા નાના થતા આવે છે. ' અપુના ઉધાડા પગમાં. ' 
રૈતીવાળી જમીનની ગરમી લાગતી હતી. તેને સારું લાગતું. એથી 
આશમ મળતો. રસ્તાની બાજુના વનની ઝાડીઓ પર કેટલાં કેટલાં 
કેવાં કેવાં ફૂલે ખીલ્યાં છે ! શ્યામ બાવળના નવા ફટેલ ફૂલની 
ટાચો સર્ય તરફ મૉં ફેરવી રહી છે. ખરા બપોરે તાપમાં . 
માટીની બળવા જેવી કેવી ગધ! તે વચ્ચે વચ્ચે નીચો 
વળી ઝાડીઓની વચ્ચેથી શોધી શેોધીતે બોર તોડી 
“નવા. સૌવેલા લાલ સાટીનઃ॥ કોટનાં બે ખિસ્સાં ભરી લેતો હતો. 
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જતાં જતાં એતુ' મત આન'દથી ભરાઈ ઊઠેતુ' હવું. તે કોઈ ને 
સમજવી શક્તો નહિ કે એતે શુ' ગમે છે. આ તાપમાં 
બળેલી માટીની તાજી ગધ, આ છાયાભરી પ્રો, સૂર્યના પ્રકાશ- 
મિશ્રિત જંગલમાર્ગ, આલકુશી, વનકલમી, નીલી અપરાજિતા !' 
ઘેર રહેવાનુ' તો એને હવે ગમતુ નહિ. ને બાબાં કહે કે “ અપુ,, 
તું આમ ફર્યા જ કર્‌ તો ભારે મઝા આવે!' જે એવું થાય 
તા વનતફલથી ઝૂલતી ધાટી ઝાડીમાં થઈને, હોલાના 
ઘુઘૂ અવાજ વચ્ચે થઇતે દૂર દૂરના વન તરફ નજર રાખીને આ 
રીતે જ 'માટીના . રસ્તા ૫૨ ચાલતો બસ ચાલ્યા જ કરે, 
માર્ગ ઉપર્‌ ખસ ચાલ્યા જ કરે. વચ્ચે વચ્ચે વળી વાંસવનનેો સર: 
સર્‌ અવાજ થાય, ઝાડની ડાળીએ ડાળીએ બપેરશ્ના તડકાના. 
સોનેરી સિ'દૂર વેરાયલા હોય અને કેટલાં પ“'ખીઓ ! જુદી જુદી 
જાતનાં અતે જુદ્દાં જુદ્દાં રગખેરગી પ”ખી ! 


અપુને શૈશવથી જ આ પ્રર્ફાતિ સાથે ધનિષ્ઠે સંબધ હતે. 
એક ત્રડતુ કયારે પૂરી થાય, કયારે બીજી ત્ડતુ ખેસે, ઝાડ પરનાં 
પાન, આકાશની હવાગએ, પ“ખીના કલરવે ત્રઠતુતી તેતે ખબર 
પડતી. ત્રડતુએ ત્રડ્તુએ ઇચ્છ'માતનાં નવાં નવાં પરિવતતશીલ 
સ્વરેપ વગેરે સંબ ધે અપુની ચેતના જમ્રત રહેતી. કંઈ ત્રડતુ 
ઝાડપાન ઉપર પરિવર્તન કરે તે-એ ધીરે ધીરે ન્નણી ગયે।.' એ 
સાથે તેતે! “ધાનિછ સ'બ'ધ તેને બહુ ગમતો. એ સિવાયના જીવનની તે 
કલ્પના કરી શકતો નહિ, આ વિરાટ અદ્ભુત ચિત્ર આંખ સામે. 
નેતાં નનેતાં -જ તે મોટો થયે! હતો. આખા દિવસની ગરમી પછી 
શ્રીભ્મના સમયમાં સમસ્ત દિશાની ક્ષિતિજ ભેમી થઈ તે ધન નીલ - 
વાદળનુ' ગભીર સુંદર્‌ રૂપ ધારણુ કરે, અસ્ત વેળાએ સો।નાડાંગાની 
બાજુના ઉત્તરની તરફના આકાશમાં કેટલાય ર|ગનાં વાદળાની 
રમત, ભાદરવાનો-આખરે ફૂટતાં કાશફૂલથી ભરેલા માધવપુરની 


મ 
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દુઃખ પ્રકટ કર્યું. પોતાના હાથે તેના શરીર પરથી જામે! ઉતારી, 
' હાથ મોં ધોવડાવી કોરા ટુવાલથી મોં લૂછી દઈ એકદમ એકદમ. 
એક ગ્લાસ સાકરતુ' શરબત કરી લાવી. માસી કહેતાં તેતે જેવો * 
ખ્યાલ આવે એવી તે નહોતી, નાની ઉમરની હતી રાજીની દીદીથીઃ 
થોડીક જ મોટી. 


તેની માસી પણુ તેના તરફ તાકી તાકીને જનેતી હતી. પોતાને 
ભાણેજ દેખાવમાં આટલે સુ'દર અતે ઉમરે આટલે નાતે હશે. 
તે એની માસી આ પહેલાં કદાચ જનણુતી નહેતી. તેની પાસેના 
ઘેરથી એક પડાશણુ આવીને અપુની એઓળખાણુ માગી એટલે તેણે. 
જરા ગર્વથી કહ્યુ “મારો ભાણેજ છે. નિશ્ચિદિપિરમાં ધર છે. 
સગપણુ તો બહુ નજીકનું પુછુ આવવા જવાનુ' નહિ ને?” 
પછી તે ફરીથી ગર્ગથો અપુ સામે નેઈ રહી. “ મારે! ભાણેજ 
કેવો રાજપુત્ર જેવો સુદર ચહેરાનો છે, અમારો સગે! છે, હવે. 
સમન્ને કે અમે કેવા ઉચ્ચ કુળના માણુસો છીએ. ' આવા એના 
માં પર્‌ ભાવે હતા. ક આ . 


સાંજ પછી કુ'જ ચકવર્તી ધેર્‌ આવ્યા. મોટુ નન પી 
ઉમર ૩ળી શકાય એવું હતુ' નહિ. તેનો માસી નને ને તેતે જેવી' 
લન્ઝ્ન થઈ હતી તેવો જ માસાતે જેઈ ને ભય લાગ્યો. નાનપણુમાં . 
તે પ્રસન્ન ગુરુ મશાય પાસે ભણુતો એના જેવો જ જણે માસાતો. 
ચહેરા હતો. ં 


ખીજે દિવસે સ ર ઊડીને  અપુ શેરીના ખહાર આમ તેમ. , 
ફૂર્વા નીકળ્યો. ગાઢ જગલ હતુ. અહીં એક ધર હોય, ત્યાંથી 
વનથી ભરેલી કેડી પર ચાલ્યા જતાં' વળી એક બીજુ ધર આવે. 
કેટલીક જગાએ તો માણુસોના વાડામાં થઈને રસ્તો જતો હોય 
એના જેવડા ખેચાર છોકરાને રસતા નયા, પર'તુ બધા તેના તરફ 
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આશ્ચર્યથી ન્નેઈ રહ્યા એટલે તેમતી સાથે ખોલવાની વાત તો દૂર્‌ 
રહી પરતુ તેતી સામે જ્નેઈ પણુ ન શકયો. 


' માસીના ઘેર પાછુ ફરવુ' પણુ મુશ્કેલ હતુ'. ધેર્‌ તો મા પાસે ' 
સવારે તે ખાવાનુ' ખાતો પણુ અહીં શુ' એ લેકે ખાવા દેશે ? 
કાલે તો રાત્રે ખાતી વખતે દૂધ સાથે સદેશ ખાવા માટે લઈ 
આવ્યા હતા. આજ જે તે કદાચ અત્યારે જ પાછે. ફરે તો કદાચ 
તેઓ માતે કે છોકરો સાવ ભૂખલેો છે તે સારુ' . સારું ખાવાને 
લોભે આટલી વહેલી સવારે પાછે ફર્યો. રોજ રોજ ખાવાતુ 
ખાવુ શુ સાર્‌ છે? અયારે તે શુ કરે ? ધેર ફરશે નહિ તે હજી 
પણુ બીક્ન રસ્તાએ પર ફરતો ફરતો જમવાના ' સમય. પહેલાં 
શાડી વારે ધેર આવી જશે ! આટલી વાર્‌ અપરિચિત રસ્તે તે કયાં 
ઊભો રહે ? 


પગલે પગલે છેવટે તે પ્ર જ ગઆવી રી 


એક ૭ સાત વર્ષની છેકરીએ હાથમાં કાંસાની વાટકી લઈ ને 
વાડામાં આવી ખૂમ પાડી. “દૂધી કરી છે ભાભુ ? મતે થોડી * 
દેશે ? ” અપુની માસી ઘરમાંથી બોલી, “ કોણુ ગુલકો ? ના, ના 
સાંજે રાંધીશ. ત્યારે આવીને લઈ જજે. ગુલકી વાટકી નીચે મૂકી 
ઓએસરીની બાજુએ ઊભી ૨હી. માથાના વાળ આછા આછા જાણે 
છોકરાના વાળ. નાનાં મેલાં વસ્રો પહેરેલાં, માથામાં તેલ 
નહિ. રગ શ્યામવર્ણો. અપ્રુ તરફ નેઈ તે [ીક...કરતી હસી પડી,- 
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તેતે બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી. 
ગને સાથે લઈ ને બધી શેરીએ ક્રીતે નનેવા માટે : રખડયો. ધેર 
ફેરતી વખતે ન્નેયું તો એ જ નાની છોકરી ગુલકી રસ્તાની બાજુએ 
પગ લાંબા કરીને એકલી ખેડી ખેદી કાંઈક "ખાતી હતી. તેને જેઈ ને 
એણે એકદમ છેડે વીંટી લીધો. છેડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધા” 
પાકાં ફળ હતાં. અપુએ એ દરમિયાન માસી પાસેથી તેને વધુ 
પરિચય લીધે હતો કે, નિવારણુની વહુ એને સારી રીતે રાખતી 
નથી. સારી ખાધ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકી નથી, રણચ'હી 
છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણુ દેતી નથી. અહીં તહીં - ખાવા માટે 
ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં ખીજી' તો ક્યાંથી મળે? અપુને 
થયું, અરેરે! તેતુ' કોઈ નહિ ! તેની સાથે મિત્રતા કરવાની અપુતે 
ખહુ %ચ્છા થઈ. પાસે જઈતે તે'ખોલ્યા, “ છેડામાં શું સ'તાડયુ 
છે ? જઉ !” ગુલકીએ' એકદમ છેડો વીંટી લીધે. ફૂ...ક 
કરતી હસી નીચી વળીને દોટ મૂકી. તેની રીતભાત જેઈ અપુતે 
હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકીના છેડેથી ખકુલફળ પડતાં 
હતાં, તે વીૌણુતાં વીણતાં - ગણે કઊુ' “ આ પડી ગયાં, ખધાં પડો 
ગયાં, લઈ નન, તારાં બકુલ. એય છોરી કાંઈ કરીશ નહિ, એ 
છોકરી 1!” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઇ હતી. 


તળાવેથી નાહી આવીને ખેઠે। હતો એ વખતે એણે ન્નેયું 
ખડકીના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકુ કાઢીને જીએ છે તે 
કરો માં સતાડી દે છે. તેની સાથે નજર મળતાં એ પીક... 
કરતાં હસી પડો. અપુ ઊભો થઈને ખોલ્યો. “ઊભી રહે, 
તને મેક દોટમાં જ પકડી લઉ.” પછી તે ખડકીના ખારણા તરફ 
દોડ્યો. ચુલકોએ પાછુ'ન જતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરક દોટ મૂકી. 
પરતુ અપુતી સાથે કેમ ટકી શકે ? નિરૂપાય થઈ તે ઊભી રહી 
જતાં જ અપુગ્મે તેના ટૂકડા વાળ મૂડીમાં પકડીને હસતાં હસતાં 


ઊડે પારેવડા ! : ૧ર . પી ૩૨૨ 


કહ્યુ" “ ખહુ દોટ મૂકી કાં ? મારી સાથે દોડવામાં તુ: પહોંચી શકે 
ખરી, છોકરી ? ” ગુલકીને પહેલાં ડરે લાગ્યો કે તેતે કદાચ મારશે. 
' પરતુ અપ્રુ વાળતી મૂડી છોડી દેતાં હસ્યો એટલે એતે લાગ્યું કે 
આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી. 


અપુને ખહુ દયા આવી. તેના [સુખના હાસ્યમાં એવું કાંપકે 
હતુ”, જેથી અપુના મનમાં થયુ કે તે એની સાથે મિત્રતા કરવા 
સચ્છે છે, રમવા પચ્છે છે, પરેત્તુ મારી સાથે વાત કરતાં આવડે 
નહિ એટલે આમ તેમ ડોકાં કાઢી [્‌ીક......કરતી હસીને દોડી 
જઈને તેતી ઇચ્છા પ્રકટ કરે છે. બૌન્ને ઉપાય બિચારી જણુતી 
નથી. અસલ જાણે એની દીદી. આ ઉમરે એતી દીદી. પણુ આવી 
જ હતી. 'આ રીતે છેડામાં જે તે બાંધી એકલી એકલી રખડતી. 
જાઈ જણુતું નહિ, કોઈ જેતું' નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ 
ખુહ્દિહોન નાની છોકરી ! * 


' અપુતે વિચાર આવ્યો, આની સાથે કોઈ રમે નહિ. એતે 
લઈને હું થોડું 2૩, અહા...... એકથી એકલી રડે, કોઈતી 
સાથે રમવા પામે નહિ. પછી ગુલકીના ફરી પકડેલા વાળને છેડી 
'છને'તે ખોલ્યો, “ રમત રમશું ચાલ, આ તળાવને કાંઠે - ના, 
પહેલાં -એક કામ કર, લું દોડતી દોડતી જન, પેલા કાંઠાલંના ઝાડને 
પકડ, આવ. ” વાળતી મૂડી છૂટતાંજ ગુલકીએ વધુ ઊભાં ન 
રહેતાં દોટ મૂકી - અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, જા...... જા. બેઉ છું 
ટલે દૂર્‌ ન્નય છે, બરેખર તને પકડી પાડીશ, ઠીક દોડી! પણુ 
ન્નેજે હુવે.” શ્વાસ બ'ધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉઉ ઉ ઉ - 
ગુલઝીએ પાછળ અપુતે દોડતો જેઈ મરણિયા થઈ દોડવાના 
મયત્ન કર્ચ; પરતુ અપુ થોડુ દોડયો કે તેતે પકડી પાડી. “ ખહુ- 
રાડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું સારી સાથે પહોંચી શકીશ ? 
ચાલ, ચેર-પોલીસતી રમત રમીએ. ડું થા ચોર, આ ફાંટાલના 


(! 
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તેને બીજે દિવસે પાડાના એક છોકરા સાથે મિત્રતા કરી, 
ગતે સાથે લઈને બધી શેરીએ ફરીને જ્નેવા. સાટે ' ર્ખડયો. ધેર 
ફરતી વખતે જ્યું તો એ જ નાતી છોકરી ગુક્ષકી રસ્તાની બાજીએ 
પગ લાંબા કરીને એકલી ખેડી ખેઠી કાંઈકે ખાતી હતી. તેને જેઈ ને 
એણે એકદમ છેડો વીંટી લીધો. છેડામાં એક ઢગ જેટલાં અર્ધા 
પાકાં ફળ હતાં. અપુએ ' એ દર્રમિયાન માસી પાસેથી તેતે વધુ 
પરિચય લીધો હતો કે, નિવારણુની વહુ એતે સારી રીતે રાખતી 
નથી. સારી ખાઇ નથી, માસી કહેતાં હતાં કે કાકી નથી, રણુચડી 
છે. કેટલાય દિવસ ખાવા પણુ દેતી નથી. અહીં તહીં ખાવા માટે. 
ભટકે. દાણા મળે નહિ ત્યાં ખીજી' તો ક્યાંથી મળે? અપુને 
થયું, અરેરે! તેતુ' કોઈ નહિ ! તેતી' સાથે મિત્રતા કરવાની અપુતે 
ખહુ ઇચ્છા થઈ. પાસે જઈતે તેખોલ્યો, “ છેડામાં શું સ'તાડયું 
છે ? જેઉ' |” ગુલકીએ' એકદમ છેડો વીંટી લીધો. ફે... 
કરતી હસી નીચી વળીતે દોટ મૂકી. તેની રીતભાત જેઈ અપુતે 
હસવું આવ્યું. દોડતી વખતે ગુલકોના છેડેથી બકુલફળ પડતાં 
હતાં, તે વીણુતાં વીણતાં - એણે કહ્યુ “ આ પડી ગયાં, બધાં પડો 
ગયાં, લઈ ન્ન, તારાં બકુલ. એય છેોકર્‌ી કાંઈ કરીશ નહિ, એ 
છોકરી !” ગુલકી તો એટલી વારમાં અદ્રશ્ય થઈ ગઇ હતી. 


તળાવેથી નાહી આવીને ખેઠે 'હતો એ 'વખતે એણે જ્યું 
ખડકીના બારણા આડશેથી ગુલકી જરા ડોકુ કાઢીને જીએ છે તે 
ફરી માં સ'તાડી દે છે. તેની સાથે નજર્‌ મળતાં એ ડીક... 
કરતાં હસી પડી. અપુ ઊભા થઈને ખોલ્યો. “ ઊભી રહે, 
તતે ગક દોટટમાં જ પકડી લઉ.” પછી તે ખડકીના ખારણા તરફ 
રાડો. ગુલકોગ પાછુ' ન ન્નેતાં રસ્તે દોડતાં સીધી તળાવ તરફ દોટ મૂકી- 
પરતુ અપુની સાથે કેમ ટકી શકે? નિરૃપાય થઈ ને ઊભી રહી 
જતાં જ અપુગ તેના ટૂકડા વાળ મૂડીમાં પકડીને હસતાં હસતાં 


ઊડે પારેવડૉ ! : ૧૨ . ફર્ક 


કહ્યુ" “ ખહુ દોટ સૂકી કાં? મારી સાથે દોડવામાં તુ' પહોંચી શકે 
ખરી, છોકરી ?” ગુલષીને પહેલાં ડર લાગ્યો કે તેતે કદાચ સારશે. 
* પરતુ 'અપુ વાળતી મૂઠી છોડી દેતાં હસ્ચો એટલે એતે લાગ્યું કે 
આ તો ગમ્મત કરે છે. તે ફરી એવી રીતે જ હસી પડી. 


અપુતે બહુ દયા આવી. તેના સુખના હાસ્યમાં એવું કાંઈકેઃ 
હતુ', જેથી અપુના મનમાં થયુ' કે તે એની "સાથે મિત્રતા કરવા 
પ્ચ્છિ છે, રમવા પચ્છે છે, પરે'તુ સારી સાથે વાત કરતાં આવડે 
નહિ એટલે આપ તેમ ડોકાં કાઢી ફીક......કરતી હસીતે દોડી 
જ ને તેની પચ્છા પ્રકટ કરે છે. બીજે ઉપાય બિચારી ન્નણુતી 
નથી. અસલ જણે એની દીદી. આ ઉમરે એની દીદી, પણુ આવી 
જ હતી. 'આ રીતે છેડામાં જે તે આંધી એકલી એકલી રખડતી. 
ઈ જણુતું નહિ, કોઈ જેતુ' નહિ, આવી જ ભૂખલી, આવી જ 
બુઠ્િહોન નાની છોકરી ! ' 


* અપુતે વિચાર આવ્યો, આની સાથે કાઈ રમે નહિ. એતે 
લઈને હું થોડું રમું, અહા...... એકથી એકલી રખડે, કોઈની 
સાથે 2૨મવા પામે નહિ. પછી ગુલકીના ફરી પકડેલા વાળને છેડી 
હને તે ખોલ્યો, “ રમત રમશું ? ચાલ, આ તળાવને કાંઠે -ના, 
પહેલાં એક કામ કર, ડું દોડતી દોડતી જન, પેલા કાંઠાલના ઝાડને 
પકડ, આવ, ” ન મૂડી છૂટતાં જ ગુલકીએ વધુ ઊભાં ન 
રહેતાં દોટ મૂકી - અપુએ કહ્યું, “ ઠીક, નન......જ. જેઉ' છું 
"ટલે દૂર્‌ જાય છે, ખરેખર તને પકડી પાડીશ, ઠીક દોડી ! પણુ 
જેજે હવે.” શ્વાસ બધ કરી તેણે એક દોટ મૂકી ચૂ ઉ ઉ ઉ ઉ - 
ગુલકીએ પાછળ અપુતે દોડતો જેઈ મરણિયા, થઈ દોડવાના 
ગ્રયત્ન કર્યો; પરતુ અપુ થોડુ દોડયો કે તેને પકેડી પાડી. “ ખહુ' 
| રાડતાં શીખી છે, નહિ છોકરી ? તું મારી સાથે પહોંચી શષીશ.? 
ચાલ, ચે।૨-પોલીસની' રમત રમીએ. તું થા ચેર, આ ફાંટાલના 


. હ. 
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પાન ચોરીને સટકી જ, સમજી ? અતે હુ' થઈશ ચોકીદાર, :તતે 
પકડીશ. ” 


ગુલકીના મૉંમાં હસવુ” હવે આવતુ ન હું. કદાચ તે 
આટલી વાર્‌ મનમાં મનમાં આ સુદર છોકરા સાથે મિત્રતા કરવાતુ' 
૪ચ્છતી હતી. માથુ' હલાવી સ'મતિસૂચક સ્વરે તેણે કહયુ, “ થોડાં 
ખોર લેશું ?” અપુએ મનમાં વિચાર્યું” કે ખેડૂતના ગામમાં રહીતે 
તે આવુ' ખોલતાં શીખી છે-તેના ગામમાં જેમ ગોવાળ ને સદ્‌: . 
ગાવાળના છોકરાંએ વાતો કરે તેમ. 


ખપે।ર વખતે તેની માસીએ-ખૂમ મારતાં, ચુલ#ી પાછળ પાછળ 
આવી. અપુનું જમવાનું પૂરુ થયે તેતી માસોએ પૂછયુ', “ ભાત 
ખાઈશ ગુલકી ? અપુની થાળીમાં ખેસ, કાકડીતું રાઈવું છે. દાળ * 
દઉ છું. ” અપુતે થયું, “ અરેરે, એ ખાશે એમ જાણુતો હોત 
તા એતે માટે ખે' માઠલી રાખી મૂકત. ” ગુલકી કાંઈ જ નં 
ખોલતાં નિસકોચપણે ખાવા ખેઠદી. ખીશ્ન ભાત માગી લઈ 
દાળમાં ચોળ્યા. પછી ધણી વાર ખેદાં ખેઠાં એટલા બધા ભાત ન 
ખાઈ શકવાથી થાળીતી એક બાજુ ઢગલે કરીતે મૂકી રાખ્યા- 
હતાં પણુ ઊઠવાનું નામ ન લે. અપુતી માસીએ હસીને કલયં, 
“ હવે કાંઈ ખાઈ શકીશ નહિ, હંટ્રે તો | છે. લે, ઊઠે, કેટલા 
ખંધા ભાત લઈતે છાંઠ્યા -જે તો, લું તો માત્ર નજરતી ભૂખી 
છે. ” પછી કહ્યુ, “ મોટી કાકોનાં કામ જુઓ, આટલે વખત 
ચયો। છે પણુ આવી કુમળી છોકરીતે ખાવા થે બોલાવે છે? 
પારકી એ પારકી, પોતાની તો નહિ ને ? ” 


“ શનિવારે સિદ્દેશ્વરીતે મ'દિરે અપુ પૂજન દેવા ગચે।. આચાર્ય 
ઠાકુરની ખૂબ લાંબી સફેદ દાઢી છાતી ઉપર્‌ પડી છે. સુદર યહેરો 
છે. તેની વિધવા છોકરી બાપતી સાથે સાથે આવે. પૂક્નતી તયારી 
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'કરી આપે. શદ બાપતે ખૂબ મદદ કરે. છોકરીએ પૂછયું, “ 

પૈસાની જ દક્ષિણા કેમ છોકરા ? આટલાથી તો થોય નહિ, બહારની 
પૂનમના ખે આના દક્ષિણા લાગશે.” અપુગે કલુ, “ સ્રી માએ 
તો- ચાર પૈસા દીધા છે. ખીજ તો સારી પાસે નથી. ” છોકરીએ 


થોડાંક કેળાં સમારીને એક પાત્રમાં ખાંધી તેના હાથમાં દેતાં કહું, * 


“ઠાકુરને પ્રસાદ આ રલ્ો. તુલસી અતે કુ પણુ દીધાં છે. તારા 
" શ્વરની છોકરીઓને દેજે. ” અપુને થયું આ લેક ભલાં છે મારી 
. પાસે જે પૈસા હોત તો હજી ક ખે પૈસા આપત. 


કાને ઘેર્‌ આવીને બહારતી ઓસરીમાં ચાંદનીના પ્રકાશમાં 
ખેઠે। ખેઠો તે ફૂઈ સાથે પૂજાની વાતો કરે છે. પાસેના ગુલકીના 


ઘેરથી અચાનક ગુલકીના તીણા ગળાંતો આકાશ ફાટી જાય એવે।' - 
અવાજ સ'ભળાયો, “એ કાકીમા, ન સારો, ન | સારે. 


એઓ..,રે ખાપલિયા, ઓ કાકીમા, મારા વાંસામાંથી લોહી નીકળે * 


છે, મારો નહિ કાકી. ” સાથોસાથ એક કર્કશ ગળાતો અવાજ 
સ'ભળાચે।.. “ હરામજાદી, : બદમાશ !: ચૌધરીને ઘેર્‌ ખાવા 
“ગઈ હતી ! વાહ તારે સ્વાદ ! તારી જીભ -આજ દાતરડાથી વાઢી 


ન નાંખુ તો જેજે, સાણુસોને ધેર, ખાતાં ખાતાં રખડવું. તતે ' 


અહીં ખાવા મળતું નથી ? ” 


અપુતી માસીએ કહ્યું, “ જુએ છે તે ધખ્બા મારી મારી તે કહે 


છે તે! સાચી વાત, કહેવાથી સાણુસોને - સાર્‌ નથી લાગતું. નને 


કહો તો તમે જ ખરાબ ગણાએ. ” અપુનું સન આકુળવ્યાકુળ 
થવું હતુ. ગળુ' ર્‌'ધાઈ જવાથી એક શખ્દ 'મૉંમાંથી ખહાર્‌ નીકળી 
શકયો નહિ. 


ખીજે દિવસે સાંજ પહેલાં થોડા સમચે જમવા કરવાનું 


જે 


પૂરું કરી અપ્રુ રખારીધાડા તરક ચાલ્યો. એ ગામથી નવાખગ'જ 


ફ્ફ્ટુ  પથેર.પાંચોલી 


સુધી તમાકુભરેલુ' એક ગાડુ જવાનું હતુ'-તે જ ગાડામાં 
ખેસીને સાંજ વખતે રવાના થયે સવાર સુધીમાં નિશ્ચિદ્પુરના 
રસ્તે એ લોકા એતે ઉતારી, દેશે એવું તેના.માસાએ નકી 
કરી દીધેલું. પી ન 


થોડે દૂર્‌ જતાં ષયાહ્મણુવાડાના રસ્તાના વાંકમાં ચુલકી મળી. 
તે સાંજે રમત પૂરી કરી થેર પાછી ફરતી હતી. અપુએ કહયું, 
“ આજે ઘેર્‌ ન્નઉ' છું, ગુલકી, આખો દ્વિસ કયાં હતી ? કાંધ 
રમવા પણુ ન આવી?” પછી ગુલકી અવિશ્વાસભર્યું હસે છે' 
એવું જેઈ કલુ, “ ખરેખર, સાસુંજ કહું છું. આ ને પોટલી. 
કાર્તિક ગોવાળને ઘેર જઈને ગાડામાં ખેસીરા, ચાલ તે મારી સાથે, 
જરા આગળ આવીશ ?” ન 
ગુલ#ી પાછળ પાછળ ઘણે દૂર્‌ ગઈ. * ખ્રાહ્મણુવાડોા છોડીને 
થોડુ ખુલ્લુ' મેદાન, ત્યાર પછી ગોવાળવાડે।, ગુક્ષકી વગડાના, 
રસ્તા સુધી આવી. અપુના રાતા સાટીનના જમા . તરફે આંગળી 
ચીંધીને પૂછ્યુ, “ તમારા આ જમાના કેટલા પૈસા પડવા ? * 


અપુએ હસતે માંએ કહું, “ખે રૂપિયા, લું” લઈશ! 


ગુલકી ી......ક કરેતી હસી પડી, “ એટલે કે તમે જે! આપો 
તો તે-તો લઉ. ” ર જ 

એકાએક સામેના રસ્તે નજર નાખતાં જ દેખાયું કે વગડાનાં 
ઝાડપાનની વચમાં દીવા થયા છે. આથી તેના સનમાં 
“કમ જણે કચાંધી યાદ આવ્યું કે આવતા. માસના આ દવિસે 
તેએ કયાં, કેટલે ય દૂર ચાલ્યાં જશે ! પછી ગુલકને કહું, -_ હવે 
આવીશ નહિ ગુલકી, તુ' ચાલી જર. બહુ દૂર આવી ગઈ છો, 
તારે થેર્‌ પાછા વઢશે, ચાલી ન્ન, ફરી આવીશ તો મળીશું : 
કદ્દાચ હવે નહિ આવું. અમે. વૈશાખ માસમાં કાશી ચાલ્યાં જશું. 
ત્યાં રહેઠાણ કરશું. ” ગુલઝી ફરી એક વારં જ્ીક...કરતી ઇસી, 
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તે દિવસે પૂણિ'મા કે ચતુર્દશી હતી. તે આ ખાજુ ફૂરી 
કદી પણુ આવશે નહિ, પરતુ બાળપણુના આ ગક પ્રથમ વિદેશ- 
ગમન સખબ'ધે એક “૭બી તેના મનમાં ઘણા દિવસથી હતી. 
સીધા વગડાના રસ્તાના દૂરના છેડે ઝાડપાનતી વચ્ચે પૂર્ણાચદ્ 
ઊગે છે તે ચતુહશીતેો ચદ્ર છે કે નહિ તે તેતે બરોબર ,ખબર ન 
હતી. પાછળ પાછળ થોડા જ દિવસતી પરિચિતા, અનાથ, અખોધ, 
_ટ્ર્‌કડા વાળવાળી એક નાની છોકરી તેતે વળાવવા આવો છે. 


ર૪ 


બેશાખ માસતી શરૃસમાતમાં હરિહરે નિશ્રિ'દ્પુરમાંથી ' વાસ 
ઉઠાવી લેવાની ખધી વ્યવસ્થા કરી લીધી. જે ચીજવસ્તુ સાથે 
લઈ જવાની જરૃર નહોતી તે ખધી વેચી નાંખી તેમાંથી પર્ચૂરણુ 
રૃણું પતાવી દીધુ. તે સમયના કાંઠાલ લાકડાને મેટ ઢોલિયે, 11. 
પટારો! એવું ધણું હતું. સમાચાર મળવાથી ખીજ પાડામાંથી પણુ 
ખરોદનાર આવીતે સસ્તા ભાવે લઈ ગયા. 

. ગામના સુરખ્બીઓ આવીને ઉહંરિહર્તે સમજાવી રેકી 
રાખવાને પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા. નિશ્રિદ્પુર્માં દૂધ અતે માછલી 
કેટલાં સસ્તાં, અતે કેટલા એષછા ખરચે સસાર ચાલે છે તે 
વિષયમાં એક તુલનાત્મક સ્રચિપત્ર મૉંએથી' કહી દીધુ. માત્ર 
રાજરૃષ્ણુ ભટ્ટાચાચે" સ્ત્રીના સાવિત્રીવ્રતતે માટે તિમ'ત્રણુ દેવા 
આવીને ઘણી વારની વાતચીત પછી કહ્યુ', “.ખાષુ, દેશમાં શ છે 
તે રહે ? તે ઉપરાંત એક જગાએ નમી પડવાથી કાંઈ વળતુ' 
નથી એ મારો પોતાનો અતુભવ છે. મન સાંકડુ' થઈ જાય છે. 
આ વખતે તો! પ્રચ્છા છે % એક વાર ચળનાથ જઈ 
આવવું-જે' ભગવાન સમય આપે તે. ” 


રં | $. ૧૩ ૩૩૧. 
વખતે મેળા જણે 1ફ્રક્ો ક્કો લાગતો હતો. દરેક 
[માંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેતે એથી કેટલો આનદ 
[૬ આવે છે, તે દ્વિસે સવારે દીદી ન્નેડૅ તેને બાઝવાતું 
સાંજે દીદીએ કહું, “ પૈસો દઈશ અપુ, સીતાહરુનું 
ળામાં મળે તા નેજે તે!” સવારના ઝઘડાનું સાટુ' વાળતો 
અપુ ખોલ્યો, “ એવાં ચીત૨ જ તારે તો લેવાં ! ૨1મ- 

ઝુદ્દતું એક લે તે! દુર્ગા ખોલી, “ તને તો જુદ્ધ જ જુહ- 
એ જ નઈ એ. દેવતાનું ચીતર્‌ સારુ' કેમ નહિ ?' અપુને 
કલાની ઓળખ વિષે કદી શ્રદ્ધા નહેતી. 

| મના છાપરા ઉપર રાંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં થઈ 

.. પ'ખી ગાય છે, તાજી ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડૉલે છે 

* મૉં યાદ આવે છે. દીદીતે માટે સન કેવું કરે છે] મતને 

2, જેની પાસે દોડી જઈને પાસે ખેસતાં કેટલો આન'દ 
ને કયાં ગઈ ! કેટલે દૂર્‌... ! અને હવે કદી, કદી જ આ 
સાથે રમવા નહિ આવે ? 

મેળાના હોકારામાં ય કોઈક ખહુ સુદર બંસો બન્નવે છે. 
સૂર તેતે ખહુ' મીઠો લાગે છે, તપાસ કરતાં જણાયું કે 


? 


કે માળા- 

' તો હારણુ માળી એક ટાપલે। ભરીતે વાંસળી ખૂમઃમારીને વેચવા 
ત્રો છે અતે જહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રલો 

અપુએ પૂછ્યું, “ 'હારાણુકાકા, એકના કેટલા પંસા ઈ હારાણ એને 


૩૩૦ . ચશ્થેર પાંચાલી 


નાવાના ધાટ પર પુટ સાથે અપુને' ધણી વાતો થઈ. 
પુટુતે પણુ આ કશી ખખર ન હતી. અપુને માંએ બધુ' સાંભળી 
તેતું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. મ્લાન સુખે એ ખોલ્યો, “ તારા 
માટે પાણીમાં ઊતરીને કેટલી મહેનતથી શેવાળ દૂર કરીને વાંસ * 
કાપ્યો છે. એક દિવસ પણુ તેનાથી સાછલી ર્નાહે પકડે ? ” : 


આ વખતે શમનવમીતો ફૂલદોલ, ચડકપૂજ્ન અતે ગોષ- 
વિહારના પર્વના દિવસે! થોડા થોડા દિવસને અતર્‌ે જ આવ્યા. 
દર્‌ વષે" આ વખત અપૂવ ને અતિ આને અપરુના હેલ્યતે ભરી 
દેતો. તે અતે તેની દીદી આ વખતે આહાર-નિદ્રાતા યાગ કરતાં. 
અપુ તરફથી આ સમયે કશી કમીના ન રહેતી. * 


ચડકતે દિવસે ગામની માંદી ડેશી મરી ગઈ. જે તવા 
ખેતરમાં હાલ ચડકતે મેળા થાય છે તેની પાસે જ એ ડોશીતું . 
ખે ઓરડાનું ધર છે. ધણા માણુસે એ નંઈ ને થ'ભી ગયેલા.” 
જે એક વાર એ ડાફણીની ખીકથી વાંસવનમાં દોડી ગચેલે તે જ 
અપુ આજે તેને ન્નેવા ગચે1. તે વખતે એ નાતો હતો. અયારે 
એ વાત યાદ આવતાં એને હસવું આવે છે. આજ એતા મનમાં 
થયું ક આતુરી ડોશી ડાકણુ નથી. કશુ જ નથી. ગામને એક 
ખૂણે લેકોના પાસથી દૂર એકલી ગરીબ, અસહાય રહેતી. 
છોકર્‌। હતો નાહ, છોકરી હતી નહિ, કોઈ સ'ભાળ લેનાર છતું 
નાહ. જે હોત તો શુ' આજ આખો દિવસ ધરમાં મરેલી એ પડી 
રહેત ? દાહ દેનાર પણુ કોઈ નથી | પાંચુ માછીમારના છોકરાએ 
ઝોક ચાટલુ' બહાર લાવીતે ઊંધુ* વાળ્યું. એક માટલું ભરીતે સૂકાં 
આમચૂર! પડેલી કરીએ વીણી ભેગી કરીતે તેતું ડોશી 
આમચૂર બતાવી રાખતી અતે તે લઈ દુકાતે દુકાને ફ્રી વેચીને 
ગુજરાન ચઘાવતી, અપુ તે જણુતો, કારણુ કે ગયા ₹ગમેળામાં 
પણુ તેણે તેને ટોપલો! ભરીને આમચૂર વેચતી જેઈ છે. 


ઊચ્વે પરવડોં ! :- ૧૩ ી ૩૩૧. 


જ. 


આ વખતે મેળા જાણે ક્રેક ફિક્કો લાગતો હતો. દરેક 
વરસે મેળામાંથી દીદી નવાં ચિત્ર ખરીદતી. તેને એથી કેટલો આન'હ 
થતો ! યાદ આવે છે, તે દ્વિસે સવારે દીદી ન્નેડે તેને બાઝવાનું 
થયું હતું. સાંજે દીદીએ કલુ, “ પૈસો દઈશ અપુ, સીતાહર'સુનું 
ચીતર મેળામાં મળે તો! જેજે તે! ' સવારના ઝઘડાનું સાડું' વાળતો 
હોય તેમ અપુ ખોલ્યો, “ એવાં ચીત૨ જ તારે તો લેવાં ! રામ- 
શાવણુ જીદ્ધનું એક લે ને ! દુર્ગા બોલી, “ તને તો જીદ જ જીદ્ધ- 
છોકરાને એ જં જેઈ એ. દેવતાનું ચીતર સારુ' કેમ નહિ ?' અપુને 
દીદીની કલાની' ઓળખ વિષે કદી શ્રદ્ધા નહોતી. 


_વૈમના છાપરા ઉપર રાંચિતાનાં ફૂલો લાલ માણેક જેવાં થઈ 
ગયાં છે. પ'ખી ગાય છે, તાજુ ખીલેલું કમળનું ફૂલ ડોલે છે, 
દીદીતુ' મોં યાદ આવે છે. દીદીને માટે મન કેવું કરે છે] મનતે 
ચાય છે, જેતી પાસે દડી જઈને પાસે ખેસતાં “કેટલો આનદ 
થતો તે કયાં ગઈ ! કેટલે દૂર... ! અતે હવે કેદી, કદીજ આ 
ખધાં સાથે રમવા નહિ આવે ? 


મેળાના હે।કાશમાં ય કોઈક બહુ સુદર નંસો બજાવે છે. 
નવા સર તેતે ખહુ' મીઠા લાગે છે. તપાસ કરતાં જણાયું કે સાળા 
પાડાનો હારાણુ માળી એક ટાપલે। ભરીને વાંસળી ખૂસ'મારીને વેચવા 
આવ્યો છે અતે જહેરાત ખાતર એક વાંસળી પોતે વગાડી રણો 
છે. અપુએ પૂછ્યું, “'હારાણુકાકા, એકના કેટલા પૈસા ? હારાણુ એને 
સારી રીતે એળખતેો હતો. કેટલી ચે વાર્‌ એસતે ઘેર છાપરું 
* ચાળવા આવ્યો હતો. એણે પૃછ્યું, “ સાંભળ્યું છે કે તમે ગામ 
છોડીને બીજે જ્નએઓ છો ? ડયાં જએ છો ? વાંસળી લેવી છે ? 


_અપુએ દોઢ પેસે આપીને વૉસળી લીધી. પૃછ્યુ, “ કયા 
કેયા કાણા! આગળ આંગળી મૂકવી, “હારાણુકાકા એક વાર દેખાડ 
“પ ખરા? ” 


૨૩૭૨  જૃથેર "પાંચાલી 


સ્મરણુ છે ક એક વાર મોડી રાત્રે ઊ'ધ ભાંગી જતાં એ 
થોડીક વાર જાગતો રેલો હતો. દૂર નદીમાં અધારી રાત્રે માછી- 
ઓના ઝાંખા દોવાએ।સાં સાઠલીભરેલી ગૂ'થેલી ન્નળતા ખે'ચવાનો 
'ઘેરો ઠેક ઠેક અવાજ થતો હતો. એ વખતે તેના કાન ઉપર સૂર 
આવ્યા. દૂર દૂરથી તીલક્દોડીના જંગલના રસ્તા પર એવી રાત્રે 
કોઈકે ખુલ્લે સરે ગાતું ચાલી રહ્યું છેઃ એ રસ્તે મોડી રાત્રે 
"ભાગ્યે જ કેઈ ચાલે. છતાં, ત'્રામાં કેટલી થે વાર સધરાતે ચાંદતીને 
પણુ અન્નણ્યા એવા પથિકના કહેતે લીટીઓ તોડી તોડીને મધુર 
ગીતના તાનને દૂરથી લાવી “દૂર દૂરમાં સિલાવી દેતો સાંભળ્યો છે, પણુ 
જે સાંભપ્યુ તે તો નવીન જ હતું.” સૂરતે એ બતાવી શકતો નથી, 
અધ ન્નગ્ૃતિના ઘેનમાં સૌમ્યસુ'દર સૂરસુ'દરી ખે કુંદરડી ફરતાંમાં જ 
રસ્તો વટાવી કચાં ય અ'તર્ધાન થઈ ગઈ હતી, ફેરી કદી એતે 
મિલાપ થયે! નહિ-પણુ અપુ શું તેતે કદી ભૂલવાનો ? 


મેળા ન્નેઈ જુદાં જુદાં ગામના ખેડૂતોનાં બાળકા ₹'ગીન 
કપડાં, કોઈ નવા જમા કે નવી કારી સાડી પહેરી હારખધ ધર 
તરફ પાછાં ફૂરતાં હતાં. ગાષ્ઠેવિહારતો મેળો જેવા ચાર્‌ પાંચ ગાઉ 
જેટલે દૂરથી લે આવેલાં. ધાસવું 'પ'ખી, લાકડાની પૂતળી, 2ગીત 
કાગળના પ“ખા, ₹ગીન માટલાં-સૌના હાથમાં ક'ઈ તે કઈ હવું. 
વષ્ણુવ કદોઈએ મેળામાં કચોરી-ભજ્ટયાંતી દુકાન ખોલી હતી. 
તેની દુકાનેથી ખે પૈસાનું તેલનું તળેલું ખાવાનું લઈ અપ્રુ ધેર 
આવતો હતો. ચાલતાં ચાલતાં તેતે વિચાર થયો, (જે ગામે. 
તેએ જવાનાં ત્યાં ગોષ્ઠવિહારતો આવે મેળા થતો હશે? કદાચ 
આ છેલ્લી વાર જ મેળા ન્નેવા મળવાને હોય ' થતું હતું, ને 
ત્યાં મેળો નહિ ભરાતો! હેય તે ખાસુતે કહીશ, મારે મેળા ત્વેવો 


ઊડે પારેવડોં ! ૬ ૧૩ ૭૩૩ 


છે, ચાલો ને નિશ્ચિ'દપુર્‌ જઈ એ ! અથવા ખે દિવસ જ ત્યાં. 
આવીતે રહીશ ને જા જજે. ' 


ત્ર 


મેળાને ખીજે દિવસે સરસામાન ખ'ધાવા લાગ્યો. કાલે બપોરે 
તો જમવાતું' પતાવીતે રવાના થવાતું છે. 


સાંજને વખતે રસોડાના ઉ'બર્‌ આગળ ખેઠી તેતી મા, તેને 
ગરમ ગરમ પરેદઠાં કરી દેતી હતી. નીલમેણિ કાકાના આંગણાના' 
નોળિયેરન/ ઝાડ ઉપરનાં પાન ચાંદનીમાં ચકચક થતાં હતાં. એને 
જેતાં અપુનુ' મન દુ:ખથી ભરાઈ ગયું. આટલા દ્વિસ નવા સ્થળે 
જવાતો જે ઉત્સાહ હતો તે જેમ જવાતો દિવસ નજીક આવતે. 
હતો તેમ નજીક આવતા વિરહની ઊડી વ્યથાથી તેતું મન કરુણુ 
'સ્વરે ઝણુઝણુવું હવું- 


ઓ :એસમતું ધર, મકાન, આ વાંસવન, સલતી '"ખાઉધરીનું 
આંખાવાડિયું, નદીનો કાંઠો, ખેન સાથે ઉજાણી ડકરેવાની પેલી 
જગ્યા | આ ખધુ' એતે કેટલું પ્રિય હતુ' ! આ નાળિચેરી! તેએ 
જાય. છે ત્યાં એ' હશે ? સમજણે્‌। થયાં ત્યારથી આ નાળિયેરીને 
એ એ જ સ્થાને નેતા આવ્યા છે; ચાંદતીમાં એનાં . પાંદડાં 
કેવાં સરસ લાગે છે! સૌ'દર્યમુખી જ્યોત્સના! રાત્રે અહીં જ 
- ખેસીને ન્યોાત્સ્નાથી ભિજાતી નાળિચેરીતી શાખાઓને નેતાં 
કેટલી રાત્રિઓ દીદો સાથે એ પાંચીકે રમ્યો છે! કેટલી ચે વાર 
થયુ' છે, “આહા | આ 1નિશ્ચિ'દ્પુર એમનું ગામ કેટલું સુદર 
છે ! જ્યાં જશે ત્યાં આવું રસોડાના ઉબર પાસે બેસી ન્નેવા 
મળતુ બહાર નાળિયેરનું ઝાડ હશે ? ત્યાં મોછ્લાં પકડવા મળશેઃ? ” 
કેરીઓ વીણુવા મળરો ? હોડી 'હલાવવા ' સળરો ? ર્લ-રેલ ૨મવા. 
મળશે ? કદ્મતળાવડીના પગથિયાંવાળા ઘાટ જેવો ધાટ ત્યાં. 


૩૩૪ ' પૃશેર 'પાંચાલ્રી 


શે ? રાણુદીદી હશે ? સે।નાડાંગા જ'ગલ શે ? અહોં જ તો સારુ 
શા સારુ તાહઢ આ છોડી જવાનું ? 


ણ, 


કર, 
«ન 


હા 


પાર્‌ એક ખનાવ બન્ય. 


તેની મા વટસાવિત્રીના નિમત્રણ ઉપર ગઈ. ણંરિઠિર જમીને - 
બાજીના એ્ડામાં સૂતો છે. અપુ ઘરમાં અભરાઈએ!' ઉપરથી 
૩ઈ ફાઈ ચીજ લઈ શકાય તેમ છે અતે કઈ નહિ તે ડ્રેરવી 
જુરવીને જનેતા હતો. ઊચી અભરાઈ પરતી ગોક માટલી નેવા 
જતાં એતી અ'દરથી ગક વસ્તુ તીટળોતે તીચે નમીત ઉપર 
પડી. અપુગે એતે ઉપાડી લપે ફેરવીને નજનેતાં એ સ્તબ્ધ ખતી - 
ગયો. પધ્ૂળ અને કરેળિયાનાં જળાંથી ભરાષેલ હોવા છતાં - તે 
વસ્તુ અને તેતો ઈતિહાસ સમજતાં તેતે વાર્‌ ન લાગી. 

આગલે વષે નાનાં ઠાકુર્ણુ માના ઘરમાંથી ચોરી ફરીને 
લાવેલ એ જ પેલી સોનાની નાની દાબડી | 


બપોરે ઘસ્માં કાઈ તહોવું. દાબરી લઈને જેટલી ચે દ્ણે 
એ ચૂત્યમનસ્ક ઊભો! રહ્યો. ચેત્રના બપોરતી તાપભરી શાંતિમાં 
વાંસવનને। સુ સુ શબ્દ દૂર ભૂતકાળની વાતની પેઠે કાનમાં ગાજવા 
લાગ્યો. એ મનમાં ખોલ્યો, “ હતભાગી દીદી ! દાખડી ચોરી લાવી 
આ સાટલીમાં સ'તાડી રાખી !” 


એણે થોડો વિચાર કર્ચો અને પછી હળવેથી બારી પાસે 
જઈને ઊભે. બહુ દૂર પર્યન્ત વાંસવન જણે તાપમાં બળતું 
. હલું... સમળી કેઈ ઝાડ ઉપર તીણી ચીસે। પાડતી 
હતી. ભગવાન વ્યાસના હદયમાં સંતાયચેલ પ્રાચીન યુગનો એ 
પરાજિત અતે હતભાગ્ય રાજપુત્રનો વેદષના-કરૃણુ મધ્યાહ્ન ! 
થોડુક ઊભો રહી પછી હાથમાંની દાબડીને ઊડા: વાંસવનમાં 


' ઊડો' પારેવડાં | : ૧૩ કેટ 


જેર્થી ધા કરીતે કરી દીધી. ' ભૂલિયા ફૂતરાને તેની બેન તૂ. તૂ. 
કરતી ત્યારે જે. ધનધટામાંથી - તે દોડતો 'આવતો-બરાબર તેજ 
તરફ ઢગલાબ'ધ સૂકેલાં વાંસ અને પાનનાં વચ્ચે દ ઝાંખન : 
રામાં દાબડી કયાં ય ઊતરી ગઈ. 


મનમાં ખોલ્યો, “ભલે ત્યાં જ. રહે, કઈ, વાત જાણવા 


'_ પામશે નહિ. ત્યાં કાણુ જવાતું છે ઈ. 


એ દાખડીની વાત 'અપુએ કાઈને કહી, જિ કહી ર 


નહિ, માને: પણુ નહિ. કૂ 


ક 


ત્ર 


રે નમતાં હીરુ ગાડીવાનતી બળદતી ગાડી ચાલી, 
સવાર્ટાણે આકાશમાં થોડાં વાદળા હતાં પણુ દસેક વાગે તે 
વીખ્રરરઈ ગયાં, અતે ખરા વૈશાખને! ધોમધખતા તાપ ઝાડપાનને 
માથે અતે ગામમાં તે વગડામાં અગ્નિ વરસાવવા લાગ્યો. પુટ * 
કચાં ય સુધી ગાડીની પાછળ પાછળ આવ્યો, બોલ્ષો, “અપુદા, 
આ વખતે .બાશ્વારીમાં બહુ સરસ નાટક'થાય છે, તે'. 'આ વખતે 

એ ન ન્નેયુ'...?” ર 


અપુ ખોલ્યો, “ નાટકના પાનાં ' પાનાં તું સારાં કરીને મને - 
મોકલી આપને. ” 


મેળા ભરાતો ત્યાં નિ જ રેસ્તો જતો ' હતો, પા 
ચિહ્રરૂષ આખા મેદાનમાં એક તરફ રાંધે છે, “ખાય છે. આગ 
ઉપર્‌ માટીના કાળા પથ્થર અને સશવાળાં યા 'હાંડલાં હતાં. 


હરિહર ચૂપ ખેઠે હતો. એતે કઈ ફંઈ શતું હતું. “ થયું તે દીક 
થયુ છે ?* કેટલા વખતનું ધર્‌ ! પેલી બાજુનાં બળી ગચેલ ધરમાં 
એ બધી ધોમધૂમતો અત. આવ્યો, તોપણુ એમાં એક કેડિયુ' 
તો. ટમટમવું હતું! એ પણુ ' આજ  સાંજ્થો_ રિ વેરકાલતે માટે 
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ખુઝાઇ જય છે. પિતા રામચાંદ તર્કબાગીશને આ જઈને સ્વર્ગમાં 
શું થતું હશે ? ક 
ગમતુ છેલ્લું હતું આતુરી ડોશીતુ' ધર. ન્યાં સુધી દેખાયું, 
તયાં સુધી અપુ એને મૉં ફાડીને જેઈ રહ્યો. તે પછી ખન્નૂરીની : 
એક મોટી વાડીને વટાવી ગાડી આધાટ જવાના પાકા રસ્તા 
પર આવી. ગામ અદશ્ય થતાં સર્વજ્યાને લાગ્યું, ક'ઈક હીનતા કે 
દારિદ્રય કે કઈક અપમાન-એ જ બધુ પાછળ રહું, સામે 
તો છે માત્ર નવો સસાર,' નવી જીવનયાત્રા, નવીન પ્રકાશ | 


બપે[૨ ઊતર્યા. ગાડી હજી સોનાડાંગા જ'ગલતે' જ વટાવી 
રહી હતી. છઊંરિહર એક વડ બતાવીને ખોલ્યો, “ જીએ, 
ઠાકુર્ઝી તળાવતુ' પેલું જોગી જેવું વડનું ! ઝાડ ” સર્વજયાએ 
એકદમ મોં બહાર કાઢીને નેયું. રસ્તાથી થોડે જ છેટે થોડી 
નીચા ખાડા જેવી જમીનની ધારે એક વડ ચારે બાજી વડવાઈઓ 
નાખીને ઊભા છે. પેલા રૃ ખઆાહમાણુ અતે તેના બાળપુત્રની, 
વાત એણે કેટલી વાર્‌ સાંભળી હતી ! આજથી પચાસ વર્ષ પહેલાં 
એના સસરાના બાપાએ આવી જ સ'ધ્યાએ, આ જ વડ નીચે, 
ગરીબ આાહ્મણુ અને તેના 'નિર્દોષ' પુત્રને પૈસાને લોભે નિષ્ઠુર રીતે” 
સારી નાખીને આ નીચી જમીન - ઠાકુરઝી તળાવના પાણીમાં- 
નાખો દીધા હતા. છોકરાની મા પુત્રને મળવાની આશામાં કદાચ 
મહિનાએ અતે, વરસે! સુધી રાહ જેતી ખેઠી હશે, અને છોકરાને 
નેચો નહિ હોય ! માતા | અચાનક સર્વજ્યાની આંખો આંસુથી 
ભરાઈ ગઈ, ગળામાં જણે કશુ'ક અટજી ગયું. * 


સોનાડાંગાની. સીમ એ પ્રદેશની સૌથી મોટી. સીમ હતી. 
અહીોંતહી' શીમલાનાં ને ખાવળનાં ઝાડ હતાં. ખન્નૂરી. ઉપર 
ખજૂરીની ઝૂડીએ ઝૂલતી હતી. સોંદાલી ફૂલની ધટા ડોલતી _હતી. 
ચારે દિશે બપેયાતું પિ-યુ | દૂર સુધી પથરાયલ નિર્જન વગડા 


ઊડે "પારેવડા !$ ૧૩ ફુડ 


ઉપર ધેર્‌' નીલ આકાશ ઊષુ' પડયું છે. નજર કૅયાં ય ર્‌'ધાતી નથી. 
લીલા વાંસથી ૭વાયેલ ઊચી ,તીચી થતી વગડાની ભૂમિ ક્યાંય 
“ખાલી નથી. બધે જ ઝાડપાન અતે જગલતી ઘટાની પ્રચુરતા 
અતે શ્યામલતા. સામે કાચો! માટીતે'રસ્તો ઝૃહત્યાગી ઉદાસ બાઉલ 
નનેગીતી પેઠે દૂર્થી આવીતે પોતાની મેળે દૂર્‌ સુધી અ'કાઈવે'કાઈ ને 
ચાલ્યો જય છે. થોડે આગળ વધતાં સધુખાલીનું તળાવ આવ્યું. 
ઈ પ્રાચીન નદી સુકાઈને જીવનના યાત્રાપથનું ચિહ્ન પાછળ 
મૂકતી ગઈ છે. એ અ'તર્ધાન થયેલ નદીનો પહેળેા પટ હવે 
કમળાથી ભરેલું તળાવ બતી ગયેલ છે. અપુ વિશાળ ભૂંમિપટ અતે 
આકાશતેોઃ રગ ચારે તરફ નેતો જતો હતો. સ'જ્યાના' સ્વપ્તપટ 
પર્‌ કેટકેટલી રૈશવકલ્પનાઓનું આવાગમન ! અતે તેઓ તે. ગામતે 
છોડી જ ચાલ્યાં ! હવે તો કેળુ જણે કેટલું ચાલવું પડશે ! જવાને 
'આરભ તો આદિથી થયે! છે. પણુ આજે તો આ ભૂમિ, સ્વપ્નદશન 
આ 'અપૂવ જીવન-! 


હરિહર આંગળીથી ચીંધીને એક ગામ બતાવીને ખોલ્યો, 
“ એ-ય પેલાં " પલાશતી ઘટા, એતી નજીક નાટાખેડે છે, યાં 
. વનબીળીની દરગાહ આગળ શ્રાવણુ મહિનામાં મોટા મેળો ભરાય છે 
. ત્યાંના જેવી સસ્તી દૂધો કયાં ય મળે નાહ. ” . 


આષાટૂ બજારથી 'આગળ હોડીમાં વેત્રવતી પાર કરતાં હતાં 
ત્યારે ચદ્ર ઊગ્યો, જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં જળ ચકચક થતાં હતાં. 
આજ બન્રતો દિવસ હતો. હટાણે ગયેલાં લોકો કલરવ કરતાં. 
-પેલે પારથી આ પાર્‌ આવતાં હતાં. અપુતી ગાડી પણુ નદી પાર્‌ 
કરીને પેલી બાજી આવી. અપુ બાખાને . કહીને આષાઢૂની બજર 
જનેવા ઊતગ્રો.. નાનું બત્નર, તોપડાં બાંધેલી હારબંધ દુકાનો, સોતતીતી 
દુકાનમાંથી ઠેક ઠેક અવાજ આવતો હતો. તાડગોળની આડતતી સામે 
કેટલી યે બળદ્ગાડીએ ઊભી હતી. માઝેરપાડા સ્ટેશન- હજી ચાર્‌ 
' ર્ર્‌ 
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ગાઉ દૂર હતુ. રસ્તો કાચે પ્ણુ પહેળે, બનને ધારે નીલક્રોઠીના 
વખતનાં રોપાયલાં વડ પીપળો તે શૈતૂરનાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના 
પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકતે! થાક આ વડપીપળા પરની કે।યલ 
ઉતારી દેતી; આખો રસ્તો ધેવૂર્‌ વડધટાઓની હારથી ઝૂલતો. 
તીચે પડૅલાં લીલાં પાન ન્યોત્સ્નામાં સ્વચ્છ લાગતાં. _ 
ખગભૂમિની વસ'ત ! ચૈત્ર-વૈશાખે વગડામાં, વનેમાં, વાડીમાં 
ને ખેતરમાં ન્યાં જ્નએ ત્યાં કોયલનો ટહુકાર. નીચાં નમેલઃ 
વૃક્ષનાં અજ ફૂ્લેના ભારથી વનફૂલેની સુગધભરી ન્વેોત્સ્નાથી 
નાહતી દક્ષિણની સમીરલહરોમાં નાગકૅશર ઉલ્લાસ અતે આન'ઘતુ' ત્ય _ 
લાવતી. વસ'તતું' આવું અતુપમ ર્‌પ અપુગ્મે જીવનમાં પ્રથમ ન્નેયું.” 
આ અલ્પ વયમાં જ એના સનમાં બગાળનાં ખેતરે! અને નદીઓ, 
વનભૂમિમાં શોભતી જ્યેત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રપે અ'કિત થઈ ગયાં કે ' 
તેની ઉત્તર અવસ્થાના શિલ્પીજીવનની કલ્પનાક્ષણા માધુર્ય અતે 
ગ્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેનું પ્રથમ શ્રેય એને જ ન્નય. 
ન ી ડે ષ્‌ 
જેત્રે લગલગ દસ વાગે ગાડી સ્ટેશતે આવી. 'ક્રેટલી ચે વારથી 
તે યયારે સ્ટેશન આવે એ આતુરતામાં ખેઠો હતો. સ્ટેશન આવતાં 
દોડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્ચો. સાંજની સાડા આઠેની ' 
દ્રેન ક્યારની ચે ચાલી ગઈ છે. ખાખાને પૂછતાં ન્નણ્યું કે હવે આખી 
રાતમાં એકે ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરના ખે બળદતે ' કારણે આલું 
મોડું થયું, નહિ તો અત્યારે 'જ ટ્રેન જેવા મળત. પ્લૅટફે।મનીઃ 
એક બાજુ ૯ગલે--એક તમાકુની ગાંઠે બ'ધાતીઃ હતી: રેલવેના ખે * 
માણુસ લોઢાની પેટો જેવું દેખાતું અતે તેને લાંખા ડાડા નેડેલે 
એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠે દબાવતા હતા. ચાંદતીના તેજમાં રેલના 
પાટા ચળકતા હતા. પેલી ખાજી રેલવે-લાઈનેની ધાર્‌ એક ઊંચા 
થાંભલા ઉપર ખે લાલ બત્તી હતી. આ બાજુ પણુ એવી- જ ખે લાલ 
ખત્તી હતી. સ્ટેશનના એમ્ડામાં ટેબલ ઉપર્‌ ચાર પાયાવાળુ' તેલનું 
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ડે 


ફાનસ ખળતુ' હતુ. કૈટલા ચે ચોપડા ખાંધેલા દેખાતા હતા. દર્વાન્ન 
પાસે જઈને થોડી વાર ઊભો! રહી અપુ ખધુ' નનેઈ રલો. સ્ટેશન- 
માસ્તર એક નાની ચાખડી જેવું કંઈક કટકટ કરી રહ્યા હતો. 


સ્ટેશન! હવે શી વાર્‌? કાલ સવારે જ હવે તે સાત્ર રેલ 


પ્લેટટ્રોમ ઉપરથી ખસતાં એતું મત થતુ નહોતુ, પણુ 
આખા ખોલાવવા આવ્યા. ચાખડી જેવું કટકટ થતુ* પેલુ', તે તાર 
'મોક્લવાનુ' ય'ત્ર છે તેની ખાખાઃ્મે સમજ પાડી. 
અપુએ ન્નેયું કે સ્ટેશનના તળાવની પાળે રસે!ઈ ખનાવીને 
જમવાની તૈયારી ડરી છે. અતે એક ખીજી ગાડી પૂર્વમાંથી આવીને 
ન્યાં ઊભી હતી. એમાં આવનાર ગ્એેફ હતી અદાર-એ ગણીસ 
'વર્ષ્ની વહુ અતે એક જુવાન. અપુએ સાંભળ્યું કે વડુ હબીખપુરના 
વિશ્વાસ કુટુ'બની હતી, ભાઈની" સાથે પિયર જતી હતી. માતે વહુ ઉપર 
ખહુ ખહુ સ્તેહ થઈ આવ્યો. એની મા ખીચડીનાં દાળ-ચોખા 
રુએ છે. વહુ બટેટાં સુધારે છે. બ'તેતું' એક જ ચૂલે ર'ધાય છે. 
સવારે સાડા સાતે ટ્રેત આવી. અપુ ક્યારતોા પ્લેટફેર્મ 
“ઉપર્‌ ઝૂકીને ટ્રેનને આવવાની ખાજુઞ જ્નેઈ રહો હતો. બાખાગએ 
કહુ, “ અપ્રુ, એમ ગઝૂ%્ીીતે ન ઊભો રહે. અહીં આવતો રહે. એક 
“ખલાસી પણુ લોક્રોતે આધા ફરતો હતે. ન 
%્ુવડી મોટી ટ્રેન | કેવો ભયાનક અવાજ ! આને શું એન્જિન 
કહે : એહે ! કડું જખ્બર ! 
છુબીબપુર્તી વહુ ઘૂમટો ખોલીને આવતી દ્રેનની દિશામાં 
જેતી હતી. 
 છેણહા કરતાં સૌ ડબ્બામાં ચડ્યાં. સામસામે લાકડાની પાટલીઓ 
હતી. ગાડીની જમીન સિમે'ટ જેવી લાગતી હતી, જાણે ધર જ. ખારી 


ગાઉ દૂર્‌ હતું. રસ્તો કાચો પ્ણુ પહેળે, ખે ધારે તીલકાઠીના 
વખતનાં રોપાયલાં વડ પીપળે તે શેતૂડનાં ઝાડ. વૈશાખ મહિનાના. 
પહેલા તડકામાં થાકેલા પથિકતે થાક આ વડપીપળા પરતી કોયલ 
ઉતારી દેતી; આખો રસ્તો ધેઘૂર વડઘટાએની હારથી ઝૂલતો. 
નીચે પડેલાં લીલાં પાન જ્યોત્સ્નાસાં સ્વચ્છ લાગતાં. _ 

ખગભૂમિતી વસત ! ચૈત્ર-વૈશાખે વગડામાં, વનમાં, વાડીમાં * 
ને ખેતરમાં જ્યાં જાએ ત્યાં કોયલને. ટહુકાર. નીચાં નમેલ 
રૃક્ષસાં અજસ્સ ફૂલોના ભારથી વનફૂલોની સુગધભરી ન્યેત્સ્નાથી 
નાહતી દક્ષિયુતી સમીરલહરોમાં નાગકેશર ઉલ્લાસ અતે આન'દતું' હૃત્ય 
લાવતી. વસ'તતુ' આવું અતુપસ રૂપ અપુએ જીવનમાં પ્રથમ જ્નેયું. 
આ અલ્પ વયમાં જ એના સનમાં બ'ગાળનાં ખેતરો અને નદીએ, 
વનભૂમિમાં શોભતી જ્યો।ત્સ્નાની રાત્રિએ એવા રૂપે અ'કિત થઈ ગયાં ક 
 તૈની ઉત્તર અવસ્થાના શિલ્પીજીવનની કલ્પનાક્ષણે માધુર્ય, અતે 
પ્રેરણાથી ભરાઈ ગઈ તેતુ' પ્રથમ શ્રેય એને જ જાય. 

જ ી ક ઝ્ઝ ધે ઝે 
શેત્રે લગભગ દસ્ર વાગે ગાડી સ્ટેશતે આવી. કેટલી ચે વાર્થો 

તે ક્યારે સ્ટેશન આવે એ આતુરતામાં ખેઠો હતો. સ્ટેશન.આવતાં 
દોડીને તે સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર પહોંચ્યો. સાંજની સાડા આઠેની ' 
દ્રેન ક્યારની ચે ચાલી ગઈ છે. બાખાને પૂછતાં ન્નણ્યું 'કે હવે આખી 
રાતમાં એકરે ટ્રેન નહિ આવે. આ હીરુના ખે બળદને ' કારણે આટલું 
મોફું થયું, નહિ તો અંત્યારે 'જ ટ્રેન જેવા સળત. પ્લૅટફેાર્મ'તી' 
એક ખાજુ ઢગલે-એક તમાકુની ગાંઠ બ'ધાતી' હતી. રેલવેના - ખે' 
માણુસ લોઢાની પેટી જેવું દેખાતું અને તેને લાંખોઃ ડૉડા જેડેલો 
એવા કશાકથી તમાકુની ગાંઠે દબાવતા હતા. ચાંદતીના. તેજમાં રેલના 
પાટા ચળકતા હતા. પેલી ખાજુ રેલવે-લાઈનેની' ધારે એક ઊંચા 
થાંભલા ઉપર ખે લાલ ખત્તી હતી. આ બાજુ પણુ એવી જ ખે લાલ 
ખત્તી હતી. સ્ટેશનના ઓરડામાં ટેબલ ઉપર ચાર પાયાવાળુ' તેલનુ* 
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ઝાડાની હાર ક્રમશઃ દૂર ચાલી જતી દેખાય છે, ન્યાં એમના 
ગામથી વળાંક લઈતે આવતી સડક સેોનાડાંગા જ'ગલતે મળે છે, 
તાં, રસ્તાના બરાબર એ વળાંક આગળ જ, ગામની સીમની જૂતી 
જનમફળી નીચે તેની ખેત, મ્લાન સુખે ઊજભ્ની તેમની રેલગાંડીની 
સામે તાકીને ન્નેઈ રહી છે |... 


એને કેઈ તેડી જતુ નથી, ખધાં એને પાછળ મૂકી દે છે; 
બેન મરી ગયા પછી પણુ બતે જણુના રમવાનાં સ્થાન રસ્તા 
અતે ધાટ ઉપર, વાંસવન અતે આંખાવાડિયામાં ખેતતે એણે પાસે 
ને પાસે નઈ હતી. ખેનતો સ્નેઠસ્પર્શ હતો નિશ્ચિ'દ્ધુરના ભાંગેલ 
ઘરના પ્રત્યેક ખૂણે. આજે ખરેખર ખેનથી ચિર્કાલ માટે વિખૂટા 
પડવાતું' થાય છે ! ... 

એને થાય છે, જણે ખેનતે કોઈ પ્રેમ કરતું નથી, મા 
નહિ, કોઈ ર્નાહે! એતે છોડીને આવતાં કોઈતે દુ:ખ થતું નથી. 


એકાએક અપુનુ' મત એક અપરિચિત ભાવે ભરાઈ ગયું. ' 
એ લાવ શેક નથી, દુઃખ નધી, એક ક્ષણમાં તો કેટકેટલું મનમાં 
આવી ગયું: આતુરી ડાકણુ, નદીતો ધાટ, એમતું ધર, જંગલને 
રસ્તો, રાણુદીદી, કેટલી ચે સ'ધ્યાએ, કેટલા ચ સપધ્યાહ્દો, કેટલા 
ચે દિવસોનાં કેટલાં ચે હસવાં અને ખેલવાં, પુટુ...દીદીનું મોં...દીદીની 
કેટલી ચે અપૂરી ઈચ્છાએ... 

દીદી હજી ચે એક નજરે ન્નેઈ રહી છે. 

ખીજી જ ક્ષણે નના મનમ રહેલી મૂક છાયા આંખનાં 
પાણીમાં ઝરીને એક વાત ન્નણે ફરી ફરી કહેતી હતી, “હુ 
જતો નથી દીદી! હું તતે ભૂલ્યો નથી દીદો ! ઈચ્છા કરવા છતાં ચે 
તારી પાસે અવાતું નથી, લે।કો મતે લઈ ન્નય છે---”* 


ખરેખર એ દીદીને ભૂલ્ચો। નથી. 


છ ' શ 'પથેર 'પાંચાલીઃ 


બારણાં ખધુ' એવું જ. આવડી મોટી ગાડી, જે આવીને ઊભી છે 
તે હવે ચાલશે તે વાતનો અપુતે વિશ્વાસ નહોતો આવતો. કોને 
ખબર? ન પણુ ચાલી શકે] એ લેકે કદાચ કહે પણુ ખરા, 
“ ઝ-ય, ઊતેરી નએ, જાએ બધાં નીચે, આજ અમારી, માડી 
ચાલવાની નથી. !” એમની એક બાજી એક માણુસ માથે ખડની * 
મોટી ગાંસડી લઈ ને ટ્રેનતે ચાલ્યા જવાની રાહ જેતે ઊભે હતો. 
અપુને એના પ્રત્યે દઘા ઊપજી. આજે આ ગારી ચાલશે નહિ 
તો એ જીવશે શી રીતે ! હીરુ ગાડીવાન ફાટકની બહાર ઊભે! 
ગાડી સામે ન્નેતો હતો. 


ગાડી ચાલી | અદ્દભુત ! 'ેવી ડૉલે છે | ન્નેતન્નેતાંમાં 
માઝેરપાડા સ્ટેશન, તમાકુની ગાંઠે, મોં ફાડીને જેતા હીરુ ગાડોવાન- 
અધુ' પાછળ મૂકીને ગાડી ખહારનાં ધાસનાં ખીડ તરડ ચાલી. 
ખને બાજુનાં ઝાડ-છેડ સર્સર કરતાં બારી પાસેથી સરી જતાં 
હતાં. કેવે। વેગ। આતુ' જ તો નામ રેલગાડી | ખેતરો જાણે ચક્કર 
ચક્ર થાય છે. ધટાદાર્‌ વૃક્ષા અતે“ધાસનાં બીડ, ખેડૂતોનાં નાનાં 
મોટાં ધર-બધુ' એકાકાર થઈ જય છે: ગાડીને નીચેથી ખરખર 
ગવા અવાજ આવતો હતો ને આગળથી એન્જનને સે(ટો ઘૂઘવાટ 
આવતો હતો. 


ન સ્ટેશનતુ' ડડિસ્ટન્ટ-સિગ્નલં પણુ ધીમે ધીમે અદશ્ય . 
'થઈ ન્નય છે 


કૅટલા ય વખત પહેલાંનો એ દ્વિસ ! 


ખેન અને:તે જે. દિવસે વાછડે શોધતાં શોધતાં ખેતર-તળાવ 


વટાવીને દોડતાં દોડતાં રેલનો રસ્તો જેવા ઊપડવાં હતાં તેદ્વિસ! 
અતે આજ? 


પણુ જ્યાં: આકાશની નીચે આપાદ્-દુર્ગાપુરની પાકી સડકે 


[ ખ'ડે ચોથે] 
પથદેવતા 


૨૫ 


4 દિ 


પો।૨ પછી રાણાધાટ સ્ટેશતે ગાડી બદલવાની આવી. અપુની 
બ ઝાંખમાં બખ્મે વાર કોલસાની કણી પડયા »તાં તે 
બારીની બહાર ડોકુ કાઢીને આખા દિવસ બહારની બાજુએ 
જયા કરતો. સ્ટેશને સ્ટેશતે, શું એનું નામ? સિગ્નલ. એ કેમ 
પડે છે ને ઊંચુ' થાય છે? ગાડી ન્ત્યાં ઊભી રહે છે ત્યાં કાંઈકે 
ઊ'ચુ' ઈટેતું ચણુતર, એ શું ?-પ્લૅટફ્ોમ" કહે ગતે ? લાકડા ઉપર 
મોટા મોટા અક્ષરે અ'ગ્રેજમાં અને બંગાળીમાં બધાં સ્ટેશનનાં નામ 
લખ્યાં હોય છે. કુડુલગાષિ, ગોવિદ્પુર, બાનપુર. ગાડીના છૂટવાં 
વખતે ધટ વાગે-ટન્‌, ટન્‌, ટન, ટન્‌% ચાર ટકોરા. અપુએ 
સાંભળ્યું કે લોઢાના પૈડા જેવું ક'ઈક મોટું” હોય છે તેતે હાથો 
હોય છે. એ ફ્રેરવવાથી સિગ્નલ પડે છે. કુટ્લગાછિ સ્ટેશને ધ્યાનથી 
અપુઞએ ન્નેયું. પ 
સવષ્જ્યા આ ડ્ેરે મળીતે ખે વાર્‌ ગાડીમાં બેઠી. પહેલી 
વખત-ગએ વખત |! હરિઠરે કાશીથી આવીને ઘર કર્યું હતું, જેઠૅ 
સહિતે આડ ગધાટે જાગર્લાકેશેર ઠાકુરના દર્શને ગચેલ. આજકાલની ર 
, કાંઈ એ વાત છે? આનદથી તે. સ્ટેશને માં બહાર કાઢીને લે'ેતી 


પશ્વે૨ "પાંચાલી 


0 
દ્ર 
-* ર 


સે[રો થયે નીલકુન્તલ સાગરમેખલા ધરતીની સાથે એનો સબધ 
ખ્‌ ઘનિષ્ટ થયો. પણુ જ્યારે ન્યારે ગતિની લહરથી એતે 
આખો દેઠ ઝણુઝણી ઊઠતો, સમુદ્રપ્રયાણુ કરતા જહાજના તૂતક 
ઉપરથી પ્રતિક્ષણે નીલ આકાશતુ' અભિનવ માયાર્પ દષ્તિએ 
પડતુ, દ્રાક્ષકુ'નનૈથી લીલીકુજ્નર પર્જતમાળાને વી'ટાચેલ મોજ એ 
દૂર દૂર થતાં ક્ષીણુ થઈ વિલ્લીત થપ્ર જતાં હોય, દૂરની અસ્પજ તેજ- 
છાયામાં દેખાતી કાળભૂમિ એક પ્રાતિભાશાળી સૂરસ્રણ્ાની પ્રતિભાતું 
દાન હોય તેમ મહામધુર્‌ કુહુકાર્થી એના ભાવમય મનનો ચૃષિતે 
ભરી દેતી હોય ત્યારે ત્યારે એ બધા સમયે તેને સ્મરણુ થળું 
ઘનવર્ષાની રાત્રે, અવિશ્રાંત દૃણિતુ' ગર્જન સાંભળતી એક જૂતા 
ઝંધારા ઘરમાં રેગશય્યા પર સૂતેલી ગામડાગામની ગરીબ ધરની 
ઝેક બાલિકાની વાત-- 

“ઝઅપુ, હું સાછ થઉ' પછી મતે રેલમાડી દેખાડીશ ને?” 

ક્ર 

માઝેરપાડા રેલવેસ્ટેશનતુ' ડિસ્ટન્ટ-સિગ્તલ ન્ેતન્નેતાંમાં દરે 

યત્‌ જઈ ઝાંખુ બની અદૃશ્ય થઈ ગયું. 


પથદેવતા ;૧ ૩૪'પ 
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જ નાતુ' કરી રાખતું હતું તે આજ ગતિમાં આવ્યું છે, ચાલવા 
માંડયુ' છે, સામી દિશામાં ચાલવા લાગ્યું છે; પણુ પશ્ચિમ દિશામાં 
ઊતરતા સૂર્ય, સામે ન્નેઈને નદ-નદી દેશ-વિદેશ બધુ' ' પસાર 
કરતું ચોલ્યુ છે. આ ચાલતી .ચલન-વાસ્તવિકતાનો આજે તે 
હેદ્યમાં અનુભવ કરતી હતી. એક વરસ પહેલાંના આ જ દિવસ- 
નિશ્ચિદપુરના ધરમાં ન રાત્રે તે સૂતી સૂતી વિચાર કરતીઃ કકે 
સગવડ થાય તો ચાકદ્દા કે કાલીગજ ગ'ગાસ્તાને જફ. ત્યારે તે 
વાત તેને ડી બહુ દૂર્‌ લાગતી હતી-અતે આંજ ? 


પડેલ સ્ટેશને ગાડી પહોંચતાં પહેલાં થોડી વારે સામેની 
લાઈન ઉપરથી એક મોટી ગાડી ધમ ધમ કરતી વ-ોળિયાની પેઠે 
સ્ટેશન બહાર -નીકળી ગઈ. અપુ આશ્ચર્યથી તે તરફ નનેઈ રહો. 
“વો અવાજ |! ખૉંડેલ સ્ટેશને પહોંચીને તેએ ગાડીથી નીચે ઊતર્યા. 
આ ખાજુ તે બાજુ એન્જિન દોડયા ડરે છે. મોટાં મોટાં ભારખાનાં, 
મોરી મોટી ગાડીઓ સ્ટેશન ગજવતાં ભાગતાં જાય છે. અવાજ, અવાજ ! 
આ ,બજુ કાન બહેર મારી નાખતો એન્જિનતો અવાજ : છે, 
પેલી બાજુ એક યાંત્રાની ટ્રેન ચાલવા માંડે છે. ગાર્ડ એને લીલે 
વાવટઢો' બતાવી રલ્લો છે. સાંજટાણે સ્ટેશનથી પૂર્વ-પશ્ચિમની 
આજુએએ સિગ્તલ ઝબક ઝખક થાય છે, લાલ-લીલી બત્તી બળે 
છે, રેલ, એન્જિનિ, ગાડી, ' સાણુસે। ! 


થોડી રાત જતાં તેમની કાશી જવાની ગાડી ધમ ધમે કરતી 
આવીને સ્ટેશનમાં આવીને ઊભી રહી. મોડું. સ્ટેશન, ફાલતુ 
માણુસોની ભીડ-સર્વજ્યા ભાન ભૂલી થઈ ગઈ. ડેલા ખાતી 
સ્વામીની પાછળ પાછળ ઢસેડાતી તે ડખ્બાના બારણા પાસે 
પહોંચી. હરિહરે સખત ગીરદીમાં ધ્રુજતી સ્્રીને અતે છેટે રહી 
ગચેલા પુત્રતે મહામહેનતે ડખ્બામાં ખેસાડયાં અતે મજૂરની મદદથી 
સામાન ચડાવ્યો. 


5૪૪ હ અ * ચશ્થેર 'પૉચાલી 


ચડ$ઊતર જેતી હતી. વહુઓ-દાસીઓ ચડતી-ઊતેરતી હતી. સૌનાં 
%વાં રૂપાળાં મોં, કેવાં લૂગડાં, કેવાં ધરેણાં ! અતે આ ખીજી વાર્‌. 


જગન્નાથપુર સ્ટેશને સારા સમરાના લાડુ વેચાતા જેઈ 
ગએેણે અપુને પૂછ્યું, “ ખાવા છે મમરાના લાડુ? તને તો ખહુ 
ભાવે છે, લઉ તારા માટે? ” સ્ટેશને રેલિમ્રાફના તાર ઉપર 
કાઈક પ“ખી ખેદું' ખેઠું' ઝૂલતુ' હતુ. અપુએ એતે ખૂબ વાર્‌ સુધી 
જેઈ રહ્યા પછી આંગળીથી બતાવીને પૂછયું, “જે મા, કોઈકના 
ઘરના પિંજરામાંથી મેના ઊડી આવી છે. ” 


તેહાટી સ્ટેશને ગાડી બદલીને ગાના પ્રચ'ડ પુલ ઉપરથી 
તે જતી હતી તે વખતે સૂર્ય ઓથસતેો હતો. સર્વજયા એકી- 
નજરે ન્નેઈ રહી હતી. પેલે પારથી સુ સુ કરતી હવા આવતી 
હતી. ગગાના જળ ઉપર હોડીએ, ખને કાંઠે કેટલાં ય સુ'દ૨. 
દર્‌ વાડીવજફા-જીવનમાં આ દૃશ્ય એણે કદી ન્નેયું નહોતુ. 
છોકરાને બતાવતાં ખોલી, “ જેયું અપ્રુ, ધુમાડાતુ' વડાણુ ? ” પછી 
કપાળ ઉપર્‌ હાથ મૂકી ખેલી, “ મા ગગા, તારી ઉપર થઈને 
જઉં છું, અપરાધ લઈશ મા, કાશીએ જઈને ફૂલ-ખીલીપત્રની 
તને પૂઝ્ન આપીશ. અપુતે સાજે સારો રાખજે, જ્યાં જે કાજે 
જજ હું ત્યાં એક આશરે કરી આપજે મા!” 


આન'દથી, ઉમ'ગથી, અનિશ્રિતતાના કુતૂહલથી તેતું હેધ્ય 
ઝૉલાં "ખાતું હતુ: આવી લાગણી એણે કદી નથી અનુભવી. 
સમવડે કે અગવડે પણુ નિર્બધ મુક્ત જીવનનો આનદ તો એ 
આ પહેલી વાર પામી. તેના પુરાણા વાંસવનતી વાડમાં પ્ુરાઈને 
॥સકાની જિંદગીમાં આવી ચલતિચલાયમાન દશ્યરાજિ, આવી 
ગતિશીલતા, આવો આકાંક્ષાની પુલક-કદી પરિચયમાં આવી નહોતી. 
જે જવન ચારે દિશાએધી દીવાલ ઊભી કરી દઈ ને પોતાને પોતે 


£.# 


દા 
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હતો. આંકડા ગણીને જયા, ત્રણુ ઉપર બાવીસ મિનિટ થઈ હતી.. 
. તે પછી ગાડો ઊપડી. વળી પાછાં ઝાડ, એવી જ ઊ'ચી રેકરીઓ. 
ગાડીમાં બધાં ઊંઘતાં હતાં. આ લોકોએ કશું જેયું નહોતું તે! 
| ગાડીમાં ખેઠાં શા સારુ ? કોતે તેરે પૂછ્યું કે આ ટેકરીઓ શેની ? 
અવારનવાર તે જમીન તરફે જેઈ ને મનમાં ધારવા સથતો કે 
ગાડી કેટલા વેગે 'નનય છે. વાળ પવનમાં 'ઊડીને માં ઉપર આવતા 
હતા. જમીન ન્નેઈ શકાતી નહોતી, ન્નણે કોઈ કે જમીન ઉપર 
સીધી લીઢીએ દોરી છે. ઓહો ! કેટલા જેશથો રેલગાડી ન્નય છે ! 
'મુતૂહલથી તે એક વાર્‌ “બારીની આ ખાજુ તા એક વાર્‌ પેલી: 
બાજી 'એમ ન્નેતો . હતો. 


વચ્ચે વચ્ચ્રે પૂર્વ દિશ્ઞાનાં થી અદૃશ્ય થતાં જતાં 
ચાંદતીથી રેલાયેલાં ખેતરોને જેઈ તે એતે વિચાર આવતો હતો, 
"ટલે દૂર્‌ તેઓ પહેંમ્યાં' હશે? આ કઈ ભૂમિનાં ઊ'ચાં તીચાં. 
_ખેતરેતે તેએ વટાવે છે ? 


,.. સવાર વખતે તેતે ફરીતે થોડી ઊ'ધ આવી ગઈ. એક મોટા: 
સ્ટેશને આવીતે અવાજ સાથે ગાડી ઊભી રહેતાં તેની ઊધ 
ઊડી ગઈ. પ્લૅટફેર્સના પથ્થરના ફલક પર્‌ નામ લખ્યું હહુંઃ 
પટતા સિટી.” 


તે પછી એક સ્ટેશન ગયું. કેવડો મોતે પુલ ! ગાડી ચાલતી 
જ હતી, ચાલતી જ હતી, જાણુ પુલ પૂરો જ થવાતે . નથી. 
ઉ્ટલી જાતનાં સિગ્તલ, કેટલાં ભારખાનાં ! કોઈક સ્ટેશન-રૂમમાં 
લોઢાની નાની ઘોડી ઉપર કઈક યાંગ્યું હતું તેમાં માં રાખીને . 
રલવેતો એક અમલદાર્‌ વાત કરતો હતે. પ્રાઈવિટ તબર ? છું,. 
બરાબર, સીકસ્ટી નાઈન, સીકસ્ટી નાઈને, હાં ! આગણુસિત્તેર, ૭- 
નવ-હાં, હું. 


૩૪૮ "'પથેર ."પાંચાકલ્ષી 


આશ્રય પામીતે એણુ બાબાતે પૃષ્યું, “ એ રૈતું યત્ર. 
આબા? એમાં મોઢું ધાલોને વાત કરવાની, એસ કેમે ??” 


શાંજ ખૂબ પડી ગર્ધ ત્યારે બાપા કલું, * હુવે કશી 
પહોંચી ગયાં, ડાખી ખાજી નેને, ગગાના «પુલ ઉપર ગાડી 
“આવતાં જ કાશી દેખાશે. ” 


અપુ એક વાત મનમાં રટયા કરતો હતો. આ વખતે રૈલતે 
આખે રસ્તે એણે તારના થાંભલા જેયા હતા. પહેલાં એક વાર 
શેમેલ તેને ખાદ કરતાં જિંદગીમાં તે આ પહેલી વાર્‌ જેતો હતો. 
હવે એને રેલ-રેલ રમવાનું આવશે ત્યારે તે આમ તારના થાંભલા 
નાખશે. ૩વી ભૂલ કરી હ્તી આટલે! વખત | જે ઠેકાણે તેઓ 
રહેશે ત્યાં જ'ગલમાં ગુલું'ચલતા મળે તો! 

ન્ન 

પદર દિવસ વીતી ગયા છે. બાંસફટકા ગલીમાં એક સધ્યમે 
સ્થિતિના ત્રણુ મજલાના મકાનમાં ભૉંયતળિચે હરિહરે ધર લીધુ 
છે. પર્વપર્ચિયવાળા કોઈનો પત્તો નથી મળતો. પહેલાં જે લેકે 
જ્યાં રહેતા ત્યાંથી અત્યારે તેમતું' ઠેકાણુ પણુ કોઈ આપી શકુ 
નથી. માત્ર વિશ્વેશ્વરગલીતો જતો છલવાઈ રમગુલામ સાહુ 
'હછ રહો છે. 

ગકાનમાં ઉપરના માળે એક પાખી સહકુટુંબ રહે છે. 
વચલા માળે એક બ'ગાળી વેપારી રહિ છે-આગળ ગએતી દુકાન 
અતે ગુદાચ કે. બાજીના એર્ડામાં રંધાણુડું અને શયનગૃહ છે. 


ગ પાંચ છ દિવસ સર્જજ્યાગ નજીકનાં ખધાં સ્થળો 
ગવામાંતી સાથે કરી કરીને જયાં. આવી તો સ્વપ્તમાં પણુ કૅદી 
કલ્પના કરી નહોતી. આવાં સર્ઘદ્ર! આવા ભગવાન ! આટલાં ખધાં 


ગકાતો !-આડગધાટનું છુગર્લાકેશોરનું મદિર્-આટલા દિવસ ગતે 


'પથદેવતા : ૧ _ ૩૪૯- 


શિલ્પ-સ્થાપત્યને। ઉત્ટુષ્ટ નમૂતે લાગતો! હતો, પણુ વિશ્વનાથમ'દિર ? 
 અન્નપૂર્ણાનું મ'દિર્‌ ! દશાશ્રમેધધાટની ઉપલી બાજુનાં લાલ 
પથ્થરનાં મ'દિરેો ? 


વચ્ચે એક દિવસ પ'ખીની સ્ત્રી નનેડે રાત્રે તે વિશ્વનાથતી 
* આર્તીનાં' દર્શન કરવા ગઈ હતી. એ ધમાલતુ' તો વર્ણન જ તે. 
ન કરી શકે. પૂપદીપના ધરુમાડૅ મ'દિરિમાં અંધકાર થઈ ગયે છતો, 
સાત આઠે પૂશ્નરીએ એકી સાથે મ'ત્રો ખોલતા હતા; શુ' ગીરદી! 
શું ઝાકઝમાળ! 'ેવાં મોટાં ધરોની વહુ-દીકરીએ આવી * હતી ! શુ 
એમનાં વસ્રાભૂષણે ! કચાંકની. એક રાણી ઓવી હતી, સાથે ચાર. 
'પાંચ.દાસીએ હતી. કીમતી ખનારસી સાડી પહેરી હતી. સોનેરી 
જરીવાળા પાલવ આરતીના પચદીપના પ્રકાશમાં ઝગમગ થતો 
હતો. રૂપાળી આંખો |! કેવી ભ્રમર | કેવુ' મોંતું' તેજ ! સાચેસાચીઃ 
'શણી એણે કદી ન્તેઈ નહેતી. વાર્તામાં જ સાંભળ્યું હતું. "ખરેખર 
રાણીના જેવું જ રૂપ ! એતે ખબર ન પડી કે પોતે આરતીને 
વધુ વાર્‌ જેઈ કે રાણીને ? 


ઠાકુર ભગવાનના મ'દિર્‌ ઉપરાંત એક ન્‍્એક ધર જીઓ. 
નિશ્ચિદ્પુસ્માં ગાંગુલીતે ઘેર એ દુ્ગોત્સવના નિમત્રણુ ઉપર ગઈ * 
હતી. યાં ગાંગુલીનુ' નાટયમર્પદર, ખે' મજલાવાળુ' મકાન, બાંધેલા 
ઘાટતુ' તળાવ,- એ ન્ેઈને એના મનમાં અદેખાઈ નગી હતી. 
યાદ છે કે એક વખત દૂર્ગાતે અએણે કહ્યું હતું કે, શું મોટાં લોકોના 
ઘરતી શોભા! પણુ અહીં રરતાની બને ખાજુએ જે ધરો એ 
જેતી હતી તેની પાસે ગાંમુલીનુ' ધર્‌ -- 


એક -સામટાં આટલાં ગાડીધોડા દોડાદોડી કરતાં એણે કેદી 
ન્નેયાં નહોતાં, અને કેટલી “નતની ગાડીએ ! અહીં આવતી વખતે 
રાણાઘાટ, નેહાટી વગેરે સ્થળે ગાડીઓ જેઈ હતી પણુ આટલી જાતની 
ર્નાહે. ખે પૈડાંવાળી કેટલી ગાડીત જય છે ? રસ્તાની એક ધારે 


ક.” ન  પથેર પાંચાલી 


ઊભી રહીને તેતો ખધું નનેઈ શકે તેમ હતી, પણુ સાથે પ'જખીતી “ 
સ્રી હતી એટલે શરમથી બોલી શકતી નહેતી: જ. 


અપુ તો સ્તખ્ધ જ થઈ ગયેલો. આવી ધમાલ તો કોઈ 
કાળે કલ્પનામાં પણુ એને આવી શક્ટે નહિ. એમના ધર્થી 
દશાશ્રમેધધાટ બહુ દૂર નહોતો. રોજ સાંજે તે ત્યાં સ્ખડવા 
“તય, જણે રેજેરાજ મેળા ભરાયો છે! એક ઠેકાણું કોર્પકે . 
રામાયણુ વાંચે છે; લેક્રોાની ભીડનો પાર્‌ નથી, બસ હસવું અતે 
ગેલ કરવી! અપુ રખડીને સાંજના બગબગામાં ધેર આવતો અતે 
ખૂખ ઉત્સાહમાં આવોને બધી વાતો કરતો. 


કાઈકતો તાકર એક નાના છોકરાને કમ્મરે દોરી બાંધીને : 
ફેરવવા લાવતો. અપુએ પૂછયું હતુ. તેતુ' નામ પલ્ટુ. સારી રીતે 
ખોલી શક્તો નહિ. ભારે ચચ હતો, એટલે રખે ખોવાઈ જાય 
એ બીકે ઘરનાં માણુસોએ એતે કેદી જેવો બનાવ્યો હતો. અપુ 
હસીને ઢગલે થઈ ગચે।.' એણે નોકરને સમજાવ્યો પણુ. બીકને 
લીધે તે તેતે છોડવા માગતો નહેતો. “કેદી સાવ નાતો અતે 
અખોધ હતે. આવે વર્તાવ વાંધો લેવા જેવો કહેવાય તે પણુ તે 
જણુતો! નહોતો. અપુ ધેર આવે ત્યારે રોજ સર્વજ્યા 'ખિજય, 
“એકલે! એક્લો કેમ રખડવા ન્તય છે? શહેર ખજર્‌ જેવી જગ્યા * 
છે, રસ્તો ભૂલી જશે તો? ' સાતે તે હાથના લટકા કરીને 
સમન્નવ્યા કરે કે તેતી બીફ પાયા વિનાની છે. 


કાશી આવ્યા પછી હરિહરતી આવક વધી. %ેટલે ય ઠેંકાણે 
આંટાફ્રેરા કરીને તેણે કેટલાંક મ'દિરેોમાં પુરાણુપાઠેતી ન્નેગવાઈ કરી 
લીધી. ઉપરાંત એક દિવસ સર્વજ્યાએ કહ્યુ, “ દશાશ્રમેધધાટ 
ઉપર સાંજે રજ પોથી લઈને ખેસો। તે | કેટલા ય મામૂલી માણસો 
પણુ પેસા મેળવે છે. તમારે તો ખસ ખેઠાં ખેદ્દા ડહાપણુ ડોળવું ! “ 


'પથરેવેતા :.૧ : . ૩૫૧. 


સરનો: ડેપો સાંભળીને હરિહર કાશીખ'ડતી પોથી લઈ ને 

સાજે દશાશ્રમેધધાટે ખેસવા લાગ્યો. પ્રુરાણુપાઠે એ કાંઈ એનો 

નવો ધખેઃ નહોતો. દેશમાં શિષ્યોને ધેર કેટલાં તતપર્વણે 1નેમિત્ત 

તે એ કામ કરતો. પોથી ઉધ્રાડીને સરસ રાગે એ પ્રારભિક “પ્રણામ' 
શરૂ ફરે: 


ણીપીરામિરામન્‌ નને છુળ્ઝળાવ્ન્સમળ્ઝન્‌ 1 
કેડ ,-સુતિસુમમમ્‌ વળે મળિમચ છાર્‌ । 
હાયે, 1 

_સાણુસો ભેળાં થતાં નથી. 


ઘેર આવીને કાગળ ઉપર કઈક લખે. સ્રીને કહે, . 
“શુદ્ધશ્લેક બોલતાં કોઈ સાંભળવા ઊભતું નથ. પેલા બ'ગાળી 
કથાકાર પાસે માર કરતાં વધુ ભીડ કનમે છે. વિચાર કડુ થોડાં 
આખ્યાન લખુ, એમાં ગીત આવશે. કથાકાર જેવા થવું ન્નેઈ શે, 
નહે તો માણસો! ભેળાં થશે ર્નાહે-બ'ગાળી સાથે પરમ દિવસે વાત : 
થઈ. દેવનાગરી લિપ તેતે" આવડતી નધી, ગમે તે ' 
ગાઈતે સ્ત્રીઓને છેતરીને પૈસા પડાવે. મોરી થાળીમાં પડે ૭ આના, 
આઠ આના, અતે એની પાંસે ર્‌પિયાથી તો ઓછ પડેજ નહિ. 
સાંભળીશ, કનું પ 8 

'તે થોડુ વાંચી સ'ભળાવે. કહે, “શ્ય છેક પેલા ફંથાકારની 
પોથીમાંથી જોઈને વનતુ વર્ણન લખી લઉ, એ લખવા આપરે ? ” 

[તમે કયાં ખેસીને વાંચો છે ? એક વાર્‌ ત્યાં આવીતેં સાંભ- 
ળવું પા કે તમે કેવું વાંચો! છો. ” 

““ આવજે ને ! ષષ્દીના- મ'દિરે નીચે મેસ છી'. કાલે જ 
આવજે, નવું -આઝખ્યાન વાંચીશ, 'કાલે એકાદશી છે, સારે દિવસ છે. ” 

“ અરે હાં, પાછા આવતી વખતે વિશ્વેશ્રરતી ગલીની દુકાનમાંથી 
ચાર પૈસાનાં ધેબર અપુ માટે લાવન્ને ને ! ઉપરને ઘર્‌ે- એફ વાર 


રપર . પથેર 'પાંચાલી 


પૂજન થઈ હતી એટલે મતે ધરતી વહુ તેડી ગઈ હતી અતે નાસ્તો 
કરાવ્યો હતો, ધેબર હતાં; કહે, “વિશ્વેશ્વર ગલીમાં સારાં મળે છે, ' 
“ખાતાં ખાતાં થયું, અપુને ધેબર બહુ ભાવે છે. અપુને તેડવા ફરીથી 
નીચે તો કઈ અવાય નહિ એટલે, આજે લાવજે એને માટે. ” 


દ 


કેટલાક દ્વિસથી હરિહરતી કથા . સાંભળવા 'ખૂબ સાણુસો 
ભેળાં થાય છે. એક દિવસ ગાડી ડરીતે નારદ્ધાટની કાલીવાડીની 
દાસી સીધાતો મોઢા થાળ ભરીતે અપુના ધર આગળ આવી ઊતરી. 
સવજ્યાં હસીને ખોલી, “ આજે બાર્શનાં પારણાં છે ?” દાસીના 
ગયા પછી સર્વજ્યાએ અપુને બોલાવીને કહ્યું, “ જે અપ, શું 
આવ્યું છે ? આ નાળિયેરની મલાઈ તને ભાવે છે તે? કિસમિસ, 
કેળાં, મોટી મોટી કેરીઓ; આવ, ખાવું છે તે ? અહી બેસ. ” * 


ઉત્સાહ ચડતાં હરેહરે જૂનાં પોથાં ઉખેળવા માંડયાં. સર્વજયા 
, બોલી, “ ધૂવચરસ્ત્રિ સાંભળીતે તો લે!કોના કાન ભરાઈ ગયા, ક'ઈકે 
નવું લો તે!” હરિહરે આખો દિવસ બેસીને એક ધ્યાનથી જડ- 
ભર્તનું ઉપાખ્યાન પૂરુ' કર્યું. યાદ આવે છે, આ જ કાશીમાં . 
આજથી ખાવીશ વષ ઉપર તેણે ગીતગો વિ'દને પદ્યાનુવાદ કર્યો હતો. 
એ વખતે એની ઉમર ચોવીસ વર્ષ'તી. દેશસાં જતાં જીવનને ઉદ્દેશ 
જાણે તેતે વધુ સ્પ રૂપે સમજયો હતો, કાશીમાં એટલે! સ્પષ 
નહોતો. દેશમાં ફરતાં ચારે બાજી દાશુર્ાયનાં ભ્રજન, દેવાનજનાં 
ભજન, ગોવિ'દ અધિકારીનું શુક-સારિનું દૂન્દ, લેક ધોખીની 
મેડળીનાં ભજ્નોનો પ્રચાર એની ઉપર્‌ ખૂખ પ્રભાવ પાડનારા બન્યાં. 


મોડી રાત્રે ઊઠીતે હમેશ હરિહર બહાર એસરીર્મા ખેસીને 
વિચાર કર્યા કરે. અનિદિષ્ટ આન'થી તેનુ' મન પીછાં જેવું હળવું 
થઈ ન્નય છે, ર 


પથરેવેતા : ૨ *. “ ૩૧૫૩ 


 કઝેડું ઉજ્જવલ ભવિષ્ય એતી સામે પડયું છે! ઝળહળતા 
દીવાના પ્રકાશમાં તે ખરાબર નનેઈ શકે છે-દેશે દેશમાં, ગામે 
ગામમાં તેનાં પદો, ગીતો, સ્ત્રૌગીતો, ભજતે।, * રાતની રાતો સુધી 
ગવાયા કરે છે, દૂર્‌ દૂરથી લેકે! ભાતાની' પોટલી” સાથે ખાંધી 
લાવીને તેનાં પદો સાંભળવા આવે છે. મંડળીઓના સુખીઓ તેને 
ઘેર, આવી તેતી પાસેથી લખેલ પાઠો માગી ન્નય છે : “વાહ વાહ, 
જાતું લખેલ આખ્યાન છે ? 'કોતું ભજન છે ” “ કવિગુરુ હરુ ઠાકુર. ” 
“હરુ ઠાકુરતું ? ના, નિશ્ચિદ્ધુર્તા હરિહર રાય મહાશયતું.” 


આ જ દશાશ્ચમેધેધાટ પર ખેસીતે ખાવીસ વર્ષ ઉપર કેટકેટલા 
'કિલ્લા રચ્યા હતા તે ભાંગ્યા હતા | તે પછી ક્યારે એ ખધું એ 
ભૂલી ગયે।-કચારે ધીમે ધીમે નવી પોથીઓએ પેટીમાં પુરાઈ ને છાને 
ખૂણું પડી દિવસના અજવાળાથી મૉં છુપાવી ગઈ | યૌવનને સ્વપ્ન- 
કાળ જીવનમધ્યાહના તાપમાં જાણે વરાળ બતીને ઊડી ગયે। | 


ખવાચેલ યૌવનની દિશામાં ન્નેતાં હેલ્થને કુઈકે થાય છે, 
ટલી ચે વાતો યાદ આવે છે, એ જવનના બધા દિવસે।તે કરી ન 
લાવી શકાય ?_ 


દશાશ્રમેધધાટ 1 ઉપર ધણા છોકરાએ સાથે અપુતે એળખાણુ 
ચઈ હતી, પણુ અહી'ના બધા છોકરા નિશાળે જાય છે-એ જ માત્ર 
જતો નથી. નિશ્રિ'દ્પુર્માં માછલાં પકડવામાં અતે હોડી ફેરવવામાં 
વખત નીકળી જતો, પણુ અહી' સરખી વયનાએ। પાસે પોતે ભણતો 
નથી એમ કહેતાં સ કાચ થાય છે. 


વળી, દશાશ્વમેધધાટ ઉપર જે છોકરાએ સાથે એને પરિચય 
થયો હતો તે ખધા સ્થિતિસ'પન્ન ધરના છોકરા હતા. પુટુતો મેરો 
ભાઈ એક દિવસ વાત વાતમાં કહેતો હતો કે તેના બાબાને પરદેશ- 
માં ખૂખ [ફરવાનું હોય છે. અપુએ પૂછ્યું હતું, “કેમ; તમારે 
ર૩ * ી 
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યજમાતો બહુ છે, શું ?” પુટુતો ભાઈ હસી પડયો, “યજમાન? ' 
શેના યજમાન ?” અપ્રુ સરખી વાત કરે તે પહેલાં તે ખોલ્યો, 
“ સારા બાળા 'કાન્ટ્રાકટરી કરે છે તે રે વળી કાંશિમાં નાની જમી- 
નંદારી પણુ છે. પણુ એના હપ્તા ઉપર કેમ રહેવાય ? ” 


રાજ સાંજે અપુ દશાશ્ચમેધઘાટે ફરવા જાય ' ત્યાં બાપાતે 
માંએ પ્ુરાણુપાઠે સાંભળે : ્રરિર્ણાશેશુ શિકારીને હાથે ધવાતાં એ 
ખચ્ચા ઉપર મોહ પામેલા શજષિ” ભરતની વિરહવેદના, અને પ૨િ- 
ણુામે તેના મૃત્યુની વાર્તા ષષ્ઠી મર્દર્નાં પંગથિયાં ઉપર એકમનથી 
સાંભળતાં સાંભળતાં તેની આંખોમાં પાણી આવી ન્નય. આ ખાજું 
વળી ન્યારે સિધુ-સૌવીરનો રાજા રહુગણુ એળ'ખ્યા વિના થહ્ાષિ 
ભરતને પાલખી ઉપાડના? ભોઈ તરીકે રખે ત્યારે ગુતૂડુલ અતે 
ઉતડાથી તેની છાતી ધબકવા લાગે કે હમણાં ક'ઈક બનશે. ક'ઈકે સારુ 
કથાને અ'તે પૂર્વના સરોનાં આશીર્વચન તેતે બહુ ણ 
લાગે-- 


વારું વષે કક શસ્થશાસ્તી 
છવા સત્તુ [સરામથા.. 


સયા વખતે મંદિરે મ'દિરિ શ“ અને ર વનિ, અસ્ત 
સર્યની સાથે લાલ આભા અને પૂર્વીના ઉદાસ સરની સાથે. હરણુના 
ખચ્ચાના વિચે[ગે વેદનાંતુર રાજષિ'ની વ્યથા જાણે એકરૂપ થઇ જતી. 

ધેર કાગળક્લમ લઈને ખાખા પાસે જઇને કહે, “ મતે 
લખી દો ને બાબા, તમે આન જે ગાએ છે તે, જાજે વર્ષઇુ 
પરસ! 22 

ઊરેહર આનદ પામીતે ફહે, “ તું ય સાંભળે છે, શું ? ” 

“હા, હું તો શેજ હાજર રહું છું. તમે કાલે ન્યારે ભરતની 


પંથદેવતા ૬. ૧- .ડ૫પ 


સાના મરણુ પામવાની- વાત કહેતા હેતા ત્યારે ર ડું તમારી પાઠળ 
જ બખેડો હતો, પષ્ઠીના મ'દિસિના ધાબા ઉપર. ' 


“ તને કેવું લાગે છે ? સારું લાગે છે ₹” 

“ ખૂ-બ1 રજ રોજ 'સાંભળુ' છુ. 7 

પણુ અપુ એક વાત- છુપાવે છે. ' જે દિવસે તેતે 'સાખતીએ। . 
'સળે તે દિવસે તે ખાખાની બાજુ ડેરકે ક પેલે દિવસે એ બાખાની 


પડખે થઈને જતો હતો, બાબાએ એ ક લીધો, ખૂસ મે મારી, 
“ છોકરા, એ-ય છોરા ! * 


_'ગોક્યિાએમાંથી એકરે પૂછયું, “ તને ગળે છેકે શું?” 


'અપુ માત્ર સાથુ' હલાવીને હા કહે છે. તે દિવસે એ ખાખા 
પાસે ગયે નહિ, રખે ભાઈબ'ધેો જણે કે તેના ખાખા ન વ 
કર્‌ છે | એણે પલ્ટુના મોટાભાઈ સિવાય ખીજને ક 
“કાશીમાં એમતું મકાન છે, એના ખાપા | કેન્ટ્રાકટરી કરે 8 ા 
દેશમાં જમીનદારી પણુ છે.'. અતે છેલ્લે કહે, “પણુ જમીનદાર 
હોવાથી શું વળે ? એના હપતા ઉપર કેમ રહેવાય ? ' 

એના ભાઈબધેઃ એના કરતાં મોટી ઉમરના નથી, શરતે તેથી 
જ ણે કહેલી વાત સાથે એના પોાશાકની અસબદતાતોા ઝેશતે 
ખ્યાલ નથી આવતો, ખાસ તો એના સુદર . ચહેરાના /બુણું જ સો 
માની .લે. 


' પૂર્ણ્‌ાતે દિવસે કથક ઠાકુરતે ત્યાં "ખૂબ ભીડ «માં હતી. 
સ"્યા પછી રહોંરેડર કથા સમાપ્ત કરી ઘાટતાં પગથિયાં €૫૨ ખેસી 
“આરામ કરતે! હતે. કથકે ઠા કુ કેર જળમાં હાથમોં ધોવા ઊતરતા હતા. 
'હરિહરતે જઈને ખોલ્યા, “ ઝોહો ! આપ છો? જુએ! તો 
ધમાલ ! પૂતમતે। દિવસ - કહેતો હતો, દિવસ બહુ સારે. યત્નો 
શુભ દિવસ | સહિતે મહિતે આ દિવસે કાશીમાં | યસ. પૂરો થતાં, 
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પ'દર શેર, અધમણુ ચોખા પોટલાસાં ખ'ધાતા. આજ કાલ મહાશય, 

સહાયસ્તની વાત જ કયાં કરવી ? ચોખાનો તો દાણા ય ન મળે, 
મળે ખે પાંચ પાવલીઓ, એમાં ય વળી ખે એક તો ખોટી: મે 
આની હોય. મહાશયતું શિક્ષણુ કયાં થયું ? ” 


“ શિક્ષણુ તો અહીં કાશીમાં જ બહુ વખત પહેલાં થચેલુ, 
પછી આઢલો। વખત દેશમાં હતાં, હમણાં અહીં આવીને નિવાસ 
કચ છે 


ે મ નજીક છે ? ચાનું બતી શકશે ? 
કેટલા વખતથી વિચાર કરું છુ, ચા પીઉં, જીએ ને, અગૂછાને 
છેડે ચા ખાંધીને ફૂરું છું, કહેતો હતો, કોઈ કોઈ ને ત્યાંથી ગરસ 
પાણી લઈ લઈશ, ગળુ' ખેસી ગયું છે, થોડી થા - પૂરી ખાતાં : 
ગળુ --” 

“હા-હા, આવો તે, અહીં નજીક જ છે ધર, ચાલે 
કથાકારતે લઈ ને હરિહર ઘેર્‌ આવ્યે. 


છ 


ચાની આદત હતી નહિ. તપેલીમાં ગરમ પાણી કરી ચા 
બતાવી. અપું કાંસાના વાટકામાં ચા અતે થાળીમાં કકે ખાવાનું 
લાવીને કથાકાર પાસે આવ્યો. ખાવાતું જેઈને કથાકાર 
આનદ પામ્ચેા. 


“આ દીકરો! ને? વાહ, ડાલો છે છોકરા. રૂપાળા કેવા છે ! 
વાહ, આવ આવ, મૂક, કલ્ધાણુ થાએ. ચા -પૂરી છે ખરુ, 
મણાશય ? ” 

હરિહર ખોલ્યો, “ આપનાં ખાળખચ્ચાં સૌ અહીં છે ? ” 

ઈધર જ નથી થયું ત્યાં બાળબચ્ચાં કયાંથી ? દસ વીધાં 
જમીન પણુ ગઈ એટલે એ રીતે પણ કાંક થયે. જમીન થોડાં 


વીધાં આજ હેત તો આટલે દૂર શું કામ આવત? જેમ આપ છો. 
આ તે કઈ દેશ છે, મહાશય ? વિશ્વેશ્ર્‌ માથે છે, આવી ટાઢ 
જાય છે, મહાશય -- પણુ નહિ જરા ય ખજૂર - રસ, નહિ ગોળની 
ગાંગડી. મારી પોતાની, મહાશય, ખે વીસુ' ખજૂરી -” 


“ સહાશયનો દેશ કયે ઠેકાણુ ? ”” 


“ સાતક્ષીરતી બાજુમાં, બાઠૂડે - શીતલકાટિતે જાણો ? શીત- 
લકાટિ ચક્કોતીનું બહુ સાટું” ધર--” 


ુરિણિરે તમાકુ ખતાવી થેડી પોતે ધરૂ'ટ લાઈ ડથાકારના 
હાથમાં આપતો ખોલ્યો, “ લો -” 


“કઈ નહિ, મહાશય, ફાગણુ મહિતા એરો જઉં. એક 
વાડી છે, વેચી આવું. અમે તો! શ્રોત્રિય ખરા તે, એટ્લે જમીન 
દસ વીઘાં હતી તે ગીરે। મૂકી મહેસ્રણની જેગવાઈ - કરી. શું થયું 
જાણો છો ? સ'ષ્યાટાણે રસોડા પાસેની જમીનમાંથી દૂધી કાપવા 
ગઈ, અમારા માટે જ જણે તેયાર થઈ ખેડે હતો - મોટો સાપ, 
મહાશય ! હાથે ફેટકારી.'તે દિવસે વળી ડું ઘેર નહિ. કેટલા ય 
વૈરાગ નઈ, કેટલા ચે કઈ ક'ઈ કર્યુ; હું પાટુલિતો ધાટ પાર 
કરતો હતો, ગામતો મહેશ સાધુર્થી પેલી બાજુથી આવતે હતે. 
સને કહ્યું, “ જલદી ધેર નએ, આપને ધેર આપત્તિ આવી છે. ” 
શું આપત્તિ એ કઈ એણે કહ્યું નહિ. ધેર પહોંચીને ન્નેઉ તો 
સ્ત્રી આગલી રાતે જ મરી શરઈ. હતી. આવું થયું, મહાશય ! 
જમીન જેવી જમીન ગઈ, અતે આ ખાજી પણુ - એટલે થયું, 
જઉ. દેશમાં રલે ય' શું થવાતુ' છે ? ત્રણુ ચારસે। *જેટલા રૂપિયા 
યાંથી મળે કે ફરીથી [વિવાહ કરુ" ? 4ણ, વિશ્વનાથતે શરણે. 
ત્યાં ભૂખે તો નહિ મરવું પડે. આજકાલ ફરતાં. આઠે વરસ થયાં 
અહીં. એક પિતરાઈ ભાઈ છે, સાધારણુ ધરજમીન છે તે દખાવીને 
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ખેઠો છે. કહે છે, તમારો ભાગ નહિ. સારુ' ભાઈ, નહિ તો નહિ. 
ઝઘડામાં આપણે પડતા નથી. ભોગવ હું. ઊઠું, મહાશય - આપતે 
ત્યાં ખહુ ચા પી નાખી! કયાં ગયે આપતો ' છોકરો ? ખહુ 
સારે! છોકરે. * 

જૂના ચામડાની વાધરીવાળા ઝેન્વાસના ન્નેડાને મીને 
પગમાં નાખી કથક ઠાકુર- ખારણા પાસે આવ્યા - જતાં જતાં 
ખોલ્યા, “ ફાલે નાખીશ પાસો, જેઉ' છુ' કઈ થાય તો --” 


સ્ટ 


($ૃરિહિરતુ' ધર કઈ ખાસ સાર્‌' નથી.' ભૉંયતળિયે ભેજવાળા 
ઓરડા, તે પણુ માત્ર ખે. અંધાર્‌' એવું કે બહારથી આવતાં ધરમાંતી 
કાઈ ચીજ દેખાય નહિ. આવા ઠેકાણે સર્જજયા કેદી રહી નહોતી. 
 દૈશમાં મકાન જૂનું હું પણુ તડકો અતે હવા આવે જાય તે માટે 
મોટાં ખારી -ખારણાં હતાં. જૂના વખતતી ઊંચી ભીંતો, હમેશ 

સુકકુ' રહે. આ ધરનાં ભેજ અતે અંધારામાં સર્વજયાતું માથુ 
દુઃખતું. અપુ તો ધેર બહુ રહે નહિ, સૂર્યના પ્રકાશમાં ઊગતા 
છોડની પેઠે પ્રકાશ તરફ જ એ ઊંચુ" જેઈ રાખે. નિશ્ચિદ્પુર્ના 
'સ્રુક્ત ખેતરનાં, નદીનાં હુવા - પ્રકાશમાંથી જીવન મેળવ્યા પછી 
આઃ બધ એર્ડામાં એતો પ્રાણુ ર્‌ધાતો છતો, એક ધડી વાર્‌ 
પણુ એ લાં રહી શકતો, નહિ. 
કાશી નેઈને એ ક'ઈક નિરાશ થઈ ગયો છે. મોટાં ધર : 
હેય તેથી શુ'? અહીં જગલ તો સુદ્લે નથી. 
' એક દિવસે સ'ધ્યા વખતે કથક ઠૉકુર રિહિરતે ત્યાં આવ્યા 
અતે આડીઅવળી થોડી વાતો પછી ખોલ્યા, “ આપનો : છોકર 
દખાતો નથી ? ” ર 
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હરિહર ખોલ્યો, “ ફરતો હશે કચાંક રમતો. ધણે ભાગે " 
દશાશ્રમેધ ઘાટે ફરતો હશે. ” ! 


કથક ઠાકુર ધોતિયાતે ' છેડે ક'ઈક બાંધેલું છોડતાં છોડતાં 
માલ્યા, “ આપના પુત્ર ઉપર મને તો બહુ ભાવ થઈ ગયો છે, _ 
મહાશય. તે દિવસે ધાટ ઉપર પાસે બેસાડીને એની સાથે કેટલી ચે 
વાતો કરી. એતે કોડીએ- રમવું ખહુ ગમે છે એટલે થોડાંક મોટાં 
મોટાં દરિયાનાં કે!ડાં વ્રતનાં સીધા સાથે કોઈકે આપી ગયું. થયું, 
છોકરાને આપી આવુ રાખો, હમણાં તમે શાખી દો, આવીને . 
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જરી. 


માગશર મહિનામાં અપુએ ખાખા પાસે હઠં લીધી, “ મતે 
નિશાળે મોકલે!. બધા નિશાળે જ્નય છે, હું ય જઈશે, આ પણે 
ગલીને નાકે વળીતે થેટુ' આગળ જતાં જ સારી નિશાળ આવે છે. ” 


હરિહરે એતે નિશાળમાં દાખલ કરાવી દીધો. જે સાહી 
હોય તો અગ્રેજી ચે ભણાય; પ્રસન્ન ગુરુ મહાશયની નિશાળ 


છોડયા પછી ચાર પાંચ વરસ વચ્ચે ખાલી ગયાં. નિશાળમાં આ 
એતું ફરીને દાખલ થવું હતું. 


માહ મહિનાની અધવચમાં કથક ઠાકુર એક. કટકો કાગળ 
લાવીતે હરેહરના હાથમાં મૂકતાં બોલ્યા, “ જરા વાંચનને તો મહાશય, 
આ પ્રમાણે લખી શકાય કે નહિ?” 


ર્ણારેહરે વાંચી ન્નેયું કાશીવાસી રામગોપાલ ચક્રવર્તીએ 
પોતાના ગામતી દસ વીધાં જમીન પોતે દાન કરી ગયાનું લખ્યું છે. 
તેના અમુક અમુક સાક્ષીએ, સ્થાન દશાશ્ચમેધ, અમુક તારીખ. 
કથક ઠાકુર ખોલ્યા, “વાત જાણો છે ? અમારા જિલ્લાના કુસુર- 
ગામના જગમાલ ચક્રવર્તી ભારે વિદ્દાન હતા. મરવાતે વર્ષ" એક 
પહેલા મતે કહે, “ રામધન, તારી પાસે કશું નથી. થાય છે, 
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' દશેક વીધાં જમીન છે તે તતે દાન આપતો જાઉ.. લઈશ ? ” 
એટલે મતે' થયું,-“સદ્દષ્યાહમણુ છે, આપવા પ્રચ્છે છે તો દાન લેવામાં 
રાષ નથી. પછી એમણે મોઢેથી જ સતે એ જમીન દાન 
કરી દીધી. દીધી તે દીધી. આટલે વખત પરવા કરી નહિ. 
કાશીમાં રહેવું છે. દેશમાં તો આવવું નથી, શું કામતી છે 
જમીન ? પછી તો ચકંવર્તી" મહાશય ગુજરી ગયા. જમીનતું : દાન 
મોઢાના વચનમાં રહયું. આટલે વખતે “થાય છે, દેશમાં ન્નઉ'. છેયાં- 
છોકરાં વિતાતો તે કાંઈ માણુસ કહેવાય ? મહાશય, આપતે જ ' 
કરું છુ', ત્રણુસોક ર્‌પિયા ગાંઠે થયા છે. ખાઈશ પીઈશ, અને 
ખૌીન્ન બસે! જેટલા ર્‌પિયા મળે તો શ્રોત્રિયની કન્યા મળી રહે. 
નને એમ થાય તો તો જમીનની જર્‌ર રહેશે જ. વિચાર કર્ય, 
મોહામેોનું દાન છે, ચકકોતિ મહાશયના છોકરા કખૂલ રાખશે 
એ ? વિચાર કરી કરીને આ કાગળ લખ્યો. લખ્યો છે મે 
4મત્તે જ, મહાશય, સહી-બહી બધુ', બે જણા સાક્ષી, બધુ' તરકટ. 
નનેઉ', હવે કાગળને કખૂલે છે કે નહિ? જઈને કહીશ, જુગ, 
તમારા બાપા જ આ લખીને આપી ગયા છે. ” ડા 


ઊભા થતાં કથક ઠાકુર બોલ્યા, “એક સારી વાત, મહાશય, 
મ'ગળવારે માધપૂર્ણિઈિમાએ આપના છોકરાને સાથે તેડી જઈરે પેલા 
'ટે/ઉરા બજ્નર્‌ કાકુર્વાડીએ, ખરાબર માન-મ'દિરિની પડખે જ છે, , 
સંધ્યા પછી વષે" વષે” બ્રાહ્મણુભોજન કરાવે છે. ” કુક : 
અભિમાનથી ખોલ્યા, “મતે તો ખાસ નિમ'ત્રણુપત્રિકા .આપે છે 
ખહુ' સરસ ભોજન કરાવે છે. હું આવીતે છોકરાને તેડી જઈશ. દા 

સાધપૂર્ણિાની રાત્રિના 'છેલ્લા,પહે!રથી સ્નાન સાટે લેકની 
જે ભીડ જમી હતી તે નનેઈ તે સર્વજ્યા અવાફૂ ચઈ ગઈ. ગળેમળાં 
સ્્રી-પુર્ષા “ જ્ય વિશ્વનાથછઝી જ્ય ! ખોલો બોમ્‌ ખોમ્‌? 
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ખેલતાં ખોલતાં મહામહિનાતી સખત ટાલ્તે પણુ અવગણીને સ્નાન 
કરવા ચાલ્યાં જતાં હતાં. સમય થતાં પ'નનખી સ્ત્રી સાથે સર્વજ્યા 
સ્નાન સાટે ગઈ. ગગાના ધાટનાં જળ, પગથિયાં, મદિર આખો 
રસ્તો ઉત્સવનાં કપડાંમાં સજ નરનારીએથી ભરપૂર હતો. પાણી 
સુધી પહોંચવું ચે ભારે સુશ્કેલ. ષછઠોના મ'દિર્‌ ઉપ૨ લાલ ધનન 
કર્કતો હતી. 


સ'ષ્યા પહેલાં કથક ઠાકુર લે તેડવા આવ્યા. સર્વજ્યાએ 
કલુ, “સોલો તે! ખીજ્ન કોઈ નથી, અપ્રુ ઉપ૫૨ એટલા મરી 
પડે છે. દશાશ્રમેઘધાટે એતે ખોલાવીતે પાસે ખેસી વાતો ફરે 
છે. એક દિવસ સગફળી લઈ આપી હતી. મોકલે, માણુસ ખહુ 
ભલા છે. ” ' 

અપુ પ્રથમ તો કથક ઠાકુરતી સાથે તેમતે ધેર ગયો. ઈંટતું 
મફાન, મકાનની દીવાલ ઉપર્‌ કેટલે ચ ઠેકાણે ચાકથી હિસાબ 
લખ્યા હૃતા-- ર 


સિયાર્સોલતી રાણીને ત્યાં ભાગવત-પાઠેના રૃપિયા ૪) 

સુસમ્મત કુન્તાની ઠાકુર્વાડીએ ,, ,» રૈ) 

ધારક લાલજી દુબાનતી એક દિવસની ખેરાકી ,, ન 
પત્યાદ. 


સરસામાન વિશેષ કાંઈ નહોતો: એક સાદી ખાટલી, એક 
ટીનની પેટી, એક વળગણી, એક જેડ ચાખડી, દીવાલ ઉપર 
ખીંટીએ એક પવાબીજની માળા લટકતી હતી. 


કેચક ઠાકુરે પૂછ્યું, “ના?ગી ખાવી છે?” 
અપુ માથુ હલાવીતે બોલ્ગો, “જે તમારી પાસે ? ” 
કાણુ નણે કેમ આ કચક ઠાકુર પાસે એતે શરમ કે સ'કાચ 


પથદેવતા :- ૨% ા _ . 3૬૩ 


જેવું લાગતું જ નથી, નારંગીની છાલ છોલતૉં 'છોલતાં ખોલ્યો, 
“ સાછે વ્યુ પગન્યત્‌ આવડે છે તમતે?” ર 


“ જે વર્ષતુ પસેન્યમ્‌ ? એ તો દ જ ને? રાજ ખોલું. _ 
છુ' ને! એક વાર સાંભળજે. ” 


“ હુમણાં એક વાર્‌ ખોલે! ને! ” 

થક ઠાકુર રગથી ખોલ્યા ખરા, પણુ અપુને થયું, ખાખાને 
સોએ સાંભળતાં એ ખહુ સારું લાગે છે. કંથકતો અવાજ પણુઃ 
ધેધરે। છે. 


દેશમાં લઈ જવાતો માટે કથક ઠાકુરે ધણી પરચૂરણ | માટીની. 

“અતે પથ્થરની. વસ્તુએ-રમકડાયું'. શિવલિગ, માળા, લાકડાની * 

કાંસકી એવું એવું ભેગુ કર્યું હતું. અપુને બતાવીને કહ્યુ, “ કાશીની. 

વસ્તુઓ. દેશમાં સૌ પૂછે, દેખાડો તો શું લાવ્યા, છો? એટલે 
લઈ જવું જેઈ એ. ” 
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નાની સીધી ગલી વટાવીતે એક અ'ધારા | ધરના દરવાન, 

- સામે આવી પહોંચ્યા. નીચા દરવાજામાંથી ખૂખ સુશ્કેલીએ અંદર 
દાખલ થતાં અપુને લાગ્યું, અ'દર કોઈ જ નથી, ખધુ' સૂમસામ. 
કથક ઠાકુરે ખે એક વાર્‌ “શી' એવો અવાજ ફરતાં કોઈક માણુસે: 
એરી ઉપરના ખાટલામાં તે સતો હતો તેમાંથી નગી જઈ ને 
ધોધરા અવાજે હિદુસ્તાનીમાં ક'ઈકે પૂછયુ'. અપુ તે સમન્યે। : નહિ,. 
કચક ઠાકુરે .એળખાણુ આપ્યા છતાં પેલાએ એમતે ઓળખ્યા 
નહિ કે એમના આવવાની આશા રાખી હેય એમ લાગ્યું નહિ. 

* પછી પેલે ગુસ્સામાં કોઈકને પૃષવા અ'દર્‌ ગયે, પાછા આવતાં' 
એટલી વાર્‌ થઈ કે અપુતે લાગ્યું રા ધરવાળા કહેશે, “જાએ. 
તમને નોતરું કોણે આપ્યું હતું ? પદરેક સિનિટ અ'ધારામાં ઊભા" 


ન્ન 
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રહ્યા, પછી પેલાએ પાછા આવીને ઓસરીમાં એક જગ્યાએ ઝાંખા 
અજવાળામાં પતરાવળીઓ નાખી આપીને એસતે ખેસાડયા. એક 
“મોટા પિત્તળના લોટામાં પાણી આપવામાં આવ્યું હછું. કથક 
ઠાકુર જણે ડરતા હોય એમ ખેઠા. શાજનને ધેર કોણુ જણે શું * 
ખવરાવતા હશે! અધીર જિજ્ઞાસામાં અપુ બીજી વીસ મિનિટ 
“પતરાવળી ઉપર ખેસી રેલો. કોઈ દેખાયું ર્નાહે. અપુતે ફરીને 
'નિમ'ત્રણુ ખાવા [વષે સહે થાય તે જ વખતે પીર્સનારતું 
દશન થયું. જ્નડી મોટી દોઢ ડઝન પૂરીએ અતે સ્વાદ કે ગધ 
વિનાનું રીંગણાંતુ' શાક. છેલ્લે આવ્યા મોટા મોટા લાડુ. 

ખટકુ' ભરવા જતાં અપુના દંત પણુ લાડમાં ખેઠા નહિ, લાડુ" 
“અસલ નણે પથ્થર, ફથક ઠાકુર તો આંખો ધુમાવતા દસબાર્‌ પૂરી 
ખાઈ ગયા. વચ્ચે વચ્ચે અપુ સામે નનેઈતે કહેતા જાય, “ પેટ 
રીને ખાજે. શર્માજે નહિ. ખૂબ ખાજે, લાડુ કેવા, સારા છે 
ને? દાંત હજી મજખૂત છે, ખરાબર ચાવી શકું છુ. ” ' 


સે! વર્ષ સાથે રહે ૭તાં હદયની બહાર ,જ રહે. સિવાય કે' 
“કાઈ આકસ્મિક ધટનાએ હૃદયનાં દાર ખૂલી જય; અતે એથી ઊલટું, 
પણુ બને છે. આ આમ-ત્રણુ ખાવા આવતાં સહેવાં પડેલ અનાદર, અવ- 
ગણુના બાળક હોવા હતાં અપુ સમજ શકયે। હતો. તે પછી પણુ ખાવા 
ઉપર આટલે મોહ | એણે અપુના હેદ્યતે આધાત પહોંચાડયો. એને 
થઈ આવ્યું, કથક ઠૉકુર્‌ અતિ પામર છે. લાગ્યુ', જાણે કથક ઠોડુરને 
કેદી ખાવા રુ નથી. પથ્થર જેવા લાંડુ છે એને પણુ આવી રીતે 
ખાય છે! એકવાર સાતે કહીતે એમને ખાવા ખોલાવરાવીશ. 


ક્રૃણા એ પ્રેમ કરતાં મૂલ્યવાન દોરી છે. એની ગાંઠ બહુ 
'સજ્ખૂત હેય છે. એના ખાળક-મતે આ ખે દ્િવિસતા પરિચયવાળા 
કંથકને દીદી અતે ગુલકીની સાંથે બેંક દોરામાં પરોવી દીધા-માત્ર 
-એક જ બનાવે, આવા કટૃણુ લાડુ ખાવાની વૃત્તિએ.' 


પથદેવતા-: ર ' રી ૩૬૫૫: 

આ પેછી થોડા જ દ્વિસમાં કથક ઠાકુર દેશમાં ચાલ્યા ગયા. 
એમના ખહુ આગ્રહથી હરિહર અપુતે લઈને રાજધાટના સ્ટેશન 
ઉપર એમને મૂકવા ગયો. હરિહિરિના મનમાં થયું, આજથી. 
ખઆાવીસ વર્ષ ઉપર્‌ દેશમાં પોતે જે અચે ગયો હતો તે જ કરવા - 
ધર વસાવવા આ માણુસ પોતાની આજની વય કરતાં ચે આઠે 
વર્ષ મોરી વચે દેશમાં જાય છે. યારે પોતાની વય શું વધી ગઈ. 
છે ? એતે કયુ' કામ કરવાનો વખત નથી ? 


ગાડી છૂટતાં અપુતી આંખમાં પાણી આવ્યાં. ખાળકના' 
પ્રાણુને પ્રસગે પ્રસગે મોટી ઉમરનાંએ ઉપર્‌ સ્તેઠ થઈ ન્નય. 
છે. એ દુર્લભ હોઈને બહુ મૂલ્યવાન છે. 


. સહા મહિનાના અંત ભાગમાં એક દિવસ હરિહર ખહારથીઃ 
આવીતે ઉબરમાં પડલો. કામ કરતી સર્"જ્યા બધું મૂકીને દોડી. 
“શું ચાય છે? કેમ અહીં બેસી ગયા? ” સ્વામીના મૉં સામે 
' ટગર ટગર એ જેઈ રડી પણુ એ મૉંએ ક'ઈ ઉત્તર ન આપ્યો. 
હરિહુરતી આંખો જવાફલ જેવી લાલઘૂમ હતી, ડાખો હાથ 
ઘૃજ્યા કસ્તો હતો. સર્જજયાએ હાથતે ઝાલતાં ધરધર અવાજે 
હરિહરતે પૃછયુ', “ અપ્રુ -અપુ ક્યાં છે ? 7 


સર્વજ્યાએ શરીરે હાથ મૂકયો, શરીર તાવમાં ન્નણૅ બળતું 
છતું. આશ'કામાં હાથ” ઝાલીને પતિતે ઓરડામાં લઈ જઈ બિછઠાનામાં 
સુવાડયૉ. કહ્યું, “ હમણાં આવશે, અપુ, ઉપરવાળા નં'દખાષુ એ 
તેડી ગયા છે. 'ધણુ' કરીતે એમની દુકાને, ગોધુલિના વળ” 
આગળની દુકાને.” ર 


અપર ડુકાને જતો નથી. ન'બાણુના ઘરની' સામેના છાપર 
પ૨ ખેઠે વાંચે છે. મહિના દિવસથી અપુતે ન'દબાખુ જેડ પરિચ' 
થયો છે. ન'દબામુની ઉમર કેટલી છે તે સમજવાની તેની શ . 
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નહોતી. પણુ તેના ખાબા કરતાં તે નાના લાગતા. ન'દબાષુના 
ઉપરના ધરમાં એણે ધણી ચોપડીઓ શૈધી કાઢેલી. તંદબાણુ 
શ્વેર હોય ત્યારે તે ચોપડી લઈને અગાસીમાં ખેસી વાંચે. પણુ 
દહેશત રહે કે રખે નદબાણુ ચોપડી . હાથમાંથી ઝૂંટવી લેશે, કારણુ 
"% એવું બન્યું હતું: અગાસીમાં એક ખૂણામાં તડકામાં ખેઠો તે. 
વાંચતો હતો. નંદાણી તેતે શોધતા શોધતા બહાર આવતાં તેતે જેઈ » 
તેતે ધમકાવતા ખોલ્યા, “એ ય મૂષી દે! તારે આ ખધી ચોપડીઓ 
જ'દ્વી, અતે પછી કઈ ચીજ કયાં રાખવી તેતું ભાન નહિ ! જરૂર પડયે 
ઝટ હાથ લાગે નહિ, મૂછી દે, જા.” ધરની ખીજી ચીનને તે 
હાથ પણુ લગાડતો નહિ. ૭તાં ય ન'દબાખુએ “ ચીજ? કેમ કહ્યું? 
આ કારણુથી તેતે વાંચતાં વાંચતાં ખીક રહે છે. 


ન'દબાણુ સાંજે વાળતાં પટિયાં પાડી, એક શીશીમાંથી ક'કે 
ગ'ધવાળુ' છાંટી રોજ બહાર જતા. એક દિવસ અપુને શરીરે એ 
શીશી છાંટીને ખોલ્યા, “કેટલી ખધી સુગ'ધ છે |” : 


સાંજ પડી ગયા પછી | પણુ પહેલાં એ વાંચવા જતો. એણે 
જોયું હતું કે નદખાણુ કબાટમાંથી કઈક લાલ રગતું પીએ છે 
એક દિવસ એવે વખતે એ ઓરડામાં ગયે! ત્યારે એ ગમે તેમ 
ખોલવા લાગ્યા હતા. ન'દખાણુના એર્ડાસાં જવાની ગક સીડી 
એક ખીજી તરફે પણુ હતી. એક દિવસ રાત્રે એ એમના ઓરડામાં 
ગયો ત્યારે એક સ્ત્રી ત્યાં ખેડી હતી. ન'દખાણુએ એતે કહું, 
“અપૂર્વ, અત્યારે નન. આ મારી સાળી છે. મળવા આવી છે. 
હમણાં જરે. ” પાછા ફરતાં ન'દખાષ્ુતે પેલી સ્ત્રીને કહેતા 
સાંભળ્યા, “ અમારી નીચે રહે છે, કઈ સમજતો નથી? ” 


જટ 


નદખાણુ અપુને એતી મા વિષે પૂઠયાં કરે; કહે, “ તારી 
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માતે કહીશ, સારે. માટે પાન લાવશે ? સાર તોકરતે પાન ખનાવતાં 
આવડતુ નથી. * 


અપુ સા પાસેથી માગીને ઉપરે દર વખતે . વાન લાવે. 
ન'દખાણીુ વચ્ચે વચ્ચે કહે, “તારી ખા સારી કઈ વાપ ફરે ઝે 
નહિ?-નાહે?” અપુ ધેર આવીતે માતે કહે, “નદબાયુ બહુ 
સારા છે. રોજ તારી વાત પૂછે. ” 


“ મારી વાત ? મારી વાત શું પૂછે ??” 


* કહે, “તારી ખાતે કહેજે, હું એતી ખખબર્‌ પૂછ છુ. 
અહુ સારા સાણુસ. ” ન્‍ 


“ કહેવા દે. તુ' મૂરખ છે. ઉપર આટલી ખધી વાર કેમ 
54 છ? સાંજે ત્યાં બેઠો ખેઠો શું' કરે છે? ” 


હરિહરતે! તાવ ક'ઈકે ઊતર્યો. અપુ નિશાળેથી આવીને 
ચોપડીએ] નીચે મખતો હતો, પગતો અવાજ સાંભળીતે હરિહર 
એઓલ્ચો,-“ અપુ, અહીં આવ ન્નેઉં', ખેટા ! ” 


અપુ પાસે ખેસી નિશાળતી વાતો કરતો હતો, સોં પર 
સ્મિત લાવી નીચુ નેઈને ખોલ્યો, “હજી નિશાળે ગયે તો ખે 
જ સહિના થયા તે ખાબા, એટલી વારમાં તો બધા મતે હેત 
કરવા લાગી ગયા છે. રોજ પહેલે ખેસુ'. નિશાળમાં એક છાપેલ 
ચોપડી કાઢવાના છે એક મહિના પછી, મતે એ સમડળમાં દાખ” 
કચ, છે. ચોપડી તીકળશે ત્યારે તમતે બતાવીશ. ”” 


હરિહિરતું હેદ્ય સમતાથી છલકાઈ જવા લાગ્યું. એક ફાગ 
લાવીતે અપુએ બતાવ્યો, “મે' લેખ લખ્યો છે, ચોપડી છપાર 
અમારા નામથી, પણુ લેખ જેગે ખે રૂપિયા ફાળા ભર્યો હ 
તેતો જ છપાશે, એમ કહેતા'તા. ખાખા, દેશો ખે રૂપિયા ? ” 
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' અધીર્‌ જિન્તાસામાં હર્હિરે ખાળકના હાથમાંથી કાગળ લઈ 
વાંચવા માંડયો. છોકરો લખે છે એતી એતે ખબર જ નહેતી, 
રાજપુત્રના શિકારની વાર્તા હતી, સરસ લખી હતી, છરિહર્‌ આનંદ 
પામીને એશીકાનો ટેકો લઈ તે ખેઠે થયે. “ તે' લખી વાર્તા ₹” 


“ખીજુ કેટ્લું ય લખ્યું' છે. ભૂતની વાર્તા, રાજકન્યાની 
વાર્તા. ધેર્‌ હતા ત્યારે રાણુદીદીની ચોપડીમાં લખી લખોને. 
આપતો 'તો. ” ક 

સર્જજયા રૂપિયાતુ' નામ સાંભળી તે આપવાતે રાજી ન.થઈ. 
સ્વામીને અસુખ છે તે. વખતે ઘરમાં છે તેટલામાં પણુ ખર્ચ પૂરુ 
પડશે નહિ. કઈ વાંધો નહિ વાર્તા ન છપાય તો. સમનજવીને. 
હરિહરે રૃપિયા અપાવ્યા, કહ્યું, “ આપ, આપ, આહા |! છોકરાની 
વાર્તા ૭પાશે! સાજે થઈ ખાતો થઈશ એટલે ઠોકુરવાડીમાં. , 
ભ્રાગવત વાંચવાનું તો નફી છે જ. દસ રૃપિયા તો ત્યાંથી 
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જ શળરે. 


ખે દિવસ પછી અપ્રુ નિરાશ ચહેરે અતે લાલ હોડે ક'પતે 
ગુપચુપ આવીને બાબા પાસે ખેસી ગયે. ખોલ્થે, “ છાપખાનાવાળા 
વધારે પૈસા માગે છે એટલે નિશાળમાંથી આજે કશું, ચાર 
રાપિયાં આપો, ” 


પુત્રના મોંના ભાવ હંરિડરના હૃદયતે વીંધી નાખવા. 
લાગ્યા. “ ને, તારી મા કયાં ગઈ? ?” પછી ઓશીકા નીચેથી. 
ચાવીનો પ કાઢીને ખોલ્યો, “ મારી લાકડાની ચીતરવાળી 
પેઢી, જેની અદર સરુની કલસતુ' બંડલ છે તે! એ 
ખોલ તો | ખૂણામાં જે, કેટલા રૂપિયા છે? ” પેટીનું હાંકણુ' . 
ઊધાડવામાં સચ એવા પુત્રને [પિતા પાછળથી મમતાભરી આંખે . 
જોઈ રહા. અખોધ | અખોધ ! કેટલે અબોધ એનું સુંદર, 
ઉજ્જવલ ચ" જેવું લલાટ એની માતું જ લલાટ, ખે નિર્મળ 
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પરતો અતિરેક સશય જન્માવનારે લાગ્યો. ન'દબાખ્ુ પોતે પાન 
ખરીદી લાવીતે સામે મૂકીને ખોલે, “ નોકરના હાથનું બનાવેલ _ 
પાન-એ તો આખી જિદગી ખાધુ, વહુ ઠાકુર્ણુ, તમે જરા 
અનાવી આપો ને !” એમાં ય સર્વજયા દોષ ન ન્નેતી, ઊલટું' આ 
એકલા અતે સ્તેહુવ્'ચેત માણુસ માટે સનમાં કરણા નનગતી. પણુ 
ઘનિષ્ઠતા ધીમે ધીમે વિવેકમર્યાદાને એળ'ગવા લાગી. આજકાલ 
તો પાન લાવીને એ ડહે, “લેને તો વહુ ઠાકુરણુ |.” -નણે 
એવું ૪ચ્છતો હોય કે સર્જજ્યા એના હાથમાંથી લઈ લે. અપુ 
તા અણુસમજુ હતો. ધણો ખરે વખત તો ધરમાં દેખાય જ નહિ. 
વળી હરિહર ખેભાનાવસ્થામાં હે।ય. અને બરાબર એ જ વખતે 
નદબાખણુ દરદીને જેવા ઘરમાં આવે ! આમતેમ ગમે તેમ કરીતે 
અર્ધો કલાક ખેસે જ, તે પહેલાં જાય નહિ. “ખીવું નહિ,' વહુ- 
ઠોમુરણુ, હું ઉપર જ છું, અપૂર્વ હોય કે ન હેય, આ સીડીએ' 
આવીતે જ ખૂમ મારવી, દુઃખના દિવસ આ -મ ચાલ્યા જશે, 
શાહે ચૂતેો તો આપો ! ચૂનાતી સળી નથી? તો આંગળીથી 
લઈને આપો ને ! ” 


હરિહર ભાનમાં. હોય ત્યારે છોકરાને માટે તલસી રહે. આ 
આજુ તે બાજુ નજર કરીને બોલે, “કચાં ગયો અપુ ₹ અપુ 
ગયાં ગયો ? ” સર્વજયા ખોલે, “ આવે છે; અભાગિયે! છોફરે। ય 
ઘડીઃ એક પાસે બેસતો નથી. એ પણું ઘાટે રખડતો હશે. ” 
છોકરો ઘેર આવે ત્યારે કહે, “ પાસે જર વારે ય નથી ખેસાતું ? 
અપુ -અપ્રુ કરીને ખેબાકળા તો થઈ જ્નય 'છે. અપુના જ વિચારમાં 
ઊં'ધ પણુ નથી આવતી. જા, ખેસ પાસે. શરીરે, સાથે હાથ 
ફેરવતાં આવડે છે કે નહિ ? ” 


અપુ ઝ'ખવાણો પડીને બાપાને ઓશીકે ખેસે, પણુ થોડી 
વાર ખેઠો પછી તેના મનમાં થાય, “ ઊ'હ, કેટલી વાર ખેસવાતું ! 
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ન'દબાષ્નુ જેઈ ને ખોલ્યા, “ કોઈ દાકતરને ખોલાવવા પડશે, 
અપૂર્વ, તારી બાતે કહે. ” 


સાંજે નંદમાણુ જ એક દાક્તરને તેડીને આવ્યા. દાક્તરે બધુ' 
સાંભળીતે, જેઈને કહ્યું, “ શરદી લાગી ગઈ છે, ખ્રેન્કા ન્યુમોનિયા. , 
સારવાર સારી નજેઈશે. ભૉંયતળિયો આ સ્થિતિમાં -૨હેશે ? હાં, 
છોકરા, એક શીશી લઈને મારા દવાખાતે આવજે, દવા આપીશ.” 


જટલા ય દિવિસ જઈતે અંપુ, દશાશ્રમેધધાટ ઉપરના 
દાકતર્‌ના દવાખાનેથી દવા લાવ્યો, પણુ કાંઈ ખાસ પરિણામ દેખાયું 
નહિ. દિવસે દ્વિસે હરિહર દૂબળે પડતો ગયે. બીજી ખાજુ જે 
થોડા પૈસા બચાવ્યા*હતા તે દાક્તરની સુલાકાતમાં અતે ફળયૂલમાં 
તણાઈ ગયા. દાક્તરે કહ્યુ, “ રોજ એક શેર દૂધ અતે આટલી 
મોસબીનો રસ પેટમાં જવાં જેઈએ, અતે એક દવા બતાવું છું, 
સાડા ત્રણુ ર્‌પિયાની બાટલી આવે છે ગએ લેવી, એ વિના વધારે 
તે વધારે નબળાઈ આવતી જશે.” પરદેશ, અનશ્નણી ભૂમિ, જેના 
સામુ' નનેઈતે હિમત આવે એવું કોઈ માણુસ નથી, સર્વજન્યાને 
ચારે દિશા અ'ધારી લાગી. 

આ આફતમાં એકતેો વધારે થયે. 

ઉપરની અગાસીમાંથી ડોકુ તાણીને ન્નેયું હોય તો રસોડામાં 
નજર નાખી શકાય. આ પહેલાં પણુ સર્વજ્યાએ ન'દખાણુતે 
ત્યાંથી રસોડામાં ડોકાતા ન્નેયા હતા. આજકાલ હરિહર માંદો 
પડયો ત્યારથી ન'દબાખુતો એ વ્યવસાય વધી પડયો છે. અતેક બહાને 
એ દ્વિસમાં દસ વાર ઘરમાં આવે. પહેલાં તો અપુતે આડો 
રાખીને પૃછતા, હવે તો સીધેસીધું જ સૅ'બોધન કરે છે. પ્રથમ 
સવજયાએ ધ્યાનમાં ન લીધુ, ઊલટું આપત્તિના સમયમાં સહાય 
અતે પૂછપરછ કરનાર સ્વજત જેવા લાગતા. આ સાણસ ત્રત્યે 
ફેતત્તતાનો ભાવ ચતો, પણુ ધીમે ધીમે એને આ સદદ અને પૂછ- 
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હવે કોઈ દિ નહિ જાઉ', પુન અમારે નથી જેઈતું. આ શું ખાય 

છે, સા ? વત છે આજે ? રાંધવું નથી ? ” 
, “આજે સારે કુલુઈચ'ડીક* છે. થોડી અડદની દાળ પલાળી 

નાખી. મતે ખહુ ભાવે. પછી ખાઈશ તું ? ” ર 


રાત્રે પણુ ચૂલો સળગ્યો નહિ. મા કલયું, “ ખાઈ ન્ને 
જેઉ', અડદની દાળ પલ્ષાળોને. બહુ મજાતી લાગશે. અત્યારે 
રાંધું નથી. આટલા ભાતથી શું થાય,? એ ખાઈતે પછી 
આ ખવાશે ?” 


ત્ર 


બપોરે ન'બખુગ્મે પાન આપતાં અપુતે કહુ, “ તારી બા પાસે 
અનાવરાવી આવ તો ! ” એટલે દરદીના ઓરડા પાસેના ઓરડામાં 
ખેઠી સળજજયા પાન બનાવતી હતી. નાણુ ન્ેડાનો અવાજ 
કુર્તા કરતા તીચે ઊતરી દરદીના ' એર્ડાસાં ગયા અતે પછી 
તરત જ ત્યાંથી ખહાર નીકળો સર્વજ્યા જ્યાં હતી ત્યાં આવ્યા. 
આખી રાતના ઉત્નગરાથી સર્વજ્યા ઝોલે ચડી ગઈ હતી. ન્નેડાના 
અવાજ્થી ચમકીને ન્નગી જતાં સામે ન'દબાણુતે ઊભેલા જ્નેયા, 
ગભરાઈને એણે તરત ઘૂમટો તાણી લીધો. ન'દબાખુ ખોલ્યા, 
: “ પાન બતી ગયું, વહુ દોકુરણુ ? ” સર્વજ્યાએ અવાજ વિના 
તૈયાર કરેલા પાનની ૨કાબીને .સામે ઠેલતાં નદબાણુએ એક ખીઠુ' 
જડ નાખતાં કહ્યું, “ તમારા પાનમ ચૂનો બહુ એછો હોય 
છે, વહુ ઠાકુરણુ, જીએ, હું લઉ 


સર્વજ્યાના ખોળા તીચે પાનતો દ્ઢાબડે હતો. ધરમાં કેઈ 
નહોતું. અષ્ુ કયાંક બહાર ચાલ્યો ગયો! હતો. બાજુના ઓર્ડામાં' 
છુરિહરે દવાના ધેનમાં ઊ'ઘતેો હતે. નિર્જન બપે।૨ હતી. એકાએક 





ન એક ત્રત 
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સર્વજ્યાને થયું, ન'દખાણુ ચૂતો લેવાતે બહાને વિના જરર એતો 

સ્પર્શ ફરવા ઈચ્છે છે. તે એક અસ્પષ ચિત્કાર ડરીને એક ક્ષણમાં 
ઊભી થઈ જઈ એર્ડાની ખહાર્‌ જઈ ઊભી. વીજળીના જેવી એક 
ઝણુઝણાટી એના પગથી માથા સુધી પ્રસરી ગઈ. આંગળીથી સોડી. 
ખતાવતી તીવ્ર સ્વરે ખોલી, “ આ જ ક્ષણે ઉપર ચાલ્યા જઓ, 
અતે ક્યારેય અહીં તીચે આવતા ર્નાઠે. આવશે: તો હું માથુ 
પછાડી લોહી કાઢીશ. કેમ આવે છો તમે? ખખરદાર, જે 

ણુવેથી આવ્યા તો !” 


સર્વજયા વિકટ ફાંસામાં સપડાઈ. એફ પરદેશ, બીજી' ધરમાં 
રાગી માણુસ, અસહાય, હાથમાં એક પૈસો પણુ નહિ, કોઈ %રાકે 
પર્શિચત માણુસ નહિ, છોકરો ય હજી અગિયાર વર્ષતો, એ પણુ 
અણુસમજુ, છેક જ અબોધ અને તેમાં આ |! ી 

ઉપર રહેતી ૫'જનખી સ્ત્રી કયારેક જ નીચે આવતી. એકાદ 
વા? સર્વજયાને ઉપર લઈ ગઈ હતી. કાશી આવ્યે પાંચ ૭ 
મહિના ચયા છતાં સર્વજ્યા નહોતી હિંદુસ્તાની ખોલી શકતી કે 
નહેાતી સમજી શકતી, એટલે પશ્ચિય થતો નહોતો. હવે એતી 
પાસે જ્ઈતે ન'દબાયુની-વાત અથેતિ ફહીને એ રડી પડી. પન્નબી 
સ્રોનું નામ સરજકુમારી. સ્વામી - સ્રી બ'તે પ'જનબના રેયાલસર 
જિલ્લાનાં વતતી. સ્વામી રેલવેમાં એવરસીઅરતું કામ કરતા, સ્ત્રી 
ઉમરે નાની ન હવા છતાં દેખાવે નાની, ગોૌરાંગી અતે મોટી 
આંખોવાળી હતી. બાંધો પહોળા અતે મજખૂત હતો. બધી વાત 
સાંભળ્યા પછી બોલી, “ હવે બીક રાખશે મા, નિર્ભય રહેન્ને, 
ફરીને જે એ ખદમાસી ફરવા આવે એમ લાગે તો અમને કહેને, 
મારા સ્વામી ગએતું નાક જ કાપી લઈને એતે ઠીક કરી દેશે. ” 


બરાબર બપે(2 છે. કેટલી રતો જગીતે અત્યારે સર્વજમા - 
૧%, ૭ પ. 
ભોય ઉપર સાડીનો છેડો પાથરીતે સઈ ગઈ છે. ઉપરના ઘરતી 
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ખારીમાંથી થોડા તડકો એસરીસાં પડે છે. અપુએ ફૂ'ામાં 
ખઆર્માસી ફૂલના છોડ 'નાખ્યા હતા, તેમાં ખે ત્રણુ છૂટાં છૂટાં ફૂલ 
સાંડ માંડ ફૂટયાં છે. તેની પાસે બિલાડીનું એક બચોળિયું ખેઠુ' 
'છે. અપુ ખાબાની પથારી.પાસે જ ખેઠે છે. અપુના બાબાને આજે 
સવારથી ક'ઈક સાર્‌' છે. દાકતરે ય કહેતો હતો, “ સારું થઈ જય 
એવી આશા ખાંધી શકાય. ” પણુ સારુ હોવા છતાં દરદીના 
ચહેરા પર તે પ્રમાણેનું ચેતન દેખાતું નહોતું. ખેભાન અવસ્થા 
હતી. એકાએક એણે આંખ ખોલીને થોડી ક્ષણુ અપુ તરક ન્નેયું 
ને ક'ઈકે કહ્યુ. અપુને લાગ્યું, બાખા હજી વધુ નજીક ખેસવા કહે 
છે. નજીક સર્યો એટલે બાખાએ પોતાના ખે ક્ષીણુ હાથો એને 
ગળે વીંઢાળી દીધા, અતે એતી સામે મીટ માંડીને તે ન ક 
' અપુ અવાક્‌ થઈ ગયે. ખાખાની આવી દૃષ્ટિ એણે 
નહોતી જેઈ. 


રાત્રે દસેક વાગે ઊ'ધતા અપુતી આંખો કોઈક અવાજથી * 
ઊઘડી ગઈ. ઘરમાં ઝાંખો દીવો ખળે છે, સા ધસધ્રસાટ ઊ'ધે છે, 
બાખાના ગળામાંથી ધીમા એક અવાજ નીકળે છે. એને ક'ઈકે 
બીક લાગી-નમી પડેલ મોભ, ભેજવાળી જમીન, હાડ ભાંગી 
નાખતી ડૅ'ડી, લાકડાનો ને કોલસાનો ધુમાડો, એક જ સ્વપ્તું-- 
જાણે ખાખાતું દર૬ ગયું અને તે જીવ્યા. 

પાછલી રાતે માએ એને હુ મારી જગાડચોઃ “ અપુ, 
એ અપુ, ઊઠે! દોડ, ઉપર જે હિંદુસ્તાની વહુ રહે છે તેતે 

ખોલાવી લાવ ! ” 

ઊઠતાં અપ્રુએ નનેયું કે બાબાના ગળાને પેલો અવાજ વધી 
ગચે। છે. ઉપરથી: ચ્રરજકુમારી આવ્યા પછી થોડી વારે, રારે 
ચાર્‌ વાગે, હરિહુરનું મૃત્યુ થયું. 
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સાંખેલાધાર વરસાદના અ'ધારામાં યાદ આવે ખરુ કે પૃથ્વીને 
ખાળીતે સુક્ઠી બનાવી નાખતો દિવસ યતો તે સ્વપ્ન કે સત્ય? 
આ વાદળ, આ દુ્દિન. અન'ત ભવિષ્યના પથનાં આ જ ચિર 
સાથી રહાં ! દિગન્તની લીલા જેવા ચૈત્ર વૈશાખના દિવસે। અતીતમાં 
જઈ મળ્યા -એ હવે પાછા આવશે ? પુ 


ચારે તરફથી સર્વજયાને ધુમ્મસે ધેરી : લીધી. એની સેંસરેા 
નથી જેઈ શકાતો પથ, નથી ઓળખી શકાતો સાથી, નથો ખબર 
પડી શકતી પોતે કયાં છે તેવી. આ ધુમ્મસ દિવસ ચડયે-બપે।2 
થયે ય હઠે એવું લાગતું નથી. અતે આની પાછળ છે આફાશ- 
વ્યાપી, સમસ્ત દિનવ્યાપી, ફિક્કા ધુંસર રગની અકાળ ધન મેધઘટા. 


સ'કટમાં સૂરજકુમારી અતે તેના પતિ જાલિમસિહે સારી 
સહાય “જપી. જલિમસિ'હ ઓફિસથી રજન લઈ બંગાળી લત્તામાં 
શખવિધિ માટે માણુસોને બોલાવવા ગયે।. ખબર્‌ મળતાં રામકૃષ્ણુ 
[સશનના પણુ ક્રેટલાક સેવકો આવી પહોંચ્યા. 


મણિકણિકાના ધાટ ઉપર શબવિધિતે અ'તે સ'યા વખતે 
અપુ રનાન કરીને પશ્ચિમના ઠેં'ડા પવનથી ધ્રૂજતા ધ્રૂજતા પગથિયાં 
ઉપર ઊભે।. શસકૃષ્ણુ સિશ્ન્નના એક સેવક અતે ન'દબાષુએ એને 
ઉપવીત પહેરાજ્યું' હતુ. સાંજ બહુ પડી ગઈ છે, પશ્ચિમનો મ્લાન 
પ્રકાશ પથ્થરનાં મ1દિરિના કળશે। ઉપર ચકચક થતો હતો. આખા 
દિવસના બનાવથી ખેખાડેળા બતી ગયેલા અપુતે લાગ્યું, જાણે 
એના ખાબા હમેશના એ જ સરે ઉત્સુક શ્રોતાગણુતી .સામે ખેસીને 
ગાય ઝે -- 

જજે વરવું વસેન્યૂ જૃથિવી સસ્થા જસી... ! 


જે પિતાને બધા મળીતે આજ સણિર્કર્ણિકાના ધાટ ઉપર 
અસિદ્ાહ મૃક્વા લાવ્યા હતા -રેોગ, જવનયુદ્ધમાં પરાજિત : 
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બઅતેલા એ ખાખા કેવળ સ્વપ્ન! અપુ એ પિતાને જ્નણુતો નથી, 
એળખતો; નથો, તેના તો છે ચિર્કાલના એક માત્ર આશ્રયસ્થાન, 
સુપરિચિત સ્મિતવદન પિતા, જે સમજણુ આવી ત્યારથી: સહજ 
સૂરે મીઠા કહે રોજતી પેડે કયાંક ખેસીતે ઉદાસ. પૂર્વીના સુરે 
આશીર્વચન - ગાન કરે છે : 


વાજે વ્ષતુ પ્ગન્યમ્‌ ણથિવી શસ્ચસારેની... ... 
જોજાઃ શનન્‍્ઝુ સિરતા? ............... 


૨૭ 


જેમ તેમ કરીતે મહિતો કાઢયો. આ એક રસહિનામાં 
સર્વજ્યાએ અનેક ઉપાચે। વિચાર્યા પણુ ધડ ખેસતી જ નથી. 
એક દેશમાં જવાની વાત પણુ મનમાં નહોતી આવી એમ નહિ, 
પણુ એ વાત યાદ આવતી ત્યારે તેને તે દબાવી દેતી. પહેલું તે 
દેશમાં એક ધર્‌ શિવાય ખીજી' બધુ' તો લેણુદારને ત્યાં . હતું. 
કેટલુંક વેચી- સાટી નાખ્યું હતું, જમીન -ખમીન કાંઈ રહી 
નહોતી. બીજુ, દેશમાંથી. નીકળતાં તેણે વાટેધાટે, વહુઓને, 
દાસીઓને ખધે જ પોતાના ઉન્જવલ ભવિષ્યની .વાતો કરી હતી; 
નિંશ્રિદ્પુરમાં રહીતે શું કરવું ? આ અલીગી દેશમાં એના સ્વામીની 
કોઈએ કદર કરી નહિ, પણું ન્યાં તેએ જય છે ત્યાં ખધા એમને 
ઘેરી લેશે, એક વષમાં તો સ્થિતિ સાવ બદલાઈ જશે. ” આ 
વાત અભિમાનથી સર્વજ્યાએ કેટલી ચે વાર્‌ “કેટલાં ય તે કહી 
હતી. આ ચૈત્ર મહિતો - હજી વર્ષ પણુ પૂરુ" થયું નથી - ત્યાં જ 
આ દુર્ખંળ અવસ્થાએ દીન હાથે, ઉપર વળી વિધવાને વેશ લઈ, 
દેશમાં પાછા જતાં શરમથી - સ"“કોચથી સર્જજ્યા મરી જતી 
હતી. હવે તો જે થવાતું હોય તે અહીં જ ભલે થાય. છોકરાનો 
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૩૮૬૦  _'પથેર પાંચાલી , 


એના માટેની એક એસર્ડીમાં લઈ ગઈ ત્યારે જ એણે . છૂટકારે 
અતુભવ્યો. ' 


ખીન્ન દિવસથી સર્જજયા નક્કી થયા પ્રમાંણે રસોડામાં દાખલ 
શઈ ગઈ. રસોઈ કરતાર્‌ તે એક નથી, ચાર પાંચ છે-ત્રણુ ચાર 
તતા રસેડાં છે. માંસાહારી, નિરામિષ, દૂધ, રોટી, બહારથી આવેલાં 
માટે, એમ જુદાં જુદ્દાં રસોડાં છે. નોકર્ચાકરતો પાર નથી. રસોડુ 
અ'તઃપુર્તી અદર હોવા છતાં ૩'ઈકે જીદુ' છે. ત્યાં જનણે દાસદાસી 
અતે રસેષયણુનું જ રાજ્ય. ઘરની સ્ત્રીએ કાસ બતાવી સસમનવીને 
ચાલી નય, ખાસ કારણુ વિના તેઓ અહીં થોભતી નહિ, 


સર્વજ્યા શું રાંધે એ વાત ઉપર ચર્ચા થઇ. સર્વજ્યાને શ્રદ્ધા 
હતી કે પોતે બહુ સરસ રસોઈ જણે છે. એણે કહ્યું, “ નિરામિષના 
શાકપાનનો ભાર્‌ તેની ઉપર.” ખાદ્મણુ રસોયણુ મોક્ષદા કટાક્ષમાં 
હસીને ખોલી, “ખબાખણુઓતુ તમે રાંધશે ? વાહ વાહ!” પષછી' 
પાંચીઝીને સાદ પાડીને કહ્યું, “સાંભન્યું કે, પાંચી ? કાશીનાં -આ ' 
કહે છે, બાણુએ નાં શાક એ તેયાર કરશે | અરે, તમારુ' નામ તો 
કહે. ભૂલી જાઉ' છું. ” મોક્ષદાના હોઠના ખૂણાના વ્યગ્ય હાસ્યથી 
તે દિવસે સ'કાચે સર્વજ્યા શેહ તો ખાઈ ગઈ, પણુ ખે દિવસ પછી 
એને સમન્નયું કે એમના ગાસડાગામસાં જે રીતે શાક બનાવાય 
છે તે અહીં ન ચાલે. માછલીમાં આટલી બધી ખાંડ પડે અને 


એવાં એવાં શાક છે કે જેતુ' નામ પણુ એણે સાંભળેલ નહિ, એ 
વાત ગણે અહીં જ ન્નણી. 


રેઠાણીએ ખેએક મહિના સર્જજયાને બરાબર સાચવી. એને 
હળવું કામ આપે અતે ખરખખબર્‌ પૃછે. ધીરે ધીરે સૌ જેવા 
થઈને ઊભા રહેવાનું હતું. ખે વાગ્યા સુધી કામ કરીને પ્રથમ તો 
તે ચાકી જ્તો. આ રીતે અગ્તિ પાસે સતત રહેવાની એતે કદી 
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ત્યારે ખહાર ન જતો. એની મા પણુ એને આ વખતે નજીક 
%૨૭તી. આ ધેર આવ્યા પછી અપ્રુ જણે એનાથી દૂર થઈ ગયે! 
છે. આખો દિવસ માણુસો માણુસો ! એમાં એ નજીક ન રહી 
શકે. મોડી રાતે કામ કરીને એરડીએ આવે ત્યારે તો અપુ સઈ 
ગયે! હોય, વાત થાય નહિ. આ ખપોર્ના સમય માટે એ તલસતી.. 


ખારણે પમલાંતા અવાજ થયે. સર્વજ્યા બોલી, “ કે[ણુ, 
. અપ્ુ? આવ.” બારણુ ઠેલી બ્રાહ્મણી માસી અ'દર આવી. 
સર્વજ્યા ખોલી, “આવે માસીમા, ખેસો. ” સાથે અપુ પણુ 
આવ્યો, ખાહ્મણી માસી ખાણુએઓની ક'ઈકે સગી હતી, એટલે જ : 
એને માન આપીને ખેસાડી. ખ્ાહ્યમણી માસીતું' માં ભારે ભારે હતું. 
થોડી વાર ચૂપ રહ્યા પછી ખોલી, “ મોટી વહુતું' તોફાન ન્ેયું ને 
આજે? શું થઈ ગયું હતુ'? તુ' તો રોટલીના રસોડે જ હતી ને! 
સાછલી તોકરડોએ સ'તાડી રાખેલી ને સાભળવું પડયુ મારે. સંદુ 
રૈઠાણીની માનીતો ખરો.તે ? છીરીક' ( શ્રીક'ઠ ) ઠાકુર ણુ હતો, 
પૂછી જીએ, એને. ” 

વાત ડરતાં કરતાં વખત જતો હતે. માસી ખોલી. “ નાસ્તાને 
સેદો તૈયાર કરવો! છે, ચાર તો વાગ્યા. ” 

માસીના ગયા પછી સર્વ'જ્યાએ અપુતે પડખામાં લીધો. 
ચિણુકે હાથ મૂકીને પૂછયું, “ કયાં હતો આવા બપોરે ? ” 

અપુએ ,હસીતે જવાબ આપ્યો, “ઉપરના ખેઠકખાનાતું 
વાજીં' સાંભળતો હતેો-અહીોં પરસાળમાંથી જ. ” 

સર્વજ્યા સતોષ પામી. 


“હે અપુ, તારી સાથે ખાખુએના છોકરા વાત-બાત 
કરે ખર્‌ા ?” ન 


જ પુખ્‌-ખૂખ. ” 


૩૮૨ ર "પથર ' પાંચાલી 


ચોખા જેવી કે એવી જ કઈ.” નીચેની ઓચ્ડીએ સમાણુસને 
રહેવા બનાવી નહાતી એટશે તેતો ઉપયોગ તેકર્યાકર્તે રહેવા 
તરીકે થતો હતો. ે 
ઉપરતી પરસાળ પરના બધા ઓરડા અપુએ ફરી ડૂરીતે 
હારથી જેયા હતા. મોટી મોટી બારીઓ અને દરવાજા, બારીઓમાં 
કાચ જેડેલા હતા. દરેક ઓરડામાં ગાદીવાળો મોટી ખુરસીઓ, 
ચકચકતાં ટેબલ. અપુના ધૈર જેવી શેતર'જી હતી તેવી, 
પણુ તે કરતાં તો ક્યાંય મોટી અતે સારી અતે પોચી પોચી 
અતે નવીનકા૨ શેતર'જ જમીન ઉપર બિછાવેલી હતી. 'દીવાલે _ 
ઉપર્‌ અરીસાએ ટાંગ્યા હ્તા-એવડા મોટા કે અપુ આખેઆખો 
તેમાં દેખાતો. એતે થતુ, “ આવડા મોટા કાચ ડયાંથી આવતા 
'હરો? સાંધી સાંધીને આવડા કરતા હશે ?' 


બીજે દિવસે. પરસાળ ઉપર એક ખીજે મોટા ઓરડો છે. 
સમે લગભગ ખ'ધ જ રહે છે. વચ્ચે વચ્ચે તોકર્‌ ચાકર હવા 
અજવાળા માટે એને ખોલે. એમાં શું છે એ જણુવાની એને ખૂખ 
ઉત્સુકતા હતી. એક દિવસ એરડાના દરવાન્ને ખુટ્લો નેતાં તે એની 
અદર ગયો. મોટી એવો ૭બી ! પથ્થરતું' પૂતળુ' ! મોટી મોટી ગાદી- 
વાળી ખુરસી, અરીસો. ફરી ફરીતે નેયું, એ જ વખતે છોટુ 
'ાનસામાગે એતે એર્ડામાં જતાં ફાન પકડીને કલું, “ કોન હૈ? 
કાહે પઈસમે' ધુસા ? ” 

કદાચ' તે દિવસે તે માર ખાઈ ખેસત, પણુ ધરતી એક 
નોકરી પર્સાળમાંથી જતી હતી તેણૅ ન્નેચું અને કું, “એ 'ય 
છોડ, મૂડી દે એતે, એની મા અહીં રહે છે, જયા ન્નણ્યા વિના-” 


અઢીએક વાગ્યે કામકાજ ફરી ખાઈ-પરવારી સવજયા 
ક ક ક 
પોતાની ઓરડીમાં આવી જરા વાર સૂ એ. આખા દિવસમાં આ 
જ વખતે મા સાથે નિરાંતે વાત થઈ રાકે એવું હતુ' એટલે અપુ 


પથરેવતા ઝે ૩૮૫ 


કોઠારમાંથી લેવા-દેવાતુ' રાખો. મીઠાઈ ત્યાં રાખો, પૂરી-ફરસાણુ 
જેવી સામાન્ય ચીજ, તે સદુઝીના હાથમાં સોંપી દો અથવા રાખી 
મૂકો, નાસ્તા વખતે ખાહ્મણી માસી લઈ જતી જશે. ” 


સવારથી તે સાંજ સુધી મજૂરણાને માથે જે કોઈ જગ્યાએથી 
જે ક'ઈ આવવા માંડયુ' તે બધુ' સવ'જ્યા ગણી પણુ શકતી નહિ. 
મીઠાઈ ઓને રાખવાની જગ્યા પણુ મળે નહિ. નાના નાના રૃપાના * 
ચ'ધનના વાટકાએ! થઈ ગયા પ'દર-સે!ળ, કેરી તો હજી થઈ નથી; 
તોપણુ એક સોટા ટરોાપલે તો. આવી ગયે. 


સર્વજયા ખાહ્મણી માસીના હાથમાં ખાવાતુ' આપતાં આપતાં 
વિચાર ડરે, “ આટલું બધુ' આ સાર્‌-નરસુ', આટલી બધી ધમાલ, 
ત્યારે છોકરાને માટે જરાક-આહા, દીકરો સારે 'એક ખૂણે બેસીને 
કાચા પાકા ભાતના ખે કોળિયા ખાય છે, નથી આપી શકતી 
પતરાળીમાં સારી માછલીનો કટકો કે નહિ સારું શાક, કે છાંટો 
દૂધ. ન્યારે આ હરામત્નદી સદુ પાતાના છોકરાને બાષુઓના 


જૂ 


“ખાઈ રહ્યા પછી વધેલું બધુ' આપશે. ” 


વિવાહતે દિવસે માણુસોની ભીડ હતી. જનન સવારની ગાડીમાં 
આવી પહોંચી. શહેર્તી બીજી બાજી એક મકાનમાં ઊતરી . હતી, 
સમી સાંજે ખૂખ ઠોઠૅમાઠે સાથે વરરાજા પધાર્યા. 


ખછાારતી પરસાળ આમતત્રિતાથી ભરપૂર છે. મોટી પહોળી 
આખી પરસાળ ઉપર જાજમ પાથરી હતી. એક બાજી જર્યાન 
લાલ મખમલતુ' ઊ'ચુ' આસત વર્‌ માટે હતું. જરીતી ઝૂલવાળા 
વાદળી સાટીનતુ છત્ર. ખે બાજી કિનખાબના તકિયા. મોટાં મોટાં 
વેલપાનનાં ત્રેસર તોરણે બાંધ્યાં હતાં. વરના આસનતી પડખે 
અતે સામે જનેયાએ! માટે ખુરસીએ અને કોચ હતાં. વિક્ષાયતી 
અત્તરની પિચકારીઓ છૂટતી હતી. 

રપ 


૩૮૮ ર પુ 'પથેર "પાંચાલી 


જાઈ એળખે છે? “કેટલાં ય માણુસો। છે, બહારનાં ય કેટલાં છે 
એમાંથી એને કેવી રીતે પારખો શકે ? 
નાટક શરૂ થયુ, એતુ” એ તરફ ધ્યાન જ નહોતુ. સામે 
લોકોની આટલી બધી ભીડ, ખ'ધ હુવા, દીવાઓનાં ઝુંડ, દરવાન- 
ચાકરેની ગડખડ-કોઈ તરફ એનું ધ્યાન નહોતું. છોટુ ખાનસામેો 
એક ચાંદીના ખૂમચામાં આમત્રિતાતે પાનબીડાં આપતો છતો. એ 
તરફ ન્નેઈ ને અપુતે શરીરે ધ્રુજ્નરી પ્રસરી ગઈ. ઉપર્‌ નજર્‌ કરી. 
એની મા તો નહોતી ? માને આ વાતની ખબર ન પડે તો 
સાર્‌' ! અપુતો ભય નિર્મલ હતો. એની મા તે વખતે એ બાજુ 
હતી પણુ નહિ એ વાત એના ધ્યાનમાં આવતો જ નહેાતી. 


ર૮ 


& 
ઈ 


"પારકા ઘરમાં પરાધીન અવસ્થામાં ચોરના માથાની :પેઠે 
રહેવાનો પ્રસંગ સર્જજ્યાનતી નજિ'દગીમાં આ પહેલે! હતો. સુખી 
'% દુઃખી, પણુ આજ સુધી તે પોતાના સ્વતત્ર ધરની એક પ 
હતી. ગરીખ ધરતી પણુ રાણી હતી. એના થંરમાં એતો હુ 
આ આવડા સોટા ધરતી શેઠાણી ન એછે નહોતો ક 
અહીં જે હમેશાં “ હા જી, હા 9,” કરતાં રહેવું, મન સ'કોચીતે 
ચાલવું, અને પારકાંતે ખુશ શખવા જીવવું, એ કહે તો જ પાણી 
[પેવોય, નાનાથી નાના અતે તેનાથી થે નાના થઈતે રહેવું | તે 
સ્થિતિ એતે અસલ્ર ચઈ પડવા લાગી, અતી ચાલતાં થાલતાં મોંએ 
લોહી આવી જય પણુ ગે શ્રાલળાતી કદર નથી, બસ ચાલે, 
“બજી ક'ઈ ખોલે નહિ ! એ લેક આપશે તોપણ મભિમાનથી- 
દયાથી ધા કરીને આપશે, તમારા ચાલવાનું મહેતતાણુ' આપે છે 
એવા સમાનભાવે નહિ, વણે પડીને તમારે એ આપેલું : 
ઝીલવુ' પડશે. 


આ કેમ સહન થાય ? ૭તાં ઉપાય શું ? બઢાર નીકળવપ્તેોપ . 


પુ રા? 
માર્ગ કયાં? કોણુ આપરે આશ્રય ? ફર્યા જઈ ને ઊભા 


કટકે _ ચપ્થેર પાંચાલી 


[ચર કા આમ જ ચાલશે ? જીવશે ત્યાં સુધી ? પેલી “્રાહ્ાણી 
માસીની પેઠે જ ? 


વિવાહની ધમાયની ગરમી હજી ગઈ નથી. આજ સ્ત્રીઓતું 
પ્રીતિભાજન છે. સાંજથી સ્્રીઓઆની ગાડીઓ પાછલે દરવાજે 
આવવા લાગી છે. અ'દરના મોટા દરવાજામાં થઈ ને સાસેના સ્રીએ 
માટેના મકાનના ઉપલા મજ્લા પર જવાની પહોળી આશ્સની 
સીડી વાદળી રગના છુઠ્ઢાએથી ભરેલી જાજમથી બિષાવેલ છે. 
આખો વસ્ડે અતે સીડી ગેસ -બત્તીઓથી ઝાકઝમાળ છે. ખે 
વહુએ। અતે ધરતી દીકરીએ હસીતે બધાંને આવકાર આપી ઉપરે 
મ્‌।કલે છે. આમત્રિત સ્રીઓ કરાઈ કટાક્ષમાં હસતી, કોઈન સ્મિત 
કરતી, કોઈ ધીમે કોઈ ખડખડાટ એમ હસતી, કોઈ સુદર 
મનેહર્‌ ગતિએ ચાલતી સીડી ચડી રહેલ છે. 


અપુ ક્યારતો 'તીચેની પરસાળમાં એક થાંભલા આગળ 
ઊભેલે। દૈખાય છે. આવું દશ્ય એ એણે કયાં ન્નેયું હોય | તે- દિવસે 
રાત્રે ઉ; આવી જવાતે કારણે એ વિશેષ કાંઈ ન્નેઈ શકયે 
નહોતો. બધાં કરતાં એને સારી લાગતી, હતી ધરની મોટી કન્યા 
સુજાતા. ,એ મ જજ પાથરેલ સીડીનાં ,પર્ગાથયાં વારે વારે ઊતરીને 
નીચે આવે છે, મહેમાનોમાંથી કોઈક તરફ હસીને કહે છે, “ ઓહો, 
મણિરદિ ! વાહ, બહુ વહેલાં આવ્યાં ! -- છેક આઠે વાગે! 
ખહુલખાડીનાં વહુ નથી આવ્યાં ?₹ ” મણિદિ ખોલી, “ ગાડી તો ૭ * 
વાગ્યામાં તૈયાર રખાવી હતી. પણુ એમ ઝટ નીકળાય છે કાંઈ ? 


બધી “રીતે તેયાર થતાં વાર તો. લાગે તે? તમતે ક્યાં 
અનુભવ નથી ? ” 


સુજાતા મૂલ્યવાન ચ'પાના ₹ગના ચાયના ક્રેપના હાથે- -સીવેલ 
ખ્લાઉ્ઝતી અ'દરથી ગૌર, સુડોલ અતે સુ'વાળા હાથ સાણિદ્તી 
કમ્મરે લપેટી માનથી અતે પ્રેમથો એના ખભા પર માથુ" રાખી ' 


પથદેવતા ૬ ૪ ી ૩૯૧. 


તેતી સાથે પગલાં માંડતો સોડી ચડવા લાગી. “ મા કહેતાં હતાં, 
ખે[કુલવાડીનાં વહુ આવતે મહિતે કલકત્તા જવાનાં છે, ખુધવારે મા 
ગયાં હતાં, ક'ઈ વધુ નક્કી થયું ? ”” ર 

' સીડીના ઉપલા પગથિયે વચેટ વહુરાણી સામે આવી. ઉમર 
ક'ઈક મોટી હમે, ત્રીસ ઉપર હરે, ખૂબ સુદર હતી. એના 
પહેરવેશમાં ખહુ "ર્વાવેધતા નહોતી. ગુલાબી ૨'ગતી રેશમી સાડીને 
છેડે માથાના વાળ સાથે હીરાની ક્લીપ ભરાવીને રાખ્યો હતો. 
સીડી ઉપરતી સોટી ખબત્તીના તેજમાં ગળાની સોનાની પાતળી ચેન 
ચકચક થતી હતી. સુદર બાંધો છતો, ધીરગ'ભીર હતી. ગયે જ 
સહિત ભાઈનું મૃત્યુ થયું હું એટલે શોક પાળવા વસ્રાભૂધણુ અતે 
સિર - અળતામાં સયમ બતાવ્યો હતો. 


દ 


મણિદિ ચંડેતાં ચડતાં વચેટ વહુને જેઈ તે ન્યાંની ત્યાં ઊભી 
રહી ગઈ. વેહુમાનું શરીર હમણાં કેવુ' થઈ ગયું છે! 
જુએ ને, આવુ આવુ કરું પણુ...કાલ એટાયાથી એએ આવ્યા, 
એટલે મોડી રાત સુધી --” જ 
માણુસ આવુ રૂપાળું હોય એની અપુતે' કલ્પના નહેતી.' 
અપ્રુએ :એમને આજે જ ન્નેયાં, કારણુ કે તે અહીં ન રહેતાં. 
ભાઈના મૃત્યુ પછી હમણાં જ અહીં આવ્યાં. મુગ્ધ દષ્ટિ અનિમેષ 
નજરે અપુ એમતે ન્નેઈ રહ્યો. આ દીવાઓ, સુદર સ્ત્રીઓને 
મેળા, કીમતી ફૂલગજરા અતે માળાઓની મૃદુ મનમત્તકારી 
સૌરભ, વીણાના ઝકાર જેવા કડેસ્વર અતે હાસ્યના ધ્વનિ - એતે 
ઘેન ચડતુ' હોય એવુ' લાગ્યું. બસ, આ જ “નને ચાલ્યા કરે -- 
વચેટ વહુરાણી કયારનો જેઈ રહી હતી કે સીડીના એક 
'ખૂણામાં કોઈ અન્નણ્યો છોકરો ઊભો છે. બધાંને તે આળખતી 
નહોતી તેના પિતા પણુ બહુ મોટા માણુસ હતા, મોટે ભાગે એ 
પિતાને ત્યાંજ રહેતી. ખે પગથિયાં ઊતરી આવીતે ખોલી, 


ર્હર ક પથેર "પાંચાલી 


“ જોકર, આવ, ઉપર્‌ ' આવ, ત્યાં કેમ ઊભે છે ? કયાંથો 
આવે છે? ” 

અપુનું ધ્યાત બીજી: તર્ક ખીજા' આવનારાં તરક હતુ. : 
અચાનક ફરીને ન્નેતાં લાગ્યું કે વહુરાણી એને જ ખોલાવે છે તેથી | 
તે પ્રથમ વિસ્મિત થયે, જાણે માન્યતામાં જ નહોતુ આવવું. પછી ! 
સકોચ થતાં ઉપર જવુ કે અહીંથી નાસી જવુ એનો. વિચાર 
કરતો હતો ત્યાં તો વહુરાણી જ નીચે , આવ્યાં. પાસે આવીને 
ખોલ્યાં, “ કયાંથી આવે છે ? ” પા 

અપુ થોથવાતાં થાથવાતાં માંડ માંડ ખોલી શક્યા, “હું-હું 
મારી ખા - અહીંજ - આ ધરમાં જ રહે છે. ” એતે બીક પણ 
લાગી -પોતે અહીં ઊભા છે, એક ર્સેયણુના છોકરા - એટલે 
જાઈકને ખોલાવીને કહેશે, “ કાઢો આતે અહીંથો ધકો મારીને. ” 

પણુ વહુરાણીએ એવું કાંઈ જ ન કર્યુ. એ આશ્ચર્ય પાસીને 
ખોલ્યાં, “ અહીં રહે છે તારી બા ? કોણુ એ? શું કરેછે? 
કયાર્‌ આવ્યાં છો તમે ? ” ી ક 

અપુએ કટકે કટકે ' કહીતે પદ્ચિચિય આપ્યો. વહુરાણીએ 
ગમની વાત જણી હોય એવુ લાંગ્યું. કહ્યું, “ એહે, તમે 
કાશીથી આવ્યાં છો? શું નામ તાર્‌ ? ” અપુની સુદર નિમળ 
આંખો ન્નેઈને એતે ખૂખ ભાવ થચે!, “ ઉપર આવ, અહો કેમ 
ઊભો છે? આવ!” _ ક 

અપુ ચોરનો પેઠે વહુરાણીની પાછળ : ઉપર .જઈ એક 
ખૂણુા।માં ભરાઈ ગચે।. ' પ 

ઉપર સ્્રોએની મોટી સિજલસ ન્નમી હતી. આખી પરસાળ 
ન્તજમથી બિછઠાવેલ હતી. કિનારીએ કિનારીએ ગુલાખનાં અને ફૂલના 
જત જતના છોડનાં કૂ'ડાં, ખૂણામાં ખેઠેકખાનાનું મોટુ એર્ગન. 
એક સ્ત્રી થોડી વારની ખે'ચતાણુ પછી એક ગાદીવાળુ' સ્ટૂલ હવું તે 

ર. 


પથદેવતપ ? ૪ ૩૯૩ 


ઉપર ખેઠી અને એક ખે વાર હળવે હાથે સર દખાવી થોડી વાર્‌ શાંત 
રહી, પછી તેણે ગાવા માંડયું. એ સ્ત્રી દેખાવે સુંદર નહોતી, રગ 
સાધારણુ, પણુ ગળુ ખહુ મીઠું હતુ. તેના પછી એક બીજી 
,. શ્રીએ ગાયુ'- એ પણુ દેખાવે સુંદર્‌ નહોતી. વચેટ વહુરાણીની દીકરી 
લીલાએ એક રમૂજી કવિતા - માથુ હલાવી હલાવીને ગાઈ સૌને 
ખૂશ કર્યાં. ખૂબ સુ'દર, માના જેવી જ ગૌર હવી. અતે કેવુ' મીઠુ' 
હસતી હતી ! 
 અપુતે થયુ', પોતાની મા એક વાર્‌ ઉંપર્‌ આવીને આ જ્નેતી 

નથી ? ડયાં ય રસોડામાં પડી હરે, કદાચ કામમાં હરે, એ અહીં 
આવીને કેવી રીતે જુએ ? 

સ્ત્રીઓની શિજલસ ચાલતી હતી એ મતે નોગે એકાએ 
શૈર થચે!. ગિરીશ સરકારતેો અવાજ આવતે હતો. 

સદુદાસી હસતી હસતી ઉપર આવીને ખોલી, “ ખળ્યું, જુએ! 
તો ખરાં જમાનો, હે' હે, શું ખોલે છે. હે હે” ખે ત્રણુ 
આમસ'ત્રિત સ્રીઓએ પૂછયું, “ શું થયું ?” - 

“ બળ્યું, બીજુ શું ? કયાંયથી આબ્યે! હતો એક ઠાકુર, પૂરી તળવા 
ખેઠે'તો, સરકાર સાહેબના એરડાની પરસાળમાં ખેઠો બનાવતો'તે. 
કહે, “હં જરા બહારથી હુક્કામાં-હે'હે હે'...કરતો પૂરીએ બગલમાં 
દબાવીને જતો'તો, હુક્કામાં ઘી, અચ્છેરથી ઝાઝેરું, ગુમાસ્તા મશાચે 
પકડષ્રો; રાર્માનિહોરસિ'હે શું મેથીપાક આપ્યે- હૈહે', 
ચોટલી પકડીને--” 

સર્જજ્યાતે સવારથી શ્વાસ નીચે મૂકવા જેટલો વખત નહેતે. 
લગભથ ખે ત્રણુ માછલી એણે એકલીએ તળવાતી હતી. એ જ 
કારણે સવારના આઠ વાગ્યાથી એ રસોડામાં પેડી છે; ગડબડ 
. સાંભેળીને એ બહાર આવી. એક પચીસ ત્રીસ વર્ષતી વયના 
પાતળા સરખા, મેલાં કપડાં પહેરેલ કોઈક ષ્ાહ્યણુ છોકરાને ખેત્રણ 
જણુ મળીને કેઈ થપ્પડ, તો કોઈ લાત એમ માર્‌ મારતા હતો. 


૩૯૪ પૃથોર પાંચાલી 


એ રસોઈયા જેવા લાગતો હતો, હમણાં કામ ખહુ જ વધી 
જવાથી એને બહારથી લાવવામાં આવ્યો હતો. હકમાં કઈક 
હાનુંમાનું નાખીને જતો હતે ત્યાં માર્ગમાં હુકો હાથમાંથી સરી 
ગચે,, અ'દરનું ધી ઢોળાઈ ગયું અતે નીચો નચતાં કછેટાનો છેડો 
નીકળી જતાં એની અ'દરથી નીચે પૂરીએતે ઢગલે! થયો. ચાલાકી 
કરવા ગચે।. હક્કામાં ધી સહેલાઈથી લઈ જઈ શકાય અને ૪તાં ય 
શ'કા' આવે નહિ. તે આ વાત કરતો હતો તે પૂરી થયા પહેલાં 
તો શ'ભુનાથસિંહ: દર્વાને એને એક એવી લાત 'લગાવી કે “બાપ 
૨? કરતો એ ઊછળીને દૂર પડયો! અતે સામેના થાંભલા સાથે માથુ 
અથડાતાં લોહી નીકેન્યા જેવું પાગુ થયું. 


સર્વજ્યાએ ક્ષેમી દાસીતે પૂછયું, ” શું થયું ક્ષેમીમાસી ? 
બરૈ રેર, કેવું મારે છે ! થાહ્મણુનો દીકરો--” 
“ન સારે ? હાડકાં ભાંગી નાખીને છોડશે. હુછ તો મક 
! પોલીસમાં દેશે-” # 


ક્ષેમીની વાત મૉંમાં જ રહી ગઈ. છ 


ઉપર જવાની સીડી તરફ ન્નેઈ સડક બનીને એ ઊભી રહી. 
. સર્વજ્યાએ ન્નેયું તો પાંસઠે સિત્તેર વર્ષની એક ૨૬ સીડીએથી 
નીચે ઊતરતી હતી. એને પડખે ઘરતી શેઠાણી, *પાછળ ખે વહુએ 
અતે આ 'ધરની દીકરીએ અરૃણા અને સુશ્નતતા હતી. બધી 
દાસીએ ચૂપ થઈ જઈ નીચેના વરંડામાં એક હારમાં ઊભી રહી 
અને એકમેકની પાછળ "ઊંચી થઈને જેવા લાગી. સર્વજ્યાએ 
ધીમે સરે ક્ષેમીને પૃઠ્યુ',““ક્ાણુ છે ક્ષેપી માસી ? ” ક્ષેમીએ દબાયલા 
સરે કહ્યું, “કયાંકની રાણી છે.” સરજજ્યાએ બરાબર સાંભળ્યું 
નહિ, પણુ એણે કલ્પી લૌધુ' જુ એવા'જ ચહેરાની સ્ત્રીને “એણે 
આ પહેલાં જેઈ છે. શેઠાણીએ કોઈકને કહયું, “ બહાર જુંઓ, 
આમની પાલખી આવી છે કે નહિ?” વૃદ્ધાની સાથે એની પોતાની 


# 


ઝે 


માર્યું છે 


પથરેવતા : ર દ 


પણુ દાસીઓ હતી. તેએ પાછળ પાછળ આવતી જ 
વિવેક-વિનયના વિદાયશખ્દોની આપ-લે થઈ. ખૂબ મૃદુ જ 
પણુ કર્યું એકાએક આ ધરની દાસોએગએ જમીન પર્‌ સઈ જધને 
પ્રણામ કર્યા અને થોડી વાર્‌ જમીન પ૨ જ સૂઈ રહી. સવ જયાને ' 
થયું, આ લેકે આવડાં મોટાં છે છતાં એની કેટલી ખાતરબરદાસ' 
થાય છે] એટલે'એ કોઈ ગમે તે તો નહિ હોય. સોળ જણુ ઉપાડે. ' 
તેવી પાલખી વૃદ્ધાને માટે આવીને બહાર્‌ ઊભી હતી. એના. 
ચોપદારો આગળ પાછળ ઊભા રહ્યા. એતે વિદાય કરીતે શેડાણુ 
અને ખીજી સ્ત્રીએ પાછી આવી. 


માસીમા રોટલીના રસોડામાં આવોને ધીમે સાદે ખોલ્યાં, 
“પૈસા, પૈસા ! પૈસાને જ માન છે. નહિ તો આપણે પણુ કયાં નથી 2 
* આપણે તો ધરનાં જ માણુસ, હતાં છે દરકાર ?” 

પણુ સ્વ'જ્યાનું એ તરફૂ લક્ષ નહોતું. એને યાદ અત્યારે જ 
આવે છે, “આવે! ચહેરો નયે! છે, બહુ વાર નયે! છે. અવસ્થા 
. પણુ આ જ--હા, એની વૃદ્ધ ઠોકુર્મા પ્ન્દિર ઠાકુરણુ ! ફાટેલ લાલ, _ 
' ₹ગતું કપડું પહેરેલ ભાંગેલ ડીબડામાં ભાત ખાતી--એક સફરજન 
માટે કેટલું અપમાન !-એ ઇન્દ્ર ઠોકુરણુ. કોઈને - આશરે! નહિ, 
જકાઇનેો પ્રેમ નહિ, બળતા બપોરે ધરમાંથી કાઢી મૂજી ! | પછી એ શ્ેજ 
દિવસે મૃત્યુ--* 

સવ'જ્યાની આંખમાં .આંસુ રોકાતાં નથી. 

માનવીની અંતરવેદના મૃત્યુને પેલે પાર પહોંચે છે કે નહિ તે 
સ્વજ્યા ન્નણુતી નહેોતી,. છતાં આજે. વારવારં મનમાં સનમાં 
'ક્ષષા માગીને એ અણુસમજી વયના અપરાધની ક્ષમા એણે માગી.. ' 
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ઝુટ્લાક દિવસ પછી અપુ નીચેની પરસાળમાંથી જતો હતો, 
ઉપરથી વચેટ વહુરાણીની દીકરી લીલા ઊતરતી હતી. એને જેઈ ને 
ઓલી, “ ઊભે રહે ને, તારુ' નામ શું ? ત્રિપુ કે ? ” 

અપુએ કહ્યું, “મા અપુ કહીને ખોલાવે છે. આખુ નામે 
શ્રી. અપૂર્વકુસાર રાય. ” 


એતે આશ્ચર્ય થયું. આ ધરનાં બાળકો એતે કદી ચે ખોલાં- 
વીને એની સાથે વાતે કરતાં નહિ. લીલા પાસે, આવીને ઊભી. 
કેવું સુદર મોં હતુ'! રાણુ, એતસી, એમલા બધી દેખાવે સુંદર 
હતી પણુ યારે એમના ' કરતાં વધુ સુદર ક્રોઈને નેૈયેલ નહિ. 
આ ધેર આવતાં એની આગલી કલ્પના બધી બદલાઈ ગઈ. ખાસ * 
તા વચેટ વહુરાણી જેવી સુ'દર સ્ત્રીની કલ્પના એતે હતી જ 
નહિ. લીલા પણુ મા જેવી જ સુ'દર હતી. તે દિવસે મિજ્લસમાં 
એ પેલી રમૂજભરી ફવિતા ગાતી હુતી ત્યારે અપુ એની સામે 


ને સામે જેઈ રલ્લો હતો, કવિતા તો એણે ખર્‌ાબર્‌ સાંભળી યે 
નહેતી. 
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લીલાએ કલુ “ તસે કેટલા દિવસથી હી આવ્યાં છો £ 
પેલે વખતે તો મેં જેચેલ નહિ.” 


“ અસે ફાગણુ મહિનામાં આવ્યાં, આ ડફાગણુ મહિતે!. ” 
“કયાથી આવ્યાં ?” 
“કાશીથી. મારા બાપુ ત્યાંજ ગુજરી ગયા ને | પછી. ” 


અપુ નાણ હજ માની શક્તો નહોતો. આખી ધટના જાણે 
' અવાસ્તવિક-અસ'ભવિત લાગતી હતી, લીલા, વહુરાણીની લીલા,. 
એને ખોલાવીને એની સાથે વાતો ફરે છે! એનુ' શરીર પુલકથી 
ઝણુઝણુતુ હતું” પ 


લીલાએ કહ્યું, “ ચાલ, મારા ભણુવાના ઓરડામાં ખેસીએ,, : 
માસ્ત૨ મશાયને આવવાતેો વખત થયે! છે. આવ | ” 


“હું આવુ?” અપુએ પૂછયું, 


“હા છા, કડું છુ' તો ખરી કે ચાલ. તુ તો ભારે શરમાળ. મારો 
ભણુવાનો ઓરડો જે તો ખરે | પશ્ચિમ તરફના વરા આગળ. ” 


એર્ડો બહુ મોટે નહોતો! પણુ શણુગારેલ હતો સરસ રીતે. 
પથ્થરના એક નાના ટેબલની ખે બાજુએ ચાસડાની ગાદીવાળીઃ 
ખે ખુર્સીએ, એક ૭ખબીવાળુ' તાર્રીખચું, નાના ખાનામાં ટાઈમ- 
પિસ ધડિયાળ, ચોપડીઓ ૨ાખવાનતું એક કબાટ, આ દીવાલે ત્રાર્‌ 
પાંચ સઢાવેલા ફ્ઞેટોગ્રાફૂ. લીલાએ ચામડાતી એક એરટેચીકેસઃ 
(સાથે ફ્રેરવી શકાય તેવી પેટી) ખોલીને કહ્યુ, “જે, આ મારં. 
ચિત્રો, માસ્તર મ'શાય ખરીદી લાવ્યા. ભાગાકાર આવડી જરે. 
એટલે ખીજ લાવો દેશે. તને ચીતરતાં આવડે છે ? ” 


અપુએ કહું, '“ તને ભ્રાગાકાર નથી આવડતા ? 
" “તતે આવડૅ છે? તુ' કર્‌ છે?” 
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અપુ સહેજ ગર્વ અતુભવતો ખોલ્યો, “કરું છુ.” એ 
વખતે એના સોૉંતો જે ભાર્‌ થયે! તે ભાવમાં એ વધુ સુંદર 
દૈેખાયેા. ' 

લીલા હસીને ખોલી, “ તને ગમ્મતની સારી સારી વાર્તા 
“આવડે છે?” પછી એના હોઠે તીચે આંગળો મૂકીને. કલુ, “ 

છે તતે ? તલ? તારા મોઢા ઉપર બહુ સરસ લાગે છે. તને 
જુટલાં વરસ થયાં? તેર ? મતે અગિયાર તારા કરતાં ખે વરસ 
ઓછાં. ” . 

અપુ ખોલ્યો, “ તે દિવસે તે' પેલી કવિતા ' મે!હે ગાઈ હતી, 
મતે એ બહુ ગમી હતી.” 

“ તતે કવિતા આવડે છે ?”. ર 

“ આવડે છે. બાબાની એક ચોપડી છે. તેમાંથી શીખુ' છુ 

“ગા જેઉં ! ” 

લીલાને કઠે કેવો મીઠો હતો એણે એવે સૂર કયાંક * 
ભળ્યો હતે. અપુ માથુ' ડોલાવીતે ખોલ્યો-- " 


“૬ જે જેર ખડ પેતે ખેજીર ચેટાય ધુમિએ કાલ કટે / 
તાકે 'ખાટપાક્ષક "ખાસા સશારિ ખાય્િચે દિલે કિ ખાટે ? ” ક 


પૂરુ થતાં જ્જ્તાસાભાવે ગણે માથુ * હલાવ્યું, કહ્યું, 
“દ્ાશુરાયના પાંચાલીગીતની કડી છે, મારી પાસે ચોપડી છે. ” 

લીલા હસી હસીને ઊંધી જ પડે, કહે, '“ ખહુ સરસ 
જાણુ છે તું, બહુ હસાવે એવુ. ” ર 


લીલાને માંએથી પ્રશ'સા સાંભળીને અપુનાં આન'દની 
સીમા ન રહી. એ ઉત્સાહથી ખોલ્યો, “ બીજુ' ગાઉ? બીજા” ય 


ને ખડ પાથરીને ખત્તૂરની ચ ચટાઈ ઉપર સૂઇ કાળ વિતાવે છે તેને * 
સારાં ખાટપલંગ કે મચ્છરદાની આપ્યે જું વળે?” . ી 
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કિ ન ન ટ ી 
આવડે છે.” પર્છી”૭ત તરફ જેઈ થોડોક વિચાર કરીતે પછી 


ગાવા લાગ્યે।. પ 


 'સુનિર ચિતા રિ નાઇ અન્ય આશા . 
ી નિષ્કર્મ--લોકેર ચિતા તાસ' આર પાશા . 
 ધ્રતીર્‌ ચિતા ધન આર, નિખેનખ્ખએર ધાક : 
નેગીર ચિતા જગત્તાથ; કૃફ્રિર ચિતા મકા. ' 
ગૃહસ્થેર ચિતા બન્તય રખતે ચારિ 'ચાલેર ઠાટ્ટ. 
રિજીર તા સદાય સાકે 'પશુર ચિંતા પેક્યા. 


મ 


આ ખધી મો. ય હયા સજ શકી નહિ. પણુ | રૂરી- વાર્‌ 
હસી હસીતે ખેવંડ થઈ ગઈ. એ બોલી, “ થોભ, લખી 'લઉ. ” 
લીલાએ એટેચીકસમાંથી કલમ કોઢી કહ્યુ, “અપુ ! 
ઓલ તો!” ર 
_  અપુ ફરીને ખોલવા લાગ્યો, થોડી વાર પછી આશ્ચર્ય પામીને' 
ઓલ્યો, “શાહી લીધા વિના કેવી રીતે, લખે છે?” 
_ લીલા બોલી, “ આ ફાઉન્ટનં પેન છે. શાહી. વારે વાર્‌ 
લેવી ન પડે, આતી અદર શાહો ભરી હોય-ખખર્‌ નથી ? ”” 
લીલાએ અપુના હાથમાં કલમ આપી. અપુ ફેરવી | ફેરવીને 
જેઈ ને બોલ્યો, “વાહ, શાહીમાં ખોળવી જ ન પડે | ” 
“ એચ નહિ, શાહી ભરી લીધો હે હોય્‌ છે. ન્ને,' દેખાય છે ?” 
“ સરસ, નેઉ!” 
“ તતે આપી, સાવ આંપી.” હસીતે લીલા બોલી. 
'“ સુનિને ચિંતા હોય છે. ચિતામણિ દ (ભગવાત)ની, બીન છી આશા નહિ. 
' નિષ્કમીને ચિતા "પત્તાં અને પાસાની; ધનવાનંને ચિતા ધનની અને નવ્વાણુના 
શાની; ચોગીને ચિંતા જગત્તાથની, ક્કીરને ટિ યતા મકાની; જ 


ગૃહસ્થને ચિતા 
ચારે ખૂણાના 'ઠાડેને ન્નળવવાવી , માને ચિતા' બાળકની; અર્ને પશને 
થિતા પેટની. ક 
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ક આશ્ચર્ય, પામીને લીલા તરફ જઈ રલ્યો. પછી ક હી 
ખોલો, “ના, હું ન લઉ. 

રી જ પ ” લીલાએ પૂછયું. 

“ ઊંહું, '” 

“પણુ કેમ? 

“હા.” 

લીલાતે થોડુ દુઃખ થયુ. “ લેતે! હું બાપુજી પાસે ખીજ 
માગી લઈશ. લેતે તું આ. નનેઉ' તારો હાથ, બસ ! હવે પાછી 
ન લેવાય. ” તી 
અપુતે આ સાચુ જ નહોતું લાગતું એણે કહ્યુ, “ તને 
"રાઈ વઢશે તો ?” 

લીલા બોલી, “ ફાઉન્ટન પેન આપી દેવા સારુ? કાઈન 
વઢે. માને કહોશ, અપૂર્વને આપી. બાપુજીની પાસેથી ખીજ લઈ 
લઈશે. બાપુજીતો ફે।ટો નનેવો છે ? નને પેલા તારીખિયા પાસે 
ટિંગાય છે, થોભ, ઉતારુ !” 

તે પછી બીન્ન પણુ ખે ત્રણુ ફે્‌।0ટા લીલાએ બતાવ્યા. 
કબાટમાંથી કેટલીક ચોપડીઓ કાઢીને બતાવી. “ માસ્તર મ'શાચે 
લઈ આપી. તું કઈ નિશળે ન્નય છે ? ” 

અપુ તતો કાશીમાં થોડા દિવસ નિશાળે જઈ શકયો હતે 
એ જ. પછી નહેણું જવાયું. ખોલ્યો, “કાશીમાં તો જતો, અહીં હવે 
નથી જતો.” વાત" કહેતાં એને સ'કોચ થતો હતો એટલે છેલ્લું 
વાકચ એ એવા સૂરે ખોલ્યો કે જાણે નિશાળે ન જવામાં 
બહાદુરી હે 

એક ગરોપરીમાં ખૂબ ચિત્રો હતાં. અપુએ કહ્યુ, “ ચોપડી 
વાંચવા દઈશ ? ” લીલા. ખોલી, “ લે તૈ! મારી પાસે તો બીજી 


કેટલી ચે છે. “સુકુલ'ની ત્રણુ સઃ ફાઈલ છે, માના ઓરડાના 
કબાટમાં, યોથી દશે, વાંચજે. ' 
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અપુગએ કહ્યું, “ સારી પાસે ચોપડી છે, લઈ આવીશ. ” 
' લીલા ખોલી, “ ચાલ તારા ઓરડામાં જઈ એ. ” 


લીલાને પોતાંની ઓર્ડોમાં લઈ જવામાં અપુને શરમ લાગવા 
માંડી. ત્યાં સામાન પણુ કઈ નહેોતેો. ફૂાટેલ એશીકાની ગાદી 
અતે વળગણી ઉપર શરીર લપેટવાતી શણુની શાલ. ' છતાં લોલા 
ત્યાં. ગઈ. અપુએ પોતાની ટીનની પેટી ખોલીતે એક ચોપડો 
હસતાં હસતાં બતાવીને ગર્વથી કહ્યું, “ મે' લખ્યુ' છે. નને આ 
માર્‌ છાપેલું નામ છે. ” 


લીલા એકદમ ઝડપીને ખોલી, “ જેઉ' નનેઉ'. ” 


એ હતું કાશીની નિશાળનું સામયિક પત્ર. હરિહર છેકરાતું 
છાપેલુ' લખાણુ જેઈ શકયો નહિ. તેતા મૃત્યુ પછી ત્રીજે દિવસે 
એ પ્રગટ થયું હતું. લીલા વાંચવા લાગી. અપુ પાસે ખેસી ઊ'ચુ' 
જેઈ લીલાની પાછળ પોતાની આંખ ફ્રેરવતો વાંચેલું લખાણુ 
ફરીને પોતે મનમાં મનમાં વાંચતો હતો.' પૂ રુ' કરીને પ્રશસાત્મક 
ટૃષ્િએ લીલાએ અપુતી સામે થોડી વાર ન્ેઈ રહીને કહ્યું, 
“ સરસ છે, હું આ લઈ જઉ છુ', માને દેખાડોશ. ” 
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અપુને સ કોચ થયો. એણે કહ્ય, “ ના-- 
પણુ લીલાએ સાંભળ્યું નહિ. પત્ર હાથમાં જ રાખ્યુ. પૂછચુ', 
* તિશ્ચિદ્પુર લખ્યું છે, એ નિંશ્ચિ%પુર કયાં ? ” 

“ નિશ્રિદ્પુર અમારું ગામ - પહેલાં અમારુ" ત્યાં ધર છતું. 
કાશીમાં તો અમતે વરસ જ થયુ. ” 

એ વખતે નાની મોક્ષદા આવીને ઓરડીમાં ડોકું કરીને 
ખોલી, “એઓ મા ! ખેનબા અહીં ખેઠાં' છો ? અરે હું અભાગણી, 
પણું માસ્તર ખાણું ખેઠા ખેઠા થાકયા, હું ઉપર તીચે બધા 


જટ 5 પથેર "પાંચાલી 


ખએરડાએ માં શોધી શેોધીતે -શું ખખર પડે તમે આ ગારા 
તખેલામાં આવી આવીતે --* 


લીલા ખોલી, “તુ' જ, હું આવું છુ. “1 --” 

મોક્ષદા ખોલી, “ આ કઈ ખેસવાની જગ્યા છેદ અમારુ 
પણુ અહીં સાથુ' દુઃખી આવે. આ તો ધેોડાર - ધોડાને રહેવાતી 
જગ્યા. એને ન કદી વાળે-ઝૂડૅ કે ન ધુએ. ઊ'હુંહું, ગધ મારે છે 
ક'ઈ ! આવે! જલદી ખહઠાર આવે. ” 

લીલા ખોલી, “ નથી આવતી શન. આજે હું ભણુવાની નથી, 
નત કહે. કરેણે તતે અહીં બકબક કરવાનું કહ્યું ! નન કહે માને ” 

મોક્ષદા ગણુગણુતી ચાલી ગઈ. અપુએ કહ્યુ, “ તમારાં બા 

કહેશે નહિ ? એતે એમ કેમ કલુ ?” 


બીજે દિવસે બપોરે એ ઊ'ધતો હતે. કોઈકના યાલો 
“ગી ગગ્રે, જુએ તો લીલા એની પથારી પાસે ખેઠી ખેઠી હસે 
છે. એ જમીન ઉપર ચટાઈપાથરીને સઈ ગયે! હતો. લીલા ઊ'ાં 
ઘૂ'ટણુયે ખેસીને એને હલબલાવીને જગાડયો હતો. હેજી ચે એ જ 
ભાવથી એની સામે ન્નેતી હતી. હસીને ખો!લી, “વાહ | આમ બપોરે 


સૂએ છે ? મે'. બહારથી ખૂમ મારી, અદર આવીને ન્નેઉં 
તા ઊ'ધે--” 


અપુ આંખ ચોળતો ચોળતો એકદમ ખેઠે થયે!. ખોલ્યો, 
સવારે વાંચવા ન આવી? હૂં હ તો બધુ ફરી વળ્યો, તુ 
કયાં ય નહિ. ” 
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લીલાએ અપ્રુના હાથમાં એની નિશાળતું પત્ર આપીને કહું, 
“ કાલે રાત્રે માતે વાંચી બતાવ્યુ' બધુ“. માએ નનતે પણુ વાંચ્યુ 
આન'દથો અપુને ખધે અ'ગે. પુલક આવી. એતે બહુ જ શરમ અને 
સ'કોાચ થયાં, વચેટ વહુરાણીએ એતે લેખ વાંચ્યો ! 


'"પૃશૂદેડતા : પ ” ૪૦૩ 


લીલા ખોલી, “ ચાલ મારા ભણવાના ઓરડામાં. તારે માટે 
“સખા - સાથી' બધાવીતે રાખેલ છે.” * 

અપ્રુએ વળગણી તરક ન્નેયું. એનાં સારાં લૂગડાં હજી યે 
સુકાયાં નથી. જે પહેર્યા” હતાં તે પહેરીને બહાર જઈ શકાય નહિ. 
કહ્યું, ““ અત્યારે નહિ આવુ. ” જ 

વિસ્મયથી લીલાએ પૃછયુ', “ કેમ ₹ ” 

અપુગ હોઠે દબાવીને હસતાં હસતાં માથુ' હલાવ્યું, એને 
ખખર્‌ નહેતી કે એમ કરતાં એનું માં વધુ સુ'દર્‌ લાગતું હતું. 

લીલા વિનતિભાવે ખોલી, “ આવ ને ! ” 

ફૂરી અપુ સોં સચકાવીને હસ્ચે!, 

“ઝોહેો ભાઈ, તું તો બહુ ! એક વાર ના થઈ પછી હા 
કહેવાને નહિ, એમ ને ? ઠીક ઊભો રહે, ચોપડી હમણાં--”. 

અપુ હસવું દબાવી ન રાખી શકતાં "ખડખડ હસી પડચે!, 

લીલા પૂછયું, “આટલું બધુ' કેમ હસે છે ? શું થયુ' છે, 
ખોલ ને ! કાંઈ નહિ ન ખોલ તે; સ.ચુ' ક્હે--” 

અપુને હસતે ચહેરે વળમણીને આંખના ઇશારાથી બતાવી જ, 
ખોલ્યો નહિ કાંઈ. 

 છૂુવે લીલા સમજી. વળગણી પાસે જઈ કપડાંતે અડીને એ 

ખોલી,. “થોડાં તો. સુકાયાં છે. તું બેસ, હું ચોપડી લાવું. ફાઉન્ટન 
પેને લખે છે? »ેમ, સારુ લખાય છે તદ” 

પછી કેટલી થે વાર્‌ બંતે લીલાએ લાવેલી ચોપડી ન્ને નેતાં ખેઠં. 
ચટાઈ ઉપર ચોપડી ખુલ્લી. રાખી નંતે એકમેકને અડીને ઘૃ'ટણિયાં 
પર્‌ ચોપડી ઉપર ઊંધાં પડી ઝૂકીને.ન્નેતાં હતાં. લીલાના રેશમ જેવા 
મુક્લાયમ વાળ અપુના “ખુલ્લા શરીરતે અડીને. શરીરમાં ઝણુઝણારી ' 
ફેલાવતા હતા. એકાએક મૉં ઊંચુ કરીતે લીલાએ પૂછયું, “ તને 
ગીત આવડે છે-? ” કો 

અપુએ માથુ હલાવ્યું 
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“ત્તા ગા નેઉ' !” 

“ તને આવડે છે ?” 

“શ્રોડુ' થોડું, કેમ વિવાહતે દિવસે નહોતું સાંભળ્યું ? ” 

નાની મેોક્ષદા ઓશ્ડીમાં ડોકિયું કરીને ખોલી, “અરે | અહીં 
છે ખેનબા ! મૈતેય લાગ્યું હતું. ઉપર નથી, ભણુવાનતી ઓરડીમાં 
નથી. હવે ઠીક, આવે ન્નેઉં, આ દૂધ પી જાએ | પછી ખસ; 
હાથમાં લઈ ને શોધતાં હેરાન થઈ ગઈ. ” 

મોક્ષદાના હાથમાં રૂપાના નાના પ્યાલામાં એક પ્યાલે। દૂધ હું. 
લીલા ખોલી, “ અહીં મૂ્ી જા. આવીતે પછી પ્યાલો લઈ જજે.” 

સોક્ષદા ચાલી ગઈ. ફૂરી થોપડી નેવાતું ચાલ્યું, વચ્ચે 
લીલાએ હાથમાં દૂધતો પ્યાલો લઈને અપુતે કહ્યું. “અણુ તું પી. ” 

અપુ શરમાઈને ખોલ્યો, “ ના-” 

“તારી તો બધી વાતમાં ખુશામત કરવી. આમ કેસ કરે છે અમારી 
મુલતાની ગાયનું દૂધ પી નને, "ખીર જેવું દૂધ છે. ડાલો છોકરે | 

અપુ આંખ મટમટાવીને ખોલ્યો, “ ઊ'હ, ડાહ્યો છોકરો !. 
તું બહુ મોટો ખરી તે !” 

લીલા દૂધતેો પ્યાલો અપુતા માં આગળ : લઈને માથુ' હલાવીને 
બોલી, “હવે શરમ કામ નહિ આવે. લે હું આંખ સીચી ન્નઉ'.” 

અપુએ કોક ઘૂ'ટડે ભરીતે માં લઈ લીધુ' અને હોઠે લાગેલ 
દુધ લૃુષ્ઠી નાખતાં નાખતાં તે હસી પડ્યે।. 

લીલા ખાકીનું દૂધ પોતે પી ગઈ અને પછો હસી પડી. 

“ ખુ મીઠુ દૂધ છે, નહિ ?” 

“મારું એડુ' કમ પોધુ'? બીશ્નનું એડુ' પિવાય ? ” 

“મારી મરજી.” થોડી વાર્‌ પઠી કહ્યું. “તું કહેતો'તો, 
તને ગીતર્તાં આવડે છે; ધુળ આવડે છે. બતાવ ન્તેઉ મતે, 
“ટલી ૭ખી ચીતરી છે? '' 
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જેડ મહિનાતી અધવચમાં સર્વજ્યાએ મહેનત કરીને અપુને 

જતાઈ અપાવવાની વ્યવસ્થા -કરી. પારકુ' ધર, પરસાળના એકે 
ખૂણામાં' -ચુપચુષ વિધિ પતાવવાની. ષ્રાહ્યાણી સાસીશએ લાડુ ' 
ભાંગવામાં ગદ્દદ કરી. ખે એક લાહ્મણુ રસેયણુ બાઈને તોતરુ' 
આપ્યું. બહાર્નાઓમાં વીરુ ગુમાસ્તા અતે દીનુ ખજનચી હતા. 
જ્તોઈનું પતી ગયા પછી કેટલેક દિવસે અપુ પોતાની ઓરડીમાં 
ડો ખેઠે લીલાએ આપેલ “સ સુકુલ ” ની ફાઈલ વાંચતો હતો. 
તે વખતે ઉઘાડા બારણામાંથી કોઈ અદર આવ્યું. ગડુ પોતાની 
આંખોાતે માતી ન શકયો. “ આ શું, વાહ, કયારે ₹-- 

લીલા કૌતુક અતે સ્મિતલરી આંખે ઊભી રહી. અપુ ખોલ્યો, 
“ વાહ, તું ચે ડીક છે | કહી ગઈ'તી કે કલકત્તાથી સોસવારે આવીશ ! 
જેટલા સોમવાર ગયા ? પાછા આવવાનું નામ્‌ જ નહિ. ” 

લીલા હસીને જમીત પર ખેસી ગઈ. ખોલી, “ કેવી રીતે 
આવું ? નિશાળમાં દાખલ થઈ 'તી, બાપુજીએ દાખલ કરાવી દીધી. 
પિતાજીને શરીરે ઠીક નથી. હવે અમે કલકત્તા જ રહેવાનાં ને ! 
હમણાં થોડા દિવસની ર5 છે એટલે સાતી સાથે આવી. ફ્રી 
આુધવારે જવાતું છે. 


જનક પથેર પાંચપ્લી 


 આપુતા માં પરથી હાસ્ય ઊડી ગયુ, “તમે હવે અહીં 
નહિ રહે ?” એણે પૂછયું 

“ખાષપુજતું શરીર સારુ થો પાછાં આવશું. ” લીલા 
ખોલી. પછી હસીતે ખો!લી, “ આંખ જરા બધ કટ તે?” 

અપુ ખોલ્યા, “ કેમ ?” 

“તું બંધ કરતે!” 

અપુખએે આંખ બ'ધ કરી કે એના હાથમાં ક'ઈક વજનદાર 
ચીજ આવી પડો. આંખ ઉદઘ્ાડતાં જ લીલા ખડખડ હસી પડો. 
“જની મજ !” એક પૂઠોતી મોટી પેટી અપુના ખોળામાં આવી 
પડી હતી. પેટી ઉડીને લીલાએ બતાવ્યું : અ'દર સુ'દર ધોતિયું, 
ચાદર, અતે ₹ગગીન રેશમી ઝભ્ભો હતાં. લીલા હસતાં હસતાં 
ખ્‌।લી, “ માએ આપેલ છે. કેવાં છે ! તારી જતોઈ સાટે. ” 

ધોતિયું, ચાદર અતે ખાસ કરીને તો ઝભ્ભો, કીમતી હતાં. 
પહેરવાનું તો એક બાજુ રહ્યું, અહીં આવ્યા પહેલાં અપુએ 
આવાં કપડાં ન્નેયાં પણુ નહેતાં. 

લીલા અપુતા માં સામે જેઈને ખોલી, “ એક મહિનામાં 
તાર્‌' મોં બદ્લાઈ ગયુ' છે, વધુ મોટુ' દેખાય છે. જઉ”, નવા 
ખાહ્મણુની જનોઈ ? પછી કાને વીંધ્યા કે નહિ? સારા નાના 
મામાના દીકરાને જતોઈ દેતા'તા ત્યાર એ તો રડતો હતો. ” 

વચ્ચે વાત અટકાવી અપુ “સુકુલ 'ને આગળ કરીને 
ખોલ્યો, “ આ વાત વાંચ તે! ] ” 

લીલ્લા ખોલી, “ શું છે, જેઉ' ? ” 

અપુએ વાંચી સ'ભળાવ્યુ', “ દરિયાને તળિચે સ્પેન દેશનું એ 
ધનરત્તથી ભરેલુ' વહાણુ ખે ત્રણુ વર્ષ પહેલાં ડબી ગયું હડું. હ 
સુધી એની શેધ ચાલે છે. કોઈ નકી સ્થળ બતાવી શકતું નથી. 
આટલી વાત વાંચતાં એતે બહુ રસ પડયે. 


હોડ 


ણ 


હ 
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એ ખોલ્યો, “ કાઈ એતે કાઢી શકતું' નથી. એમાં કેટલા 
રૂપિયા છે, ખખર્‌ છે ? એકમ, દશક, શતક, સહસ, દશ સહસ, 
લાખ -પચાસ લાખ પૌ'ડનુ' સોનું રૂપુ'...એક પો એટલે તેર 
રૂપિયા. ગુણાકાર કર્‌ ન્નેઉં. ” પછો એકદમ એક કાગળ લઈ 
ગુણાકાર કરવા લાગ્યો, “ જે, કેટલા રૂપિયા ?” પહેલાં પણુ 
એણે આ હિસાબ કાઢ્યો હતો. સ'તાષભાવે ખોલ્યો, “ મેરે 
થઈ. તે હું તયાં જઈશ, જઈને નેઈશે, બરાબર બહાર કાઢી 
દેખાડીશ. હજી કોઈને પત્તો મળ્યો ન 


ન 


લૌલા સમજી ન શકી. બોલો, “તું જઈશ ક્યે ઠૈકા 
જપ તે શોધીશ, કહે નનેઉ' ? ” 


“આ ને લખ્યુ છે, “ પોતૌપ્લાતાની બાજીના સમ્નુદ્રમાં, ' 
ત્યાં જઈને કાઢીશ, ” 

વાત વાંચીતે એને થયુ' હતુ', સારું છે કે હછ કોઈ શોધી 
શકયુ' નથી. બધા બધું બહાર કાઢી લેશે તો એતે માટે સું રહે? 
મોરો થશે ત્યારે એ શું બહાર કાઢશે? એ જય ત્યાં સુધી 
એ રહે? 

લીલા નાની હતી પણુ ખુદ્ધિશાળી હતી. વિચાર કરીને ખોલી, 
“ગણુ તુ' એમના 'જેવુ' વહાણુ કૅયાંથી એેળવશે ? તારે તારું 
પોતાનુ' જીદુ' વહાણુ નેઈએ. એ લોકોના જેવુ--” 

“ઝ તો થઈ રહેરે, વેચાતું લઈશ. ત્યારે મારી પાસે 
રૂપિયા નડિ થાય, શું ? ” અપુના આ જવાખથી લોલાતે સતોષ _ 
થયો. પછી એણે દલીલ ન કરી. 

થોડી વાર્‌ રહીતે ખોલી, “ત તુ' ફેલકત્તા ગયે! છે ? ” 

સાથુ' ધુણાવીને અપુ ખોલ્યો, “ કચારે ય નથી ન્નેયું. બહુ 

મોટું શહેર છે ? આના કરતાં ય મોટુ' ? ” 


૦૮” "પેર પાંચાલી 


લીલા હસીને ખોલી, “ આના કરતાં કયાં ય મોડું ! ” . 
“ફાશી કરતાં ય સોટુ'?” ર 
“કાશી મે' નેયું નથી. ” 
પછી તે અપુતે લઈને પોતાની ભણુવાનતી ઓરડીમાં આવી. 
એક ચોપડી ખતાવીને ખોલી, “ જને કેવાં ફૂલઝાડ ચીતર્યા' છે ! 
4વુ' છે ડોઈગ ! ” દ 
થાડી વારે અપુ ખોલ્યો, “ મારે સૂઈ જવું છે, પાથુ' દુઃખે છે. ” 
લીલા ખોલી, “ ઊભે। રહે, હું એક મ'તર્‌ જણુ' છુ, માથુ” 
મટાડવાનો, નનેવો છે?” પછી ખે હાથની આંગળીઓથી એણે 
કપાળ એવી રીતે દખાવવા માંડયું કે અપુ હસી પડયો. “ એહ! 
ગલગલિયાં થાય છે.” લીલા બોલી, “ મારા મોટા મામાના દીકરાને 
કૅસ્તી શિખાડવા એક પહેલવાન આવે છે તેણે શીખવ્યું. સારુ 
નથી લાગતુ'? મટો જય છે તે ? ” ્‌ 
કેટલાક દિવસ પછી લૌલા- ફરીથી કલકત્તા ચાલી ગઈ.. 


ર 


અપુ સાને ખૂબ કહીને એક નાની નિશાળમાં દાખલ થયે. 
જે મોટા રસ્તા ઉપર. એમતુ' સકાન હતુ'.ત્યાંથી થોડે દૂર્‌ ડાબા 
હાથ ઉપર નાની ગલીમાં ભૉંયતળિયાના મકાનમાં નિશાળ હતી. 
પાંચેક શિક્ષકા, ભાંગેલ પાટલીએ, હાથાભાંગેલ ખુરસી, તેલ- 
શાહીથી ખર્ડાયેલ- પાટિયાં, જૂના નકશા-આટલો જ નિશાળતો 
સામાન. નિશાળની સામે જ ખુલ્લી ગટર. અપુના વર્ગની બારી- 
માંથી બહાર જતાં બાજુના ધરની રેતી ચૂનાના કામ વિનાની 
કોરી ઈમ નજરે 'પડે. નિશાળે જતાં જતાં એ જુએ. ભ'ગીઓ 
ગટર સાફ કરવા આવે છે, ઠેકાણે હેકાણે કાદવ જનમ્યો છે. આખો 
દિવસ નિશાળમાં એક પ્રકારની બધ હવાની વાસ બહાર્‌ આવે, 
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આજુમાં એક હિદુસ્થાની ભાડભુ'નને બપોર પછો કેોલસાને આંચ 
રે. કાચા કોયલાના ધુમાડાની મીડી મીઠી વાસ બહાર આવે, 
અપુના માથામાં ક'ઈક થાય, નિશાળતી બહાર નીકળ્યા પછી એ 
નીકળે નહિ. 


એતે ગમતુ નથી, જરા ય ગમતુ' નથી. શહેરનાં આ ઇટ- 
ચૂના-સિમે'ટમાં એતે શ્વાસ ચડૅ છે. શ્વાસ ર્‌ધાતો લાગે. કશાકના 
અભાવથો જવ આકુળવ્યાકુળ થાય. એને સમજતું નથી કે અભાવ . 
શૈતે। છે? 


રસ્તા ઉપર ધાસ ખહું ઓછુ, ઝાડપાન ઝાઝાં નહિ, અહીં- 
તહીં ખે ચાર જેટલાં જ. રેતીનો રસ્તો, પાટી ગટર, ખે ધરોની 
ત્ચ્ચેની જગ્યામાં કયરે, સેલું' પાણી, ચીંથરાં, કાગળ, એવો 
ગ'દવાડ. એક દિવસે તે તેતી સાથે ભણુનારતે ધેર ગયે! હતો, 
સટનું ખેડા ધાટતું મકાન, હતું. એસરી ઉપર એક એક ઓરડામાં 
એક એક ભાડૂત રહે, દરવાજે જૂના પડદા. રસ્તાની જસીનથો 
સકાન એક વે'તથી વધુ ઊ'સુ' નાંડ હોય, એ કારણે ભેજ મટતો 
નચી. ધરમાં હવા - પ્રકાશનું તો નામ જ નહિ, આંગણું બહુ 
'લપસણુ'. બધાં ધરેચાં એકી વખતે જ ચૂલા સળગાવાય. ગએ જ 
કોલસાની સીદી ગ'ધ. અપુ મૂંઝાઈ ગથ. મતમાં એવું થઈ ગયુ 
% એ લેહ્ટાએે એતે બેસવાનું ફહયું તોપણુ એ વધુ ખેસી 


શકયો નહિ, રસ્તા ઉપર આવ્યો ત્યારે જ ક'ઈકિ સ્વસ્થ થશે. 


ન્ય 


ઘેર આવતાં પણુ એ જ ખબ'ધિયાર્પણું-ડલટું ટકે વજુ. 
અહીં ઇટ - ચૂતા - સમે -આરસ છેક બર ર ક જ 
જયા વિના ચેન ન પડે, અદી જે સારી છે તે પ'ચુ જુદી જતતી 
છે. જે માટી સાથે એતે એ ળખમાણુ થતી તે શરી જ આ નન. 
આ ઘરમાં હાલવા -ચાલવાતી પપ છુટ કતા છે? ચોરનો ખેકે 
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રહેવું પડે છે 
ખીક 2લ૯્॥ા જ 


દપ પો 


ઈ કઈ કહેશે, ઊંચે સાદે વાત કહેવાય નહિ, 


૨. 


રજ દકફતરખાનામાં જઈ ને અપ્રુ જેતા કે છુટ્ટા ખન્નનચી 
બાષણુ લોખ'ડી ભોગળવાળી ધોલકા જેવી એક અ'ધારી ઓરડીમાં 
ખેસી રહેતા. લાલ કાપડના બાંધેલા ચોપપડાઓનેો ઢગલે! પડખે. 
પડચે! હોય, લાકડાની હાથપેટી સામે રખી આખો દિવસ ડોસા. 
એક મેલા ઢીલા ચઈ ગયેલા તાકિયાને અઢેલી ખેસતા. ઓરડીમાં 
એટલું બધું અંધારુ કે દિવસે પણુ એરડિયાનો એક દીવો! બળતો હોય. 
ગિરીશ ચુમાસ્તો જમાખાતું સ'ભાળતો. નીચી પાટ ઉપર મેલી ચટાઈ 
પાથરી હોય અતે ચારે તરફ કપડાના બાંધેલા ઢગલાબંધ ચોપડા 
હોય. એ ઓરડીમાં ખન્નનચીની ઓરડી જેવું અધાર્‌ નહોતું. બે 
ત્રણુ મોટી બારીએ પણુ હતી. પણુ પાટ નીચે.તમાકુની રાખ અને 
કાગળના કકડા વેરાયાં હોય અને ૭ત ઉપર કર્‌ળિયાનાં જાળાં 
અતે ગ્યાસતેલના દીવાનો મશ ખાઝયાં હોય. ન્યારે વીરુ સુહરી 
મોટેથી પૃછે, “અરે શામદયાલ, જે તો, ગયા ઉત્સવમાં વાન્ન'પડઘમ 
ખાતે કેટલું ખર્ચ લખ્યુ' છે? ત્યારે કાણુ જાણે! કેમ પણુ અપુના 
મનમાં એક અસલ્ય ઝ'ખના જાગી ઊઠતી |! 


શ 


સધ્યાસમય છે, અપ્રુ રમતતા મેદાન પાસે આવીતે જીગ્મે તો 
ધરનાં છોકરાં હેલણુગાડી ઠેલવાની રમત રમતાં હતાં. ગાડી હમણાં જ 
તેયાર થઈ હતી. એક ખુરસીને પૈડાં અતે ડાંડા લગાવી ઉપર : 
ગાદી જડીને સરસ ગાડી બનાવી હતી. મોટાં પૈડાં! ગાડી ચકથક 
થતી હતી. પાસે આવીને ઊભે ઊભો ગએ ન્નેતો હતો. રે।મેન 
ખેલ્યો, “ ગય, એક વાર અમને ખેસાડીતે ઠેલ તો ! ” 


. આ ઘરમાં આવ્યા પછી અપુતે આની બહુ ઇચ્છા રહ્યા 
સ્તી. રાછ થઈને એ ખોલ્યો, “ હા ઠેલું, પણુ પછી મને 
બેક વાર ખેસવા દેવે. ”” 


ડરે 
મ, 
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પથદ્વત્તા $ ૬ ૪૨૨. 


રમેન ખોલ્યો, “ ભલે કેલ. નેરથી ઠેલજે.- ” 

ખૂખ વાર્‌ ઠેલ્યા પછી રોમેન એકાએક ખોલ્યો, “ બસ 
આજે આટલું. બસ, હવે નહિ. પછી ગાડી લઇને બધાં જતાં. 
રહેતાં હતાં તે જેઈ ને અપુએ કહ્યું, “ મતેઃ નહિ બેસાડો ? ” 

રેમેન બોલ્યો, “ ન્ન, હવે ' અત્યારે નહિ. ખહુ બેસ-ખેસ. 
કરવાથી ગાડી ભાંગી જાય, હવે બીજે વખતે. ” 

આઘાતથી અપુની આંખમાં પાણી આવી ગયાં. આશાએ: 
આશાએ એણે સૌને કેટલું જેર કરીને ઠેલ્યાં હતાં ! 

. બોલ્યો, “ તમે તો કહ્યું હતું કે સારા વારમાં મતે બેસવા. 
દેશે. મે' બધાંતે કેવાં ઠેલ્યાં | તે દ્વિસે પણુ છેવટે મને નહોતો. 
ખેસવા દીધો 1” 


રમેન' ની મા શું કામ હેલવા આવ્યો'તો.? નહેતું. 
હેલવું, જા, કોણે કીધું'તું કે ખેસવા દેશું ? ગાડીના શું અમારે 
પૈસા ખેસતા નથી ? ” 

એ ખોલ્યો, “ તમે જ નહોતું કહ્યું, સોન્તુએ પણુ કહ્યુ'વું.. 
ઠેલી ઠેલીતે મારા હાથ રહી ગયા, અને મતે...થોડી વાર્‌ પણુ.,.વાછુ,. 
તમે' ઠીક છો. ” 

“સે કહ્યુ' નહોતુ જન ન્ન, જે ” રેમેન ખોલ્યો. 

“ફરર૨- જે જાય ખગલે !” સોન્તુ ખોલ્યો અને મોટા. 
ખાણુના છોકરા ટેખુએ આવીને એકદમ એનું ગળુ' પકડયું અનેઃ 
પાછળ ધકકેલતો ખોલ્યો, “ નહિ ખેસાડીએ, જ, અમારી મરજી, 
જા તારી ઓરડીમાં, કેમ આવે છે અહીં રમવા ? ” 


ટેષ્ુ અપુથી ઉમરમાં નાતે, તેના હાથે થયેલ અપમાનતે 
લીધે કે બધાંએ કરેલી મશ્કરીથી ઉશ્કેરાઈ જવાને કારણે અપુનુ” 
માથુ ફરવા લાગ્યું. એણે રેષુના હાથમાંથી ઝટકા મારી ગળુ” 


'૪૫ર્‌ પથેર 'પાંચપલી 


' છોડવી લીધું અને એતે ધક્કો માર્યો. ધક્કો લાગતાં ટેણ્ીુ લથડીને 
પાછળની દીવાલ ન્નેડે અથડાયો, કપાળમાં વાગતાં થે!ડુ' લોહી 
“નીકળ્યું અને ટેણુએ રાડારાડ કેરી મૂજી. 

તોકરચાકર, ખાનસામા, દરવાન - ખધાં દોડી આવ્યાં. ઉપર 
મોટા બાણુ ઓફિસનું કામ કરતા હતા. તેએ ખેચાર જણા સાથે 
“નીચે આવ્યા. દસ ખાજુએથી ૬સ ધડા પાણી આવ્યું, પ“ખા 
“આવ્યા, પાણોની પટ્ટીઓ ને કેટલી ધમાલ 

ગડબડ ઓછી થતાં મોટા ખાખી બોલ્યા, “ કોણે માર્યું ?” 
ર્‌ામનિહેરાસિહ દરવાને પાછળથી અપુતે ધકો મારીતે આગળ 
કરી મોટા બાણુ સામે ઊભે! કર્યો. મોટા ખાણું ખોલ્યા, “ કાણુ 
છે આ? પેલી કાશીની બાહ્મણીનો છોકરો કે ? ” 

ગિરીશ સરકાર આગળ આવીને બોલ્યો, “ બહુ હરામી છે 
“છોકરો | એની દાદાગીરી આપ સાંભળો - પેલા નાટકને દિવસે 
જઈ ખેઠઠો મોટા સાહેબોની જગ્યાએ, ઊઠેવાનું કહું તો વાદ 
કૅક્વા લાગ્યો. એક દિવસ લાલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીને પેલા શેઠના 
“ધરના ખૂણા આગળથી સિગારેટ પીતો પીતો આવતો હતે. 
પારણામાંથી લક્ષણુ ! ” . 

મોટા બાણુએ રેામેનતે પૂછયું, “ સવારે તમારા માસ્તર 
-નથી આવ્યા ? વાંચવા-લખવાનું કાંઈ નહોતું ? મારી નેતરની સેટી 
લાવો તો કાઈ, તમતે આની ન્નેડે રમવાનું કોણે કહુ હતુ?” 

રેમેન રડતલ મૉંએ ખોલ્યો, “ એજ આવે છે અમારી 
પાસે રમવાને વખતે, અમે નથી જતા. સોન્તુને પૂ્ી જુએ ને ! 
આપના ચિત્રવાળું પેલું મેગેજીન વાંચવા માગતો હતો. ખેઠકખાનામાં 
આવી બધાંને અડી અડીતે જીએ. ” ર 
ા ગિરીશ સરકાર ખોલ્યો, “જુએ તો ભાઈ સાહેબતો 
રેખ 1 ” ન 
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હવે અપુતો . વારો આવ્યો. સોટા ખાધુ ખોલ્યા, “ નજીક 
આવ. કેમ માર્યા ટેણુને ... ” 


અપ્રુનો જીવ તો આ પહેલાં જ ભયથી ઊડી ગયો હતે. 
કોધમાં એણે ધક્કો માર્યો હતો ખરો પણુ આટલી હદ સુધીની. 
એની તૈયારી નહોતી. એ માંડ માંડ બોલી શકયો, “ પહેલાં 
મતે ટેઝ્ુએ...” - 


એતે પૂરં કરવા દીધા વિના મોટા બાખુ બોલ્યા, “ રેણુ 
કેવડો છે અને તુ' કેવડો છે એ ખખર્‌ છે ?” 


સરખી વાત કરતાં આવડતુ' હોય તો અપુને પક્ષે કડી શકાય. 
“ક રેણુતી ઉમર નાની હોવા છતાં કામમાં એ અપુના મોટા કાકા 
નીલર્માણુ શયના કરતાં પાકે! હતો. વાત એવી થતી કે ટેષ્ુ ધરતાં 
બધાં છોકરાંને વિના કારણુ હાલતાં તે ચાલતાં ખિશજ્વે, પાછળથી 
આવી ટપલુ' મારે. અપ્રુ રમવા ગયો એ જ એનો અપરાધ. પણુ 
ઘર્‌ ભરાય એટલાં માણુસોની કુતૂહલદૃષ્ટિની સામે, અને તેમાં ય મેો।ટા 
ખાપુતી, એમની સામે ગની જીભ તાળવે જ ચૉંટી ગઈ. એ 
એટલું જ ખાલ્યે: “રેણુ પણુ - મારો વાંક નહેતો ને - આવીને 
મારી - મતે --” 


મોઢા ખાણુ ગર્જના કરી ઊઠેચા, “સ્ટુંપિડ, ડેમ્પો છોકરા 1 
કાણે તને આ બાજુ આવી સૌની સાથે ભળવાનું કહયું હું? મારી 
સેટી કયાં આમ લાવો આગળ !” 


સખાક કરતી એક સોટી વાંસા પર પડતાં એ અવાફ્‌ થઈ, 
મો. બાણુ અતે એમની ફરી ઊંચી થતી નેતર સામે જેઈ રેલો. 
* જવનસાં આ પહેલાં એણે કદી માર ખાધો નહેતો-બાબાતો પણુ 
નહે. એનુ' ભ્રમિત મન આ મારને સત્ય તરીકે માતી શકયું નહિ. 
પછી અજ્ઞાત મનના જેરે સોટીને પકડી લેવા એણે હાથતે લાંખે! 


૪૧૪ ી "ચેર 'પાંચાલ્ી 


કર્ચ પણુ એમાં એ ફાવ્યો નહિ. નેતરના સખોસખ શખ્દે ટેષ્ુ પણુ 
“તાના માથાની પીડા ભૂલીને જેવા લાગ્યો. શરસેોયણુનો છોકરો 
ફરી આવી હિંમત ન કરે એ માટે મોટા ખાખુ તેને બરાબર શિક્ષા 
ફરી રહા હતા. ખીજી સોટી હોત તો કદાચ ભાંગી ન્નત 
પણુ આ ખહુ કીસતી હશે. 


થોડી વાર્‌ શ્વાસ લઈ તે મોઢા બાણુ ખોલ્યા, “ «ગા જેવો 
છોકરો, આજથી ચેતવી ૬ઉ' છ. ફરી જે સાંભળીશ ઝે આ 
ઘચ્તા કાઈ છોકરા સાથે ભળવા ગયો છે તો કાન પકડીને એ જ 
વખતે ઘરની બહાર કાઢી મૂકીશ. ” પણુ બીજની સામે જેઈ ને 
ખોલ્યા, “ જીએ છો તે ધીરેન ખાણું | વિધવા મા, સતીશ બાખુ 
મેનેજર કાશીથી તેડી લાવ્યા, થયું, બાહ્મણુની દીંકરી છે, પણુ 
જીએા તો વડાઈ! મા ભઠિયારું કૂટે અતે સાહેબ ઝભ્ભો પહેરી 
સગારેટ પીતા ફ્રે ! ” 

ધીરેન બાખ્ુ ખોલ્યા, “બધે એમ જ ચોૉલતું હેય છે. 
સિગરેટ પછી “કોકેન આવશે, માતી પેટી તોડશે, એને કાંઈ નિયમ 
હાય છે ? તેમાં વળી કાશીતો છોકર! ! ” 


ઘરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી " નહિ. પણુ સવ'જ્યાએ 
અપુના મારતી વાત સાંભળી-જર્‌ા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ 
કહ્યુ”, “ નને એવે! ગુડ! હોય તો તો છેોકરે--” ઈત્યાદિ. રસેઈથી 
પરવારીને મા એર્ડીમાં આવી યારે અપુ નિશાળે ગયો! હતો. 
માતે ક'ઈ કહ્યું નહાતું. આવી વાત માને એ કહી શકે નહિ. કોધ 
દુઃ અતે શરમથી માતુ શરીર ક'પહું હતું. આખે શરીરે જણે 
ઝાળ ઊઠી હતી. ઓમ્ડીમાં ન ખેસી શકાતાં તે બહાર ખુલ્લી 
પરસાળમાં આવોને ઊભી. 

એના અપુતે શરીરે હાથ ! જણે હજ એ ટહેતો હતો, “ બા, 
તું સોડીતી તીચેની એર્ડી પાસેથી નીઠળીશ ત્યારે તને એવી 
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તો! બિવડાવીશ !” એને ક'ઈ સમજ છે ?કેટલુંક વાગ્યું, કોણુ એને 
ત્યાં સમજવા ખેડુ હતું | ક્ોણુ એનું રેવું સાંભળનાર હતું «યાં ! 
છાતી ફાટી પડી ને સર્વજ્યાતે રડવુ' આવ્યુ. 


અંધાર-રાત ! આકાશમાં ખેએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા 
હતા. તમેલા આડે ઊગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રે।કાય છે. 
એપસરીના ખૂણાની લોઢાની ભાંગેલી પાટી પાસે ખેસી વાત યાદ 
કરી કર્‌ી રુદનવેગે તેતું' આખુ' શરીર કપવા લાગ્યુ. 


“ભગવાન! ભગવાન! એ સારું મૉંધું રતન છે, તું તો ન્નણે 
છે ક એક ક્ષણુ વાર તેમારી આંખથી અળગો થતાં ડું પવી 
એખાકળી થઈ ૦3 છુ' | જે કાંઈ શિક્ષા કરવી હેય તે મતે કર્‌, 
ભગવાન ! એતે કઈ કહેશે। નહિ, એથી મારી છાતી ફાટી જાય . 
જે. ભમવાત, એ સારથી સહેવાતું નથી.” 


સવારે જ અપુની નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છોકરાએ 
આમ્રહે રાખ્યો કે ફૂટબોલમાં અપુએ રેફરી બનવું. અપુ હરખાય, આ 
શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત જેઈ નહોતી. એને 
સારુ રમતાં પણુ આવડતું નિ હતાં એને જ' બધા પસદ 
કુર્તા. રૈફરી થવાને ધણે ભાગે એનું જ નામ બોલાય. 

એણે કહ્યું, “ ભાઈ, પેલી વિસલ લઈ આવુ' ઘેરથી, પેટીમાં 
પડો રહી કે. બરાબર ચાર વાગે મેદાનમાં આવીશ. ” 

રસ્તે આવતાં અપુતે સવાર્તી વાત યાદ આવવા લાગી. 
આજે આખો દિવસ એને એ વાત યાદ આવ્યા કરી હતી. સિગરેટ 
પીતાં તે ગિરીરા સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો ' 
અરાખ્‌ર, પણુ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતો ? તે દિવસે વચેટ 
વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝભ્ભો પહેરીને નિશાળે “જતાં એકા- 
એક પચ્છા થઈ ગઈ. બાખણુ લેકે એવે ઝભ્ભો! પહેરીને સિગરેટ 
પીતા હોય છે, પોતે. પણુ પીએ, એટલે ખાવાતુ લેવાના પૈસાની 


“૪૧૪ પથેર 'પાંચાલ્ષી 


કર્ચ પણુ એમાં એ કાવ્યો નહિ. તેતરતા સબાસખ શબ્દે ટેષ્ઠુ પણુ 
પોતાના માથાતી પીડા ભૂલીને જેવા લાગ્યો. ર્સોયણુનો છોકરો 
ફરી આવી હિંમત ન કરે એ માટે મોટા ખાણુ તેતે બરાબર શિક્ષા 
કરી રહા હતા. બીજી સોટી હોત તો કદાચ ભાંગી નનમત 
પણુ આ બહુ કીસતી હરે. 


થોડી વાર્‌ શ્વાસ લઈ તે મોઢા બાણુ ખોલ્યા, “ ઢગા જેવો 
છોકરો, આજથી ચેતવી દઉ છું. ફરી નને સાંભળીશ કે આ 
શ્રમ્તા કાઈ છોકરા સાથે ભળવા ગયો છે તો કાન પકડીને એ જ 
વખતે ઘરની બહાર કાઢી મૂકીશ, ” પણુ બીન્નની સામે નેપ ને 
ખાલ્યા, “જુએ છો તે ધીરેત બાણુ | વિધવા મા, સતીશ બાણુ 
મેતેજર કાશીથી તેડી લાવ્યા, થયું, ખાહ્મણુની દાીંકરી છે, પણુ 
જુગા તો વડાઈ! મા ભઠિયારું ફૂટે અતે સાહેબ ઝભ્ભો પહેરી 
સિગારેટ પીતા ફ્રે ! ” 


ધીરેન બાણુ બોલ્યા, “ બધે એમ જ ચોલડું હોય છે. 
સિગરેટ પછી કદેોકેત આવશે, માતી પેટી તોડરે, એતે! કાંઈ નિયમ 
હોય છે ₹ તેમાં વળી કાશીતો છોકર્‌। ! ” 


ઘરમાં કાંઈ બધી વાતો પહોંચી ' નહિ. પણુ સવ'જ્યાએ 
અપુના મારતી વાત સાંભળી-જર્‌ા વિસ્તારથી સાંભળી. શેઠાણીએ 
કશ્યુ', “તને એવે! ગુડા હોય તો તો છોકરો--” ઈત્યાદિ, રસોઇથી 
પટ્વારીને માં એર્ડીમાં આવી યારે અપુ નિશાળે ગયો લતો. 
માતે કઈ કહ્યું તહાતું, આવી વાત માતે એ કહી શકે નહિ. કોધ 
દુ:ખ અતે શર્મથી માતુ શરીર ક'પતું હતું. આખે શરીરે નણે 
ઝાળ ઊડી હતી. એકમ્ડીમાં ન ખેસી શકાતાં તે બહાર ખુલ્લી 
પ્ઃસાળમાં આવોને ઊભી. 

એના અપુતે શરીરે હાથ ! જણે હછી એ કહેતો હતો, “ બા, 
તું સોડીતી તીચેની શરડી પાસેથી તીડળીશ ત્યારે તતે એવી 
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તો બિવડાવીશ |” એતે કઈ સમજ છે ?કેટલુંક વાગ્યું, કોણુ એને 
ત્યાં સમજવા 'બેઠુ' હતું! કોણુ એતું રોવું સાંભળનાર હતું ટયાં 
છાતી ફાટી પડી ને સર્જજ્યાને રડજું' આવ્યુ. 
અંધાર-રાત | આકાશમાં બેએક તારા ઝખૂક ઝખૂક થતા 
'હુતા. તબેલા આડે ઊગેલા આમલીના ઝાડથી હવા રોકાય છે; 
એપસરીના ખૂણાની લોઢાની ભાંગેલી પાઢી પાસે બેસી વાત યાદ 
કરી કરી રુદનવેગે તેતું આખુ' શરીર કપવા લાગ્યુ, 
 * ભગવાન! ભગવાન! એ મારું મોંધુ રતન છે, તું તો નનણે 
છે % એક ક્ષણુ વાર તે મારી આંખથી અળગો થતાં હું કેવી 
એબાકળી થઈ ન્ન છું | જે કાંઈ શિક્ષા કરવી હોય તે મને કર, 
ન એતે ક'ઈ કહેશે નહિ, એથી મારી છાતી ફ્ષાઢી જાય 
- ભમવાન, એ મારાથી સહેવાડું નથી.” 


સવારે જ અપુની નિશાળ છૂટી ગઈ. તેના વર્ગના છોકરાએ 
આગ્રહ રાખ્યો કે ફૂટબોલમાં અપુએ રેક્રી બનવું. અપુ હરખાયા, આ 
શહેરમાં આવ્યા પહેલાં એણે ફૂટબોલની રમત નેઈ નહોતી. એને 
સારુ' રમતાં પણુ આવડતું નહિ. છતાં એને જ બધા પસદ 
કરતા. રેફરી થવાને ધણે ભાગે એનું જ નામ બોલાય.. 

એણે કહું, “ ભાઈ, પેલી વિસલ લઈ આવુ' ઘેરથી, પેટીમાં 
પડી રહી છે. બરાખર્‌ ચાર વાગે સેદાનમાં આવીશ. ” 

રસ્તે આવતાં અપુતે સવારતી વાત યાદ આવવા લાગી. 
આજે આખો દ્વિસ એતે એ વાત યાદ આવ્યા ડરી હતી. સિગરેટ 
પીતાં તે ગિરોશા સરકારની નજરે પડી ગયો હતો એ વાત તો 
અરાખર, પણુ એ શું રોજ સિગરેટ પીતો હતો ? તે દિવસે વચેટ 
વહુરાણીએ આપેલ રેશમી ઝભ્સો પહેરીતે નિશાળે “જતાં એકા- 
એક ઈચ્છા થઈ ગઈ. બાણુ લોકો ગવેો ઝભ્ભો પહેરીને સિગરેટ 
પીતા હોય છે, પોતે પણુ પીએ, એટલે ખાવાતુ લેવાના પૈસાની 


૪૧૬ ી પશેેર યાણી 


સિગરેટ લીધી. પણુ એક દિવસ નિશથ્ચિદ્પુર્માં પીધી હતી ત્યારે 
સારી નહોતી લાગી, તે જ રીતે આ વખતે પણુ સારી ન લાગો. 
એના મનમાં થયુ હતું, “ ઊ'હ, આ કરતાં તો દાળિયા લીધા હોત 
તો ઠીક. આ માણુસો કેમ પોતા હશે ?' પણ્‌ ગિરીશ સરકારે 
તો વાત બરાબર જાણ્યા વિના ઝેવુ' કહો નાખ્યુ ? 


સાર્‌' છે કે લીલા અહીં નથી. એ હોત અને જોત તે કેવું . 
ખરાબ | માતે પણુ ધણું કરીને "ખબર પડી નથી. રખે માને 
ખબર્‌ પડી જય એ બીકે તો એ જ્લદી જલદી નિશાળે ભાગી 
આવ્યો હતો. 


લીલા કેટલા વખતથી આવી નથી! એતે ગયે એક વરસ 
તો થયું. એ આવે તાપણું એને એ લેકે હવે પોતાની સાથે 
વાતો કરવા દે? ત્યાં ઉ૫૨ વાજી' વાગતું સંભળાયું. સ્વરે! કાને 
પડતાં તે આન'દમાં આવી જઈ તે મોં ઊ'ચુ' કરી ખીશ્ન મજલાની 
ખારી નીચે રસ્તા ઉપર ઊભો રજ્ઞો. રસ્તા ઉપરથી ગાયનના 
શબ્દો બરાબર સંભળાતા નહેાતા પણુ સૂરો અજખ લાગતા હતા. 
નિશાળ, રમત, રેફરીગીરી, સવારતેો માર-ખધું મનમાંથી એકદમ 
અલપ થઈ ગયુ. 


ગાયનના સૂર્થી એનું મન એની મેળે કચાંય ઊડવા લાગ્યું.- 
એ પણે નિશ્રિદ્પુર્ની નદીતે કાંઠે ફરતાં કેટલી ચે વાર્‌ નેતો, 
પેકષે પાર્‌ નાનાં નાનાં લાલ ફૂલેભર્યો વગડે, એની પાછળ કચાં 
ય સુધી તીક્ષ આકાશતેો પટ ચીતરેલ હેય તેવાં ખેતરો, કોઈ 
સુઇ1 ઝાડ ઉપર એકાદ પ'ખી-ખધું ચિત્રમય. એ બધાં ટશ્યોની 
પાછળ પેલો દેશ, ખહુ જ દૂર્‌ દૂરતો દેશ-કયો દેશ એ ખખર 
નથી, કવળ મનના આહ્લાદને વખતે એ યાદ આવતે. 


જાણે કોઈક ખેોલાવે છે, કેટલે ય દૂર્થી છલકાઈ જતા 


પથરેવતદ ? ૧ . જ૧૭૪. 


આનરદે પર્રિયત સૂરમાં અવાઝ આવે છે, “ અપુઉહ-3-ઉ | ” 
ત્ર 


નાની ઓરડીમાં આવતાં માએ પૂષયુ, “ વહેલો આવતે 
રહો? ” ગ્મેણે કહું, “ ઉપલા વર્ગના છોકરાએ એ કલ્યુ', “ રમતમાં 
છત મળી એની ખુશાલીમાં અર્ધા દિવસની રજ. ' ” 

મા બોલી, “ આવ, નજીક ખેસ. જરા વાર રહીતે શરીરે 
હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં આડીઅવળી વાત કર્યા પછી પૂહ્યુ, 
“આજે એ લોકોએ તતે શા સારુ બોલાવ્યો હતો ? વહ્યા હતા?” 

“નતા, સહેજ, ટેબુતે થોડુક લાગ્યું”'તુ' એટલે બાખુએ 
બોલાવ્યો, પૂછ્યું, “ શું થયુ”તું?' ” :- 

“ વહયા-બઢયા તો નથી તે ?” 

૮ રહું 22 

થોડી વાર્‌ મા ચૂપ રહી. પછી ખેલી, “ એક વિચાર આવે 
છે. અહીંથી ચાલ્યાં જશુ'?” આશ્ચર્યથી તે માની સામે જેઈ રહ્યો. 
પછી ખુશ થઈ તે ખોલ્યો, “કયાં મા? નિશ્ચિ'દ્પુર્‌ ? એ જ ડીક 
છે. ત્યાં જઈ એ. ત્યાં હું મદિરતી પૂ”્ત કરીશ, જને!ઈઈ તો મળી 
ગઈ છે. પોતાને દેશ, ઠીક થશે, અડીં નથી રહેવુ'.” 


સવજયા ખોલી, “ખે વરસથી એ જ વિચાર કર્‌" છું. તું 
કહે છે ત્યાં જઈ એ. પણુ ત્યાં હવે શું છેઃ એક ઘર્‌ છે તે ય્‌ 
આજે ત્રણુ વરસમાં વરસાદમાં પડી નહિ ગયું હોય? ખીજુ' છે 
શું$ બાપદાદાના વખતતું ઘર-હતી થોડી જમીન, એ ય-સાથુ' 
મૂકવા જેટલી જગા ચે કયાં છે ? દુશ્મનને હસવાનો વખત દેવ્‌।-” 
થોડી વાર -શૉત રહીતે બોલી, “ શેક ઉપાય-કાશી જઈશું?” 

વધુ નકી ન થયું. સાએે હછ 'ખાધુ' નહોતું. નાહીતે ફરીથી 
રસોડે ગઈ. અપુતે એક વત યાદ આવી, એનું ગળુ સારુ છે, 


૪૧૮ પેર પાંચાલી 


૨૧ 


દીદી કહેતી હતી, નાટકમડળીવાળા પેલે ભાઈબ'ધ પણુ 
કહેતો હતો, જે એ “કાઈક મંડળીમાં ભળે-શુ' એને કોઈ ન રાખે ? 
અહીં માને બહુ તકલીફ છે. અહોંથી સાને તે લઈ જરે. 


વો તાપ છે રસોડામાં નળના સોહા આગળ ધુમાડાનાં 
ગૂ'ચળાં ઊઠે છે! તેવાં ઉપર્‌ તડકે...ધરતી અદર તો વળી 
અધારૂં. તમેલાતો અલમસ્ત સાઈસ હિદુસ્થાનીમાં ક'ઈક ખેલે 
છે, પ્થ્થરજડેલી જમીન ઉપર ધેોડાની ખરી પછડાવાનેો ઠેકઠૅક 
અવાજ આવે છે. પેલી ગટરની ગ'ધ આવ્યા કરે છે. માથુ' પાકી * 
જાય છે-જાણે ઘા પડે છે. એતે વિચાર થયે, “ થોડુ ઊંધુ, 
પછી ઊઠીને રમતના મેદાને જઈશ. બહુ બહુ તો અત્યારે ત્રણુ 
થયા હશે. હજ તો સખત તડકા છે. ” ર 


સૂતાં સૂતાં એતે એક વિચાર વારે વારે આવતો હતો. આટલા 
દિવસ એવી રીતે એને વિચાર આવતો નહિ. આટલા દિવસ હદયના 
કાઈક ખૂણામાં અજ્ઞાતલાવે એ ન્નગતો પડયો હતો. આ ખધા 
પછી એતું ગામ જણે રાહ જીએે છે-એમની જ. ત્યાંથી તીકળતી 
વખતે ત્યાં પાછા ફરવાનો વિચારે જ નહોતો એ એ નણુતો 
હતો, ૭તાં હવે ઇચ્છા દબાવી દાખી શકાતી નથી. 


પણુ આજે બધી વાતોમાં ખાસ કરીતે માની અતે સોટા 
ખાણુની વાતમાંતી એમની નિરાશ્રયતા અને ઝૃહહીનતા એની સામે 
સપણ સ્વરૂપે આવી. શું તેએ કયારે ય એમતે' ગામ પાછાં નહિ 
જઈ શકે ₹ ક્યારે ય નહિ ? કદી ચે નહિ? 


આ પર્ભેોમમાં, આ ગિરીશ સરકાર, આ ચોરની સ્થિતિ. 
છોકરાનો હાથ ઝાલી પરવશ, અકિ'ચન, આ જ રસ્તે ચિર્કાલ... 
આ જ સદા હતું ? ન 


તખેલામાં ખે સાઈસો। વચ્ચે ઝઘડા વધ્યો હતો. રસોડાના 


પથદેવતા ₹? ૧ ૪૬૯ 


છાપરા પર્‌ ભાતની આશાએ કાગડાઓ ટાળાબંધ એકઠા થયા હતા. 

થોડી વારે એને વિચાર આગ્યે. કે એક જ વાત મનમાં કયારેની ઘૂ'ટાયા 
કરે છે, એક જ વાત. તખેલામાં ધેડો જમીન ૫૨ ખરી પછાડયા કરે, 
“કમ જણે જમીનની અદર ઊતરી જવું હોય! ખૂબ પૂખબ ઊ'ડે 
નીચે નીચે ન્નણે કોઈ ક ખે'ચી ચ્શુ છે. ત્યાં ખૂખ શાંતિ છે, માથુ" 
દુઃખે એવું નથી, ખૂબ શાંતિ છે 


એહ ! શું તડકો છે | દીદી-] આવા તડકામાં એની ઉશ્નણી 
ચાલે છે. એ ડહે છે, “ દીદી, સૂઈ જને! આવા તાપમાં 
ઉતશ્નણી ?' ન 


રાણુદી કાન પાસે ખેસી કટલી કેટલી વાત કહી નય છે. 
રાણુદીની યમકાશા મારતી મોટી આંખો અભિમાનભરી છે. નિશ્ચિ'દ- 
પુરમાં એમનું ન ચાલે ? રાણુદી કે લીલા ? 


 છાશ્ાણુકાકા વાંસની વાંસળી વેચવા માટે વગાડે છે, કેવી સરસ 
વગાડે છે! બાપાને એણે કહ્યું, “ એક પૈસાની વાંસળી લેવી છે 
ખાપા, પૈસે આપશે ? ” 


ખાપા એના મોઢા વાળ ફાન ઉપર સરકાવીને એને હેત 
કરીને કહે છે, “ સરસ લખી છે તેં વાર્તા ! છપાય ત્યારે મતે 
દેખાડ જે હોં !” 


એ પૂછે છે, “ કોકેન શું બાપા ?” ગિરીશ સરકાર ડહે છે, 
“હું દાકેન ખાવાનો. 


ખાપાના ગળામાં પદ્યષખીજતી માળા છૅ-કથક : ઠાકુરના 
જેવી. 


એમનું માઝેરપાડાનું સ્ટેશન. લાકડાના પાટિયા પર્‌ લખ્યું 
છેઃ સા-ઝે-૨-પા--ડા. આગળ પીઠ . પ૨ વજન લઈને 


૪૨૯ પથેર "પાંચાલી : 


એ, પાછળ પાછળ સમા, એના શરીર ઉપર્‌ ૨ ગીન રૈશમી 
ઝભ્ભો છે. આખા રસ્તો ક્રેવી છાયાથી ભરેલ છે | આકાશમાં 
સ'વ્યાવા ₹ગ છે. પાકા રેટાનતી સુગંધથી લરી હવા છે. 
નિશ્ચિ'દપુરતો રસ્તે ક ખૂઃ્તો નથી. એ ચાલતો રહે 
ચાલતો રહે છે, ચાલતો રહે છે. એ અને મા. આ સ્સ્તે તે મલી 
કેદી નથી આવ જ રસ્તો તે એળખી શકતો નથી. “એ દાતર્ડા- 
વાળા કાકા |! સાંભળા છે! કે? નિશ્ચિદ્પુરનો રસ્તો બતાવશે જરી, 
અમને ! જેશડા નિશ્ચિદ્પુર, વેત્રવતીની પેલી ખાજુ છે !”' 


જર 
પાએ ધરમાં આવીતે એતે હલાવીને કહ્યું, “ અરે અપુ, 
કેટલો વખત થઈ ગષે1? કચારે રમવા જવું છે ? ઊેઠે-ઊઠે ! ” 
માની ખૂપથી અ હે હે કરતો ઊભો થઈ ચારે બાજુ ન્નેવા 
લાગ્યો. “ એહ, કેટલો વખત થયે! ? તષ્કા છેક પહોંચ્યો ? ” માએ 
કહું, “પૃછ્ઠુ છું, રમવા કયારે જવું છે ? જાઈ આવ્યો શુ'? ક 
કેવખતે સ્રઈ જ રજ્ઞો ? તારી સિસોટી કાઢી દઉ ?” 
પેટીમાંથી સીટી બહાર કાઢીને માએ એની પડખે મૂકી, પણુ 
અપુને રેફરીગીરી કરવા જવાની ઇચ્છા ન થઈ. ધરની અદર 
આવે ટાણે અધાર્‌ | ઊડીને બોરી પાસે જઈ બહાર ન્નેતો ઊભે. 
વખત ખૂબ થઈ ગગ્રે। હતો. કેવો અસણા બફારો | તબેલાની વાસ 
વધુ ઉત્ર બતી છે. મો ટા દરવાજા પરતી ઘડિયાળમાં ટન ટત કરતાં 
કરતાં ધણુ' કરીતે ૭ ડ'કા પડયા. 
તખેલા ઉપર આકાશ છે, એની પેલો ખાજી પૂવ દિશાએ 
ખૂખ દૂર એમનું નિશ્રિ'દપુર્‌ છે. 
કેટલા વખતથી નિશ્દપુર જેયું નથી ! ત્ર-ણુ વરસ ! કેટલો 
ખધો વખત | 
ગને 'પબર હતી કે દિવસ અતે રાત નિશ્રિ'દપુર એને સાદ 


પૃથરેવતા ? ૧- ર ૪૨૧ 


પાડે છે, શાંખારીપુકુર વાંસવન સાદ પાડે છે, સોનાડાંગાનું મેદાન સાદ 
પાડૅ છે, કદ્મતળાવડીના પાણીનો ધાટ સાદ પાડે છે, દેવી વિશા 
લાક્ષી સાદ પાડે છે ! 

ખળેલ ધરતા મીઠા લી'ભ્ુતી ગધ! ફૂરીથો એ ધરની 
છાયામાં પ્રદક્ષિણા કરશે ? ફરીથી એના ધરના વાડાના શિરીષ- 
સોંદાલી ૨ક્ષે!માં પ'ખી બોલશે ? 


અયારે ત્યાં ઇચ્છામતિતુ' પૂર આવ્યુ' હશે. ધાટ ઉપરના 
શીમળાના મૂળ સુધી પાણી આવી ગયુ' હશે. ઝાડીએ ઝાડીએ 
વનકલમીનાં ફૂલ બેઠાં હશે. જ'ગલી અપર્સાજ્તાનાં ફૂલોએ જ'ગલની 
શિખાએને છાઈ દીધી હરે. 


એસમના ગામના ધાટ ઉપર એમના નિત્યના સ્થાતે નિત્ય- 
નિયમ અતુસોર્‌ શાજુક!કા અત્યારે નાહવા બેસતા હરે. તમાપા 
ઉપર નવાં કેસૂડાંની ધટા પાછળ કેનારે અકૂર માછીમાર માછલાં 
પકડવાની દોરી પાણીમાં નાખતો હરે. આજે ગુજરીનો દિવસ, 
ઠોકુર્ઝી તળાવના "પેલા વડ નીચે પશ્ચિમ દિશાના ખોળામાં 
આગની લાલ કિનાર જેવે। સૂર્ય ખેસતા હશે અતે એના ઝાંખા 
અજવાળામાં ગામનાં છોફરાં-પટુ, નીલુ, તિતુ, તોલા-બધાં 
ગુજર્‌ીથી પાછાં ફૂરતાં હશે. 

અત્યારે હવે એના વૃક્ષોથી ધેરાચેલા ફળિયામાં વતછાયા . 
પથરાઈ હશે, કચ કચ કરતૉં પ'ખી ખોલતાં હશે, એ જ મીડી 
શાન્ત નિઃશખ્દ સાંજ ! પેલું પીળું પપખી આજે પણુ આવીને 
પાંચિલ્ના ઝાડની કૂણી ડાળ પર એ જ રીતે બેડુ' હશે. માએ 
વાવેલ લી'ખુ ઉપર કદાચ હવે તો લીંછુ પણુ ફળતાં થશે. 

થોડી વાર્‌ પછી ધરતી બહારની ભીંતો પર અધાર્‌ ફેલાશે, 
પણુ કેઈ ધરમાં દીવો 'પ્રગટાવનાર નહિ હોય, વાર્તા કહેશે નહિ. 
. નિર્ણન ધરના ઉંબરા ઓગળથી જ શર્‌ થતો જ'ગલમાં ભેરવ 


જરર ' પથેર પાંચાલી 


ઘૂ ઘૂ કરશે, ગ'ભીર્‌ રાત્રે ઘર્‌ 'પા૭ળની બખોલમાં ઉપર પ'ખોનાં 
ખ્ચ્ચાં અવાજ કરરે. કોઈ ત્યાં ફૂરકતું' પણુ નહિ હોય. વાડાના 
ફૂલ ખીલીને પોતાની મેળે ખરી જતાં હશૅ. ફળ ઊગતાં હશે, 
પષ્ણુ તેનો ઉપયોગ નહિ થતો હોય. 


વનની ક્ષિતિજે એ અદ્દભુત સાંજ નોચે ઊતરશે, ચેરદિનિ, 
પણુ બધુ' જીટુ' ! 

પેલા લેક્ઠાએ એને એટલે માર્થા હતા ૭તાં એની આંખમાં 
આંસુનું એક ટીપુ પણુ નહેોતુ' આવ્યુ, પણુ અત્યારે અહોં 
ખારીમાંથી બહાર નજર જતાં એના ગળામાં એકાએક ડૂમો ભરાઈ 
આવ્યો. આંખોની કિનારીએ આવી થેભેલાં પાણી ઊલટીને ગના 
સુ'દર્‌ ગાલ પર્‌ રૈલાવા લાગ્યાં. આંખો લ્રષવા હાથ ઊચે! કરતાં 
આકુળ સ્વરે મનમાં મનમાં એ ખોલી ઊઠેયો, “ અમારે નિશ્ચિ'દપુર 
જવું જેઈએ, લગવાન | એવું કર કે અમે નિશ્રિદપુર 
જઈએ. નહિ તો રું નહિ જીવું, તારે પગે પડું -!” 

પથદેવતા પ્રસન્ન હાસ્યે બોલ્યા, “ મૂખ્૪ બાળફ ! અમાર્‌ા 
પથ કાંઈ તારા નિશ્ચિદપુરના જગલથી જં કે વીરુ રાયના ખખડધજ 
વડથી % ખેયાધાટતી સોમા આગળથી જ પૂરો થતો નથી. અમારે 
રસ્તો તો જય છે તારા સોનાડાંગા જગલતે, પચ્છામતિનાં જલતે, 
પવાદૂલભર્યા મધુખાલી સરે્‌ાવરતે, વેત્રવતીનાં હોડકાતે વટાવીને 
આગળ આગળ કેવળ આગળ જ, દેશ છોડી વિદેશની દિશામાં, 
સર્ચાદર્ય છેડો સર્યાસ્તની દિશામાં, પરિચિતોના સમૂહને છેડી 
અ્પારિચિતોતે માટે 


દિવસ રાત્રિ પાર કરી, જન્મ-મરણુ પાર કરી, મા - વર્ષ 
મ્ન્વતર્‌ અતે મહાયુગોતે પાર્‌ ફરી આગળ ન્નય છે......તમારુ 
મર્મર જીવનેસ્વપ્ન શેવાળથી ૭વાઈ જરે ૭તાં મારો પથ ખૂટશે 
ને - આગળ...આગળ...આગળ...આગળ જ ચાલ્યો જરો. * 


“શ્દેવતા ? ૧ ર - ૪૬ 
વણુઅટકયા તારતી વીણા સાંભળતાં, બસ અતત કાલ 
અન'ત આફાશા...... 
એ રસ્તાની અદ્ભુત આત'દયાત્રાનું તિલક તારે કપોલે 
કરીને જ તો તને ગૃહત્યાગી બનાવ્યો છે !... 
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